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SECTION III. 

De Sophocle. 

Il lie nous reste des nombreux ouvrages qui 
remplirent sa longue carrière, que sept tragé- 
dies, les Trachiniennes y Ajax furieux ^ Anti^ 
gone „ Œdipe roi , Œdipe à Colonne , Electre 
^t Pliiloctète. 
II 



2 COURS DE LITTÉRATURE. 

i Tout le monde sait que Sophocle a fait de belles 
tragédies : Ton ignore communément qu'il com- 
manda les armées, et fut élevé à la dignité d'ar- 
clionte, la première de la république d'Athènes. 
On a souvent rappelé ce procès intenté par l'in- 
gratitude et gagné par le génie ; cette odieuse accu- 
sation des enfans de Sophocle , qui, las d'attendre 
son héritage, et impatiens de sa longue vieillesse , 
demandèrent son interdiction à l'Aréopage , sous 
prétexte que sa tête était affaiblie. Le vieillard, 
pour toute défense, demanda aux juges la per- 
mission de leur lire la dernière pièce qu'il venait 
d'achever. C'était son Œdipe à Colonne, ouvrage 
qui devait confondre doublement ses accusateurs, 
puisqu'il y représente un père dépouillé par des 
fils ingrats : il semblait qu'un sentiment secret lui 
eût dicté sa propre histoire. Il fut reconduit jus- 
que chez lui avec des acclamations; et, plus in- 
dulgent qu'OEdipe, il pardonna à ses enfans. Il 
avait près de cent ans , et avait composé cent vingt 
tragédies lorsqu'il fut couronné devant toute la 
Grèce aux jeux olympiques. Il mourut dans les 
transports de sa joie et dans le sein de la gloire. 
Il n'a manqué au Sophocle.de nos jours, pour êtr(* 
aussi heureux que l'ancien , que de mourir comme 
lui au milieu de son triomphe. 

Je commencerai par ceux de ses ouvrages qui 
nous sont le moins familiers, parce qu'ils n'ont pas 
encore été transportés sur notre théâtre; je finirai 
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par œux qu'on y a pour ainsi dire naturalisés, et 
sur sept il y en a quatre, les deux Œdipe , 
Electre et Philoctète. 

Le sujet des Trachiniennes est la mort d'Her- 
cule, causée par la jalousie de Déjanire et la fatale 
robe de Nessus. Les alarmes et les inquiétudes de 
cette femme , qui attend son époux absent depuis 
plus d'un an , un chœur de jeunes filles et son fils 
Hyllus, qui la rassurent et la consolent, forment 
l'exposition de la pièce. Déjanire est d'autant plus 
inquiète, qu'un oracle a prédit qu'Hercule périrait 
dans l'expédition d'Œchalie pour laquelle il est 
parti, ou que, désormais rendu à lui-même, il 
jouirait, après tant de travaux, d'un destin doux 
et tranquille : oracle à double sens, comme tant 
d'autres; car ce repos ne veut dire ici ,que la mort 
qui attend Hercule au retour , et le bûcher d'où il 
s'élèvera dans l'Olympe. Déjanire aime dans Her- 
cule un héros, un libérateur et un époux. Elle se 
plaint que la gloire l'enlève trop souvent à sa ten- 
dresse. «Vous serez épouses quelque jour, » dit- 
elle à ces jeunes filles qui l'entourent, « et voui 
t saurez alors tout ce qu'on peut souffrir dans la 
» situation où je suis. » C'est un endroit que Racine 
paraît avoir imité dans Andromaque^ quand cette 
princesse dit à Hermione : 



Vous saurez quelque jour. 
Madame , pour un fils jusqu'où va notre amour, etc. 

1. 



^ COLKS DE LITTERATURE. 

Un envoyé vient annoncer à la reine qu'il a rec* 
contré Lycas, l'ami d'Hercule, qui précède sou 
maître ; que ce héros revient triomphant , et lui 
envoie les dépouilles des ennemis et les captives 
qu'il a ramenées. En efiet, Lycas paraît un mo- 
ment après, suivi de toutes ces femmes prison- 
nières, qui se rangent au fond du théâtre. On 
distingue à leur tête la jeune lole, remarquable 
par sa beauté. Déjanire , k cette vue , éprouve un 
mouvement douloureux qu'elle attribue à la pitié 
que lui inspire le sort de ces infortunées ; mais le 
spectateur démêle déjà les premières impressions 
de la jalousie. La reine s'occupe particulièrement 
de cette jeune captive; elle est touchée de sa 
beauté , de sa douleur modeste et noble. Elle l'in- 
terroge plusieurs fois. lole baisse les yeux et garde 
le silence. La reine interroge Lycas, qui ne lui 
donne aucune lumière. Elle le fait entrer avec 
toutes les prisonnières dans l'intérieur du palais. 
Un homme survient, et s'offre à lui révéler un 
secret important : elle lui ordonne de parler. Il 
lui apprend que Lycas la trompe ; que Lycas a lui- 
même avoué, en arrivant, les nouvelles faiblesses 
d'Hercule; que ce héros, épris des charmes d'Iole, 
n'a fait la guerre à Euryte , roi d'OEchalie , que 
pour ravir sa fille, et qu'Iole , bien loin d'être trai- 
tée en captive , va régner en souveraine sur la 
Thessalie et sur Déjanire elle-même. « Malheu- 
V reuse! ( s'écrie- 1- elle) quel serpent ai -je reçu 



SOPHOCLE. LES TRACHINIENNES. 5 

9 dans mon sein ! » Lycas reparaît pour prendre 
ses ordres, près d'aller rejoindre Hercule qui 
s'est arrêté au promontoire de Cénée pour faire 
un sacrifice à Jupiter; Déjanire irritée lui repro- 
che sa perfidie. Elle sait tout , et veut tout savoir : 
c'est le cri de la jalousie. Elle s'emporte , elle me- 
nace. Lycas persiste à nier qu'il sache rien de ce 
qu'elle demande. Alors elle feint de s'apaiser par 
degrés : elle n'est indignée que de ce qu'on veut 
lui en imposer; car d'ailleurs elle est accoutumée 
k pardonner aux infidélités de son époux. Enfin 
elle fait si bien , que Lycas ne croit plus devoir 
lui cacher ce qu'après tout , dit - il , son maître ne 
cache pas lui-même. Toute cette scène est parfai- 
tement conduite , et l'on voit déjà un art inconnu 
à Eschyle. C'est alors que Déjanire , occupée tout 
entière des moyens d'écarter sa rivale et de rega- 
gner le cœur de son époux, se ressouvient que le 
sang de Nessus est un philtre qui , si elle en croit 
ce que lui a dit le centaure mourant , rallume l'a- 
mour près de s'éteindre. Elle teint de ce sang une 
robe qu'elle envoie à son mari, et qu'elle remet à 
Lycas. Ce n'est pourtant pas sans inquiétude et 
sans effroi qu'elle se résout à employer ce charme 
inconnu dont elle n'a pas encore fait l'épreuve ; 
car son caractère n'a rien d'odieux , et elle n'a pas 
une pensée coupable : elle n'est que jalouse et 
crédule. A peine Lycas est-il parti qu'elle confie 
au chœur ses alarmes, ses remords, ses funestes 
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çressentimens. Elle se rappelle que les flèches qui 
^nt percé Dessus étaient infectées des poisons 
mortels de l'hydre de Lerne. Elle se livre au déses- 
poir , et jure que , s'il faut que son mari soit vic- 
time de son imprudence, elle ne lui survivra pas 
un moment. Ses craintes ne tardent pas à être 
confirmées. Son fils HjUus, qui était allé au-de^ 
vant de son père, l'a vu revêtir la robe empoison- 
née , et en a vu les horribles effets. Cette descrip- 
tion, digne du pinceau de Sophocle, remplit le 
quatrième acte. Ces sortes de morceaux plaisaient 
infiniment aux Grecs, et occupaient chez eux 
beaucoup plus de place que nous ne leur en per- 
mettons aujourd'hui. Hyllus accable sa mère de 
reproches. Elle sort sans répondre un seul mot, 
et l'on apprend , un moment après , qu'elle s'est 
donné la mort, et que son fils lui-même, instruit 
de Terreur qui l'avait rendue criminelle , a em- 
brassé sa mère mourante, et l'a baignée de ses 
larmes. On apporte sur le théâtre le malheu- 
reux Hercule , que l'excès de ses maux a en- 
dormi un moment. 11 se réveille bientôt, et le 
spectacle prolongé de ses douleurs est une sorte 
de situation passive qui réussirait moins parmi 
nous que chez les Grecs, surtout dans un cin« 
quième acte : nous voulons aller plus rapide- 
ment au but. Au reste, on peut s'attendre que 
Sophocle ne met dans sa bouche que des plaintes 
éloquentes et dignes d'Hercule. Cicàron les a 
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traduites en vers latins, et Racine le fils en vers 
français. 

Plus barbare pour moi qu'Eurystée et Junon , 

O fiiie d'Œnéus ! quelle est ta trahison! 

Et quels sont les tourmens dont tu me rends la proie. 

Par le fatal présent que ta fureur m'envoie l 

Tu m'as enveloppé de ce voile mortel , 

Ce voile que pénétre un poison si cruel , 

Voile affreux qu'ont tissu Mégère et Tisipbone! 

Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne : 

Je succombe , je meurs brûlé d'un feu caché 

Qu'allume en moi ce voile à mon corps attaché. 

Ainsi ce que n'ont pu , dans l'horreur de la guerre 

Centaures ni géans, fiers enfans de la terre; 

Ce que tout l'univers n'osa jamais tenter. 

Une fenmie le tente et l'ose exécuter } 

Mon fils , soutiens ton nom : ton amour pour ton père 

Doit effacer en toi tout amoiu* pour ta mère. 

Va chercher, va saisir celle qui m'a trahi , 

Traîne-la jusqu'à moi ; va , cours et m'obéi. 

Cours venger... Mais, helas! que fais-je , misérable! 

Je pleure et jusqu'ici, d'un front inébranlable, 

De tant d'affreux revers j'ai soutenu l'horreur. 

Mon fils , de ce poison vois quelle est la fureur! 

Ose approcher ; et vous , accourez tous ensemble , 

Peuples, que dans ces lieux mon malheur vous rassemble 

Contemplez en moi seul tous les tourmens divers. 

Ah ! précipite-moi dans le fond des enfers , 

Termine par ta foudre et ma vie et ma honte , 

Grand Dieu ! témoin des maux dont l'excès me surmoDle» 

Qu'est devenu <-e corps que j'ai reçu de toi ? 

Mes membres t'offrent-ils quelque reste de moi ? 

Non , cette main si faible et presque inanimée 

N'est plus la main fatale au lion de Némée. 

Est-ce donc là ce bras de Cerbère vainqueur, 

Ce bras dont le Centaure éprouva la vigueur. 
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O bras qui Gt lomLcr le monstre d'Érimanlhe*, 
L'Hydre contre mes coups sans cesse renaissante » 
Et l'affreux surreillant de ce fruit renonmié ; 
Ce bras qu'aucun mortel n*a jamais désarmé? etc? 

Dans les principes du théâtre grec, cette tra 
gédie est fort bien conduite. Pour nous , le sujet 
aurait quelques inconvéniens et demanderait à 
être traité diflFéremnient. La Déjanire de Sophocle 
est très- dramatique : son Hercule ne l'est pas. 
Nous ne voudrions pas qu*un héros ne parût sur 
la scène que pour y mourir , que sa maîtresse 
ne fit qu'un personnage muet, et qu'en mourant 
il la résignât à son fils, comme fait Hercule dans 
Sophocle. Mithridate en fait autant pourMonime; 
mais il sait qu'elle aime Xipharès, etleurs amours 
ont fait le nœud de la pièce : ceux d'Iole et 
d'Hercule ne sont qu'en récit. Nous verrons 
tout à l'heure un autre exemple encore plus 
frappant, qui nous prouvera que l'amour n'en- 
trait point dans le système théâtral des Grecs. Ce 
sujet de la mort d'Hercule a été traité plusieurs 
fois parmi nous , soit en tragédie , soit en opéra , 
et toujours sans aucun succès. Le rôle d'Hercule 
est très -difficile* à faire : ces sortes de personna- 
ges, dont la grandeur est plus qu'humaine , ne 
sont guère faits pour notre système tragique. Je 
crois pourtant qu'avec un véritable talent pour 
la scène , on pourrait tirer parti de ce sujet. Les 
F&les de Déjanire, d'Iole, du jeune Hyllus sont 
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susceptibles d'intérêt, surtout si la rivalité des 
deux femmes était traitée avec art, et que la 
jeune lole, insensible à l'amour d'Hercule, en 
eût pour son fils. Il est pourtant vrai de dire 
que ces sortes d'intrigues amoureuses sont un peu 
épuisées , et que ces sujets anciens ne peuvent se 
rajeunir aujourd'hui que par la magie des couleurs 
poétiques. ^ 

Le sujet àiAjax furieux est d'abord le déses- 
poir de ce héros , dont la raison est aliénée par 
Minerve, après qu'Ulysse a remporté sur lui les 
armes d'Achille ; ensuite sa mort et ses funérailles. 
11 n'y a pas autre chose, et il n'en faut pas plus 
pour faire une tragédie grecque. Ne nous hâtons 
pas de condamner, et ne perdons pas de vue leurs 
mœurs et leur religion; songeons que nous som- 
mes pour un moment à Athènes. Quand le cin- 
quième acte d'Ore^^e, que Voltaire avait trop fidè- 
lement imité du grec , fut mal reçu par le public 
de Paris: C'est pourtant S ophoclcy disait l'auteur 
à madame de Graffigny. Elle lui répondit eu pa- 
rodiant un vers des Femmes savantes : 

• Excusez-nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs. » 

Elle avait raison. Quand on fait des tragédies en 
France , il faut les faire pour des Français , et Vol- 
taire le sentit, car il fit un autre cinquième acte. 
Mais ce qu'on disait à Voltaire, on ne doit paa 
le dire à Sophocle : on ne peut pas lui reprocher 
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d'avoir écrit pour sa nation. Ce qui est faux et 
monstrueux est condamnable partout; mais ce 
qui n'a d'autre défaut que d'être appuyé sur ces 
idées conventionnelles qui varient d'un peuple 
à l'autre, ne peut pas être reproché à fauteur. 
Voyons \ Ajax d'après ce principe , et , si nous n'y 
trouvons pas une tragédie française , nous y trou- 
verons du moins de quoi admirer le pqéte grec. 
La première chose à remarquer, comme n'é- 
tant pas dans nos usages, c'est f intervention d'une 
divinité. Minerve est un des personnages de la 
pièce; elle ouvre la scène avec Ulysse près du 
pavillon d'Ajax. Ce guerrier a fait, pendant la 
nuit, un mahsacre horrible de troupeaux et de 
ceux qui les gardaient. La déesse protectrice des 
Grecs dit à Ulysse que, pour les sauver de la fu- 
reur d'Ajax , elle lui a oté la raison , au point qu'il 
a assouvi sur de vils animaux et d'innocens ber» 
gers la rage qu'il croyait exercer sur les Atrides 
et sur Ulysse. Elle veut rendre celui-ci le témoia 
invisible de l'état de démence où elle a réduit 
son malheureux rival. Elle appelle Ajax, qui sort 
de sa tente, et se vante davoir tué le fils d'Atrée 
et les autres rois. Quant à celui d'Ithaque, il le 
tient renfermé , dit-il , pour le faire périr dans un 
long supplice. Il rentre, et Minerve, s'adressant 
à Ulysse, lui dit: 

Eh bien! des immortels tous voyez la puissance, 
Voilà ce grand Ajâx , la terreur des guerriers ! 
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L*oul>li de sa raison a flétri ses lauriers ; 
Les dieux Tont égaré, sa gloire est éclipsëe» 

PLTSSE. 

Je le vois et le plains : loin de moi la pensée 
D*iDSulter au malheur même d*un ennemi ! 
Quel affreux changement ! Mon cœur en a frémi» 
Je dois vous Tayouer : soil infortune extrême. 
Par un retour secret, m'a consterné moi-même. 
Que sommes-nous , hélas ! nous fragiles humains^ 
Fantômes passagers , yains jouets des Destins I 

HINERYE. 

Redoutez donc ces dieux dont vous êtes l'ouvrage; 
Ne prononcez jamais un mot qui les outrage. 
Que Téclat des grandeurs ne vous puisse éblouir : 
Vous voyez qu'un moment peut les anéantir. 
Gardez que la valeur, le pouvoir, la richesse , 
Ne vous fassent de l'homme oublier la faiblesse. 
Le courage modeste est protégé des cieux. 
Et le mortel superbe est en horreur aux dieux. 

Cette morale religieuse et cette honorable pro- 
tection que Minerve accorde aux Grecs devaient 
leur plaire également, et c'était un double mé- 
rite pour l'auteur. Quant à l'égarement d'Ajax, 
observons que les anciens et les modernes ont em- 
ployé sur le théâtre l'aliénation d'esprit comme 
un moyen d'intérêt. Les Anglais surtout en ont 
bit un fréquent usage, mais avec plus de succès 
dans leurs romians que dans leurs drames. La 
folie , l'une des misères les plus humiliantes de la 
condition humaine , nous inspire aisément cette 
pitié dont nous voyons avec plaisir qu'Ulysse 
lui-même ne peut se défendre dans la scène de 
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Sophocle ; mais aussi n'oublions pas que la folie 
est tout près du ridicule. Il faut donc beaucoup 
jl'art pour la montrer aux hommes , et surtout 
il faut qu'elle ne soit que passagère , et tienne a 
une de ces grandes passions ou de ces grandes 
infortunes qui peuvent troubler la raison. On 
sent qu'il serait trop aisé de faire déraisonner un 
homme pendant toute une pièce , et que ce spec- 
tacle , à la longue , ne peut être que dégoûtant 
et fastidieux. L'art consiste h. jeter dans le langage 
confus qui convient à ces sortes d'accès des choses 
vraies et senties , où l'àme paraît se trahir elle- 
même, et se peint sans le vouloir par des mots 
qui s'échappent d'une tête en désordre , et nous 
frappent comme des éclairs dans la nuit : car la 
folie est comme l'enfance; elle intéresse, parce 
qu'elle ne trompe pas. Sophocle ne montre celle 
d'Ajax que dans une scène très-courte, et qu'il 
relève , autant qu'il est possible , par la noble 
compassion d'Ulysse et les sages leçons de Mi- 
nerve ; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne pro- 
duirait sur nous aucun eflFet , et nous serions peu 
touchés de le voir rentrer dans sa tente pour aller 
battre de verges Ulysse , qu'il a , dit-il , attaché à 
une colonne. Mais ce qui est intéressant , c'est le 
moment où Minerve , pour le punir, permet qu'il 
revienne à lui-même et retrouve toute sa raison. 
Cest alors qu en voyant les excès honteux où il 
s'est emporté, il tombe dans un désespoir digne 
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d'un héros qui s'est avili : c'est là que son rôle 
devient pathétique et théâtral; sa douleur pro- 
fonde intéresse , et l'on admire ensuite sa fermeté 
tranquille quand il se résout à mourir. Tecmesse, 
épouse d'Ajax, autrefois sa captive, attirée par 
les cris des Salaminiens qui demandent à voir 
leur roi , leur fait une peinture très-touchante de 
l'état où il est réduit, w II est revenu de sa fureur , 
» dit-elle , mais son mal n en est que plus terrible. 
» Plongé dans une sombre tristesse, il me fait 
» trembler. Il ignorait son malheur, et il le con- 
» naît. » Mot d'une grande vérité. Elle l'entend 
qui appelle son fils Eurysace. « Ah! mon fils ! s'é- 
» crie-t-elle en frémissant , il t'appelle ! » Mouve- 
ment naturel qui peint bien tout ce qu'on peut 
craindre d'Ajax. Il parait , et Sophocle le fait par- 
ler avec cette éloquence tragique que la prose 
dégraderait trop, et que la poésie seule peut 
rendre. Les anciens excellaient à peindre ces 
douleurs de héros, à prêter à ces personnages 
fameux un langage proportionné à l'idée de leur 
grandeur. Mais cette grandeur a besoin de la 
perspective du théâtre et des couleurs poétiques ; 
la prose, trop rapprochée de nous, la dément 
pour ainsi dire, et fait tomber l'illusion. Cette 
raison seule suffirait pour faire voir combien c'est 
dénaturer la tragédie que de lui ôter le langage 
qui lui appartient. Rien ne fait moins d'honneur 
à notre siècle que d'avoir imaginé cette ridicule 
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innovation. Une tragédie en prose ne peut être 
qu un monstre né de Timpuissance et du mau- 
Tais goût, et il faut pardonner aux artistes de ne 
pas voir de sang-fix)idquon abuse à ce point de 
l'esprit philosophique pour attenter aux beaux- 
arts. 

C'est aussi par ce motif que, toutes les fois que 
j'ai voulu dcmner une idée des beautés du théâtre 
grec, j'ai essayé de vaincre la difficulté de tra- 
duire en vers, comme j'ai fait ci-devant pour Eis- 
chyle , et comme je le ferai encore tout à l'heure 
pour Sophocle et Euripide. 

Tecmesse, qui prévoit le funeste dessein d'Ajax, 
emploie, pour l'en détourner, tout ce que Fâ- 
mour conjugal et maternel a de plus touchant. H 
demande à voir son fils encore enfant, et ces scènes 
puisées dans la nature sont , comme on sait, le 
triomphe des poètes grecs. Tecmesse le conjure 

encore au nom des dieux Il l'interrompt : 

« Ignorez -vous que je ne dois plus rien aux 
» dieux? » Cependant il commence à craindre 
que sa femme et ses sujets ne s'opposent à sa ré- 
solution. H feint de céder , et sort comme pour 
aller se purifier dans une fontaine lustrale , et en- 
sevelir dans la terre la fatale épée qu'il a reçue 
d'Hector , et dont il a fait un si honteux usage. 
Arrive un envoyé de Teucer qui demande Ajax. 
On lui répond qu'il est absent. Là- dessus il s'é- 
crie qu'un oracle de Calchas avait marqué ce jour 
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oomme celui que Minerve destinait à sa ven- 
geance, et avait prédit que^ si dans ce jour Ajax 
sortait, c'était fait de lui. Tout cet acte est un peu 
de remplissage. Il y a des longueurs que notre 
théâtre ne comporte point, et l'oracle annonce 
trop l'événement qui va suivre. Ajax rentre. Il a 
enfoncé la garde de son épée dans la terre pour 
se précipiter sur la pointe , tandis que tout s'est 
dispersé pour aller le chercher. Il y a de l'adresse 
dans l'auteur à écarter ainsi tout ce qui pourrait 
s'opposer au dessein d'Ajax, et l'on reconnaît ici 
les vraisemblances théâtrales qu'il a observées 
le premier. 

Pour bien juger le monologue qui termine le 
rôle d'Ajax , il faut se souvenir de l'importance 
extrême que les anciens attachaient aux honneurs 
de la sépulture. En être privé , était pour eux un 
des plus cruels a&onts et un des plus grands mal* 
heurs : ce n'était qu'après l'avoir reçue avec les 
cérémonies accoutumées que leur ombre pouvait 
passer le Styx, et reposer dans la demeure des 
morts; c'était sur leurs tombeaux qu'ils recevaient 
encore, lorsqu'ils n'étaient plus, les hommages 
pieux de leurs parens et de leurs amis. Tout con- 
courait chez eux à lier les idées de la vie présente 
et celles de la vie future; et c'est ce qu'il ne faut 
jamais perdre de vue quand on lit les ouvrages de 
ces siècles reculés. Ne soyons donc pas surpris 
qu'Ajax ^ avant de mourir, mêle à ses impréca- 
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dons contre ses ennemis des vœux ardens et in- 
quiets pour le retour de son frère Teucer, de qui 
le héros attend les derniers devoirs. Rappelons- 
nous aussi que les imprécations des mourans 
étaient regardées comme des prédictions qui de- 
vaient être accomplies , et que , par conséquent , 
elles produisaient plus d'effet sur Tancien théâtre 
que sur le nôtre. 

Oui , le glaive est tout prêt ; il va finir ma vie. 

Enfoncé dans les flancs d*une terre ennemie. 

Place dans des rochers où Ta fixé ma main, 

11 présente la jiointe ou s*appuîra mon sein. 

Ce don d*un ennemi que la Grèce déleste , 

Ce fer, présent d'Hector, qui dut m'élre funeste. 

Aujourd'hui seul remède aux horreurs de mon sort 

Rend un dernier service à qui cherche la mort. 

O vousl 6 dieux puissans! exaucez ma prière! 

Je ne demande pas une faveur trop chci e ; 

Mais au moins, dans Finstant où je perdrai le jour, 

De Teucer en ces lieux, dieux, hàlez le retour! 

Que Teucer me retrouve, et quil rende à la terre 

Le cadavre sanglant de son malheureux frère , 

De peurqu*un ennemi, prévenant ses secours. 

Ne m'abandonne en proie aux avides vautours. 

Que le fils de Maia, qui, sur les rives sombres. 

Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres. 

Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis, 

Y plonge mollement mes mânes assoupis ! 

Vous, filles de la Nuit, dcités implacables. 

Qui, la torche à la main, jK>ursuivez les coupables. 

Ministres des enfers, dont le regard vengeur 

Observe incessamment le crime et le malheur 

Je vous invoque ici, puissantes Eumcnides! 

Yojrez ce que m'ont fait les injustes Atrides 
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Anlfittrrér tiiartties tMine, ?einr sitperbe BtMpil» 

iHultai à WÊmw fr^s a fnjen^ksup-co \m, prûu 

Q n'ai n fti .yie par mes aiaias ma ¥Ïè est tcnaioée» 

La main de leurs parcos tranche leur destinée ! 

Quie fesT Grecs soient pim?s et leur • caanp raragé I 

Hea. ëfNi^^att ancats. : loue ik ia^«at oolfagé. 

Soleil}» arfétc-4joi daja» ta course divine; 

Détourne tes chevaux aux murs de Salamine ; 

Ifôeonte à Télamon , charge du pcûds des ans » 

Xt %Ê» dcsUe» d*Ajax , et ses derniers momeno» 

Qk 1 enmlweu/ ee récit va feaj^r sa vieillessel 

Ohl C[U*il va de ma mère affliger la tendresse I 

Xentends ses cris perçans, sa lamentable voix...» ' 

Je te parle , à Soleil ! pour ki dernière fois ; 

Pber la dbrniére fois mon oeil voit ta lumière. i 

O morti ô morti approche, et ferme ma paupière? 

Approche : ton aspect ne peut m'épouvanter; 

A jamais avec toî je m'en vars habiter. 

O jour ! à Salamine \ à terres paternelles X 

Fleuves sacrés, et vous,, mes nourrices iidèles! 

Noble peuple d^Athéne, à mon sang allié l 

Troie , où , pour mon malheur» les dieux m*ont envojé I 

Vous, que ma voix appelle à cette dernière heure, 

Recevez mes adieux; il est temps que je meure. 

Que je termine enfin ma plainte et mes revers : 

Mon ombre va chercher du repos aux enfers. 

Pour uoos ce monologue serait trop long dans 
le mometit où il est pronoiicé , et les apostrophes 
pîirattraieat trop multipliées; mais voilà ce que 
les anekus appelaient nœ^issima verba , les der- 
n^res paroles , les paroles de mort , qui avaient , 
cbei exix une sorte de sanction religieuse et redour 
téfe. On voitqu Ajax n'oublie rien dans ses adieus^ 
fM raâhie ses noarrices. Les apostrophes soitt 
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multipliées dans ce monologue : en général , eUes 
sont plus fréquentes chez eux que parmi nous, 
parce qu'ils personnifiaient une foule d*étres qui 
ne nous présentent que des idées purement phj- ]i 
siques , les fontaines , les foyers domestiques , 
les bocages, les fleuyes; ils animaient et consa- 
craient tout. Ils parlaient plus à Timagination, et 
nous à la raison. La poésie s'accommode bien 
mieux de Tune que de l'autre. Aussi ceux des 
modernes qui se sont appliqués avec succès à la 
grande poésie et à la grande éloquence, se sont 
approchés le plus qu'ils ont pu de la manière 
antique. 

Après le morceau qu'on vient d'entendre, et la 
mort d'Ajax, la pièce serait finie pour nous. Elle 
ne l'est pas pour les Grecs; car il s'agit de savoir 
ce que deviendra le corps d'Ajax. Le chœur rentre 
d'un côté , Tecmesse de l'autre ; Teucer , attendu 
si long-temps, se montre enfin. Il apprend le mal- 
heur de son frère. Le chœur remarque qu'Hector, 
lorsqu'il fut trahie par Achille, était attaché avec 
le baudrier qu'il avait reçu d'Ajax , et qu'Ajax à 
son tour s'est percé du glaive qu'Hector lui avait 
donné. Ces dons mutuels et funestes de deux 
ennemis , ont sans doute ^ dit-il, été fabriqués 
par les Furies. Toujours des idées et des présages 
attachés aux êtres inanimés : c est là le langage 
àé l'antiquité. Ménélas vient, de la part des che& 
de l'armée, défendre à Teucer d'enseveUr Ajax^ 
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qui a voulu faire périr les Atrides : dispute trè»- 
vive entre Ménélas et Teucer. Le premier se re- 
tire en menaçant d'employer la force. Teucer 
coupe de ses cheveux et de ceux d'Eurjsace; et, 
obligé de s'éloigner un moment pour trouver un 
lieu propre à la sépulture d'Ajax , il ne laisse J 
! pour le garder que sa fenune Tecmesse et son fils 
Eurjsace. Il met ces restes sacrés sous la protec- 
tion de la faiblesse et de Tenfance. (c Périsse, dit- 
)» il, quiconque oserait toucher k ce dépôt! Que 
» lui et tous les siens tombent comme cette che- 
» velure est tombée sous le ciseau! » Transport 
tons-nous dans ce siècle si différent du nôtre, et 
voyons si ce n est pas un spectacle touchant que 
le corps du père, menacé d'être enlevé par ses 
ennemis, et gardé par une femme et un enfant; 
voyons si ce tableau , qui serait beau sur la toile , 
le serait moins sur le théâtre, et avouons que cette 
religion était poétique et théâtrale, et que Sophocle 
et Homère s'en sont* servis en grands hommes. 
y Au cinquième acte, Agamemnon lui-même 
I vient renouveler la défense de Ménélas et la que-» " 
relie avec Teucer. Cest un défaut réel : c'en est ; 
un surtout que deux scènes qui ont le même ob- 
jet sans que l'action ait fait un pas. Ulysse vient 
à propos pour mettre fin k cette indécente con- 
testation, portée aux plus violentes injures. II 
soutient la noblesse de son caractère , et fait sen- 
tir au fils d'Atrée qu il est indigne de s*achanier 
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sur un ennemi mort. Agamemnon se rend, et la 
pièce finit. 

Deux actes ont été employés à savoir si le corps 
, (f Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière , et 
ce n'est pas une des moins touchantes de Sopho- 
cle , où il ne s'agît d'autre chose que de la sépul* 
ture refusée à Polynice : c'est Antigone. Elle eut 
à Athènes trente-deux représentations, et l'auteur 
eut pour récompense la préfecture de Samos. Le 
vieux Rotrou en donna une imitation qui eut du 
succès dans son temps, et qui n'est pas indigne de 
l'auteur de yenceslas. 

Cette pièce est la suite de la Théhaîde. Les 
deux fils d'QEdipe sont morts ; OEdipe lui-même 
est enseveli dans une retraite profonde. Créon 
règne à Athènes, et le premier acte de son auto- 
rité est de défendre que Ton donne la sépulture 
à Polynice , tué les armes à la main contre sa pa- 
trie. Nous avons déjà vu ce sujet faire une partie 
des Coëphores d'Eschyle, mais à peine y est -il 
indiqué. Il est traité supérieurement dans Sopho- 
cle. Je me bornerai à un extrait fort succinct. L'ex- 
position est très -simple, et se fait très-heureuse- 
ment par une scène contrastée entre les deux 
sœurs de Polynice, Ismène et Antigone. L'une 
craint de désobéir et de s'attirer la colère du roi ; 
l'autre est résolue de tout braver et de n'en croire 
que la voix de la nature ^ qui lui ordonne de 
rendre le» derniers devoirs à son frère , que tout 
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le mooide abandonne. Nous reverrons ailleurs ce 
même contraste de la faiblesse et de Ja fermeti 
dans les deux sœurs d'Oreste , Electre et Chryso- 
thémis : c^est encore une beauté dramatique dont 
Sopbode a donné les premiers modèles. Antîgone 
exécute son généreux dessein; elle est arrêtée par 
les gardes de Créon et menée devant le tyran , car 
son caractère atroce lui mérite ce nom. Elle lui 
répond avec une fierté courajgeuse4{ai ne fait que 
Tirriter davantage. U paraît déterminé à la faire 
mourir comme rébeUe. Son fils Hémon^ promis 
fOifr époux à Antigone^ s'efforce de le fléchir; 
mais, voyant que le roi est inexorable , il lui fait 
les reproches les plus vifs^ et lui déclare que^ 
B il persiste dans sa cruelle résolution , il peut s'at- 
tendre à ne plus revoir son fils. Créon , plus fu* 
xieox que jamais, condamne Antigone à être re]> 
iiermée dans une grotte pour j mourir de faim. 
. A peine est-eHe sortie pour aller au lieu de son 
.supplice^ que le devin Tirésâas, aveugle et con- 
àuit jpar un enfant , vient annoncer à Créon les 
plus affireux malheurs en punition de sa barbarie. 
jCrécui^ qui d'abord a mal reçu le vieillard, est 
effiajé de jes prédictions menaçantes : il balance 
eolœ U £nuBte qu^cUes lui inspirent, et la honte 
de xèfOfpa ses oràrm» 11 cède à la fin , et sort 
|Kinr aUa^ Im-ménie empêcher Texécution de sa 
ffmt pyuy. JUaisâ n'estphii temps, et Bon apprend, 
W canpiîème Mte^ que Créom 9 est Borné que 
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pour voir Antigone étranglée avec ses voiles , et 
le prince Hémon se percer de son épée , et mou- 
rir en Tembrassant. Ce récit se fait par un offi- 
cier du palais, et s'adresse à Eurydice, femme de 
Créon. Elle sort sans rien dire, et se tue de la 
même manière qu Antigone. Cest encore un dé- 
faut sur un théâtre perfectionné. H ne faut pas 
introduire un personnage uniquement pour mou- 
rir, et celui d'Eurydice est ici absolument inutile , 
et multiplie to:n aussi inutilement les meurtres 
dans une pièce où il y en a déjà assez. Je ne m'ar- 
rêterai qu'à une réflexion que cet ouvrage doit 
naturellement faire naître. Si jamais il y eut un 
drame où l'amour dût occuper une grande place, 
c'est sûrement celui-ci , où un père condamne à 
la mort une princesse aimée de son fils, et qu'il 
lui avait destinée en mariage, et où ce jeune 
prince , après avoir inutilement essayé de sauver 
sa maîtresse , se donne la mort pour ne pas lui 
survivre. Il y a là de quoi fournir aux modernes 
plus d'une scène très-tendre , et remplie de tous 
les développemens d'une passion malheureuse. 
Eh bien ! il n'en est pas même question dans la 
pièce de Sophocle. Rien ne prouve plus évidem- 
ment que les anciens ne regardaient point Tamour 
comme fait pour entrer dans la tragédie. Nous , 
de notre côté, prenons garde qu'une préférence 
trop exclusive pour les sujets d'amour n'égare 
notre jugement, et ne borne nos plaisirs: il n'y en 
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a jamais trop : n'en excluons aucun. Trop de gens 
sont portés à regarder comme des ouvrages froids 
ceux où Tamour ne joue pas un très -grand rôle ; 
et nous en avons de très-beaux qui n ont point 
cette sorte d'intérêt. Mais quoi donc ! n y en au- 
rait-il plus d'autre? L'amour est-il le seul senti- 
ment dramatique? La tragédie na-t-elle pas une 
foule d'autres ressorts qu elle met en œuvre tout 
aussi heureusement, et souvent même avec plus 
de mérite? On s'est accoutumé à un étrange abus 
d'expression , qui est encore de nos jours ; c'est 
de ne reconnaître de sensibilité dans les ouvra- 
ges que celle qui peint les sentimens tendres , 
comme s'il en fallait moins pour peindre les pas- 
sions fortes et violentes : c'est une sensibilité d'un 
autre caractère , mais qui n'a ni moins d'effet ni 
moins d'énergie. Un auteur peut-il être regardé 
comme froid lorsque , sans employer l'amour, il 
sait attacher, échauffer, transporter même le 
spectateur? Le cinquième acte de Cinna , le qua- 
trième des Horaces , ne vous font pas fondre en 
larmes , ne vous déchirent pas ? Et quoiqu'on ait 
vu bien des gens qui ne veulent plus reconnaître 
la tragédie qu'à ces seuls caractères, oseraient -ils 
nier que ces beaux morceaux ne donnent à notre' 
âme une des émotions les plus vives et les plus 
douces quelle puisse éprouver, puisqu'ils l'élè- 
vent et l'attendrissent à la fois? Ne cherchons 
donc jamais à rabaisser un genre de mérite pour' 
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en élever ua autre ; admeU0Q64es obacun à leor 
place , et que jamais une préfiéreiiee ue deriemie 
nue ezdusioa. Laissons k l'écrit de parti cette 
logique trop commune : « Tel ouvrage n'est pas 
n dans tel genre^ donc il n est pas bon. » Encore 
cette logique est-elle sujette à d'étranges alt^na^ 
tiveSy comme Test toujours celle des passions. 
X^auteur que Ton vent décrier a-t-il fait uu oa«- 
inrage touchant où il est imjiossiUe de nier les 
larmes, alors tout ce quilj a de plus commua 
dans le monde, cest, dit-on , le talent de £iire 
pleurer. En a-t-il fait un auJre d'un intérêt diffé- 
rent, et qui remue Fàme sans la bouleverser, alon 
il n existe plus d autre mérite q«e de faire répaiH 
dre dès larmes. Les mêmes vttriatioiis se rep^ 
âentent en d'autres genres^ et ce n'est pas la pra- 
Huère fois que j ai cru deioir m'diever oontre 
toutes ces poétiques du moment, k fnsage de ia 
baine et de Fenvie. QueUe est au contraire la 
poétique des écnvains honnêtes et de bonne loi, 
cdUe qu*on ne peut jamais accuser de partialité? 
Cest celle qiu, fondée sur des principes inwarîa* 
IBes*, se retrouve la même dans tousies temps, de- 
puis Aristote jusqu'à Quintilien, et depuis Ho» 
lace jusque Despréauz; qui, sans fiibe valoir 
aucune partie de Fart aux dépens de toutes ka 
sintres, dëmfmtre leur dfpendaare mvtueUe et 
leurs effirts dilEirens; qui, en distinguant les 
^BOres sans exalter l'un pour d^préôer J'entre^ 
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montre ce que chacun d'eux a de mérite , en lais» 
sant à tout le monde la liberté de choisir. Voilà 
celle dont on ne peut se défier sans injustice. 
H fsiat être au-dessus des petites passions pour 
trouyer la vérité ; et c*est encore un moyen de 
plus pour avoîr Tesprit juste, que Javoir un cœur 
honnête et droit. 

Le sujet S Œdipe à Colonne a été transporté, 
du moins en partie, dans une tragédie moderne p. 
T Œdipe chez Admète , de M. Ducis ; et l'on au- 
rait souhaité que Tauteur ne Teût pas mêlé avec 
TAlcesté d'Euripide : la réunion de deux pièces 
étrangères Tune à Tautre doit nécessairement 
nuire à toutes les deux. Mais tout ce qu il avait 
emprunté de Sophocle a été généralement goûté ; 
ce qui prouve qu'il a su imiter en homme de ta- 
lent. Il a même , dans les scènes tirées du poëte 
grec, des traits d'une grande heauté quil ne doit 
point à Sophocle , et qui en sont dignes : ces deux 
Ters, par exemple, que prononce Œdipe dans 
son imprécation contre Polynice : 



Je lends grâee à ces -audiM qni , ârnsmon 
ITflnid^aïaaee tSnmiéà, de rJkorreur es te Toîr. 

lie sentiment et Texpressîon sont d'une égale 
èoei^. Le théâtre de FOpéra sW aussi emparé 
^ âa mfime sujet, et avec beaucoup de succès : j'en 
parierai ailleurs. 

Une séDulture. un tombeao. voilà enoore Ir 
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fond que nous retrouvons ici ; mais le contraste 
de ringratitude dénaturée de Polynice , et de la 
tendresse héroïque et fidèle de ses sœurs , Ismène 
et Antigone ; la situation d'OEdipe y le dévelop- 
pement de ses longues douleurs et de ses pro- 
fonds ressentimens : voilà les ressorts de l'intérêt , 
ressorts très -simples comme tous ceux qu em- 
ployaient les Grecs, et qui nen sont pas moins 
puissans. A cet intérêt général s'en joignait un 
particulier aux Athéniens : c est la tradition éta- 
blie dans la pièce y qu'Œdipe a choisi son tom- 
beau dans TAttique; et les oracles, accrédités 
par la croyance populaire, avaient déclaré que 
le pays où Œdipe choisirait sa tombe serait fa- 
vorisé des dieux , et deviendrait funeste aux 
Thébains. Ceux-ci , dans le temps où la pièce fut 
représentée, étaient au moment d'une rupture 
avec les Athéniens. Ainsi des circonstances poli- 
tiques ajoutaient au mérite de l'ouvrage. L'ou- 
verture est imposante, pittoresque et pathétique : 
on voit un bois sacré, un temple, une ville dans 
l'éloignement , et un vieillard aveugle conduit 
par une jeune fille. L'exposition est tout entière 
en spectacle et en action, comme dans Y Œdipe 
iToi, que nous verrons tout à Theure. Cest un 
très-grand mérite dans une tragédie , parce qu'il 
importe beaucoup d'attacher d'abord les yeux , la 
curiosité et l'imagination. Ce mérite , dont tous 
les sujets ne sont pas susceptibles , est particulier 
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à Sophocle, qui Ta porté au plus haut degré. 
Eschyle ne lui en avait point donné l'exemple, 
et Euripide ne l'a pas imité. Comme Œdipe 
cherche un asile , il est tout naturel que sa fille 
Antigone s'informe du lieu où elle est. Un habi- 
tant l'en instruit en détail, et par-là le spectateur 
apprend tout ce qu il doit savoir : que la ville que 
l'on découvre est Athènes, que le lieu où l'on 
est se nomme Colonne , que le temple et le bocage 
sont consacrés aux Euménides , que Thésée règne 
dans le pays. Le chœur, composé de Colonniates 
qui se sont rassemblés autour du vieillard étran- 
ger, l'avertit de sortir du bocage où il est entré , 
et où il n'est permis à aucun mortel de s'asseoir. 
On lui dit même que , s'il s'obstine à y demeurer, 
personne ne peut ni l'écouter ni lui répondre. Il 
sort donc de son asile , et vient se placer sur une 
pierre. Antigone implore l'hospitalité pour son 
père et pour elle. Œdipe demande que Thésée 
vienne le trouver, parce qu'il a , dit -il, à lui 
révéler des secrets importans. Il se met sous la 
protection des Euménides, et les prie de le re- 
cevoir, et de souscrire à l'oracle d'Apollon , qui a 
prédit que leur temple serait le lieu où il trou- 
verait le terme de ses malheurs , et que sa pré- 
sence y deviendrait un présage funeste pour ceux 
qui l'avaient chassé, et heureux pour ceux qui 
le recevraient. Il se nomme enfin , et ce nom fait 
frémir tous ceux qui l'entendent. Au milieu de 
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cet entretien , Antigone voit arriver sa sœur Is- 
inène, quij animée des mêmes sentimens qu elle, 
a qoitté Thèbes pour venir s'attacher au sort de 
son père. EUe leur apprend que la guerre est dé- 
clarée entre Étéocle et Polynice ; que ce dernier 
est banni de Thèbes ; que les Thébains , instruits 
de Torade qui attache de si grandes destinées au 
tombeau d'OËdipe , vont lui députer Créon pour 
le supplier de revenir à Thèbes. Tue chœur alors 
commence à comprendre combien ce vieillard 
aveugle et proscrit est un personnage important, 
et combien les dieux et les hommes s'occupent 
de lui. Remarquez qvTû ne £dlait rien moins pour 
rendre vraisemblable la démarche d'un roi tel 
que Thésée y qui va' venir lui-même chercher un 
étranger suppliant , réduit à la plus extrême mi- 
sère : c est ainsi que Sophocle sait observer là 
vraisemblance. L'entrevue entre Œdipe et Thésée 
est ce qu'elle doit être : d'une part des oflSres sin- 
icères et généreuses ^ de l'autre une noble rési- 
gnation. Thésée propose au vieillard de venir 
dans son palais; mais Œdipe préfère de de- 
meurer où il est y et y quoi qu'on lui dise des des- 
seins de Créon contre lui , il ne peut laroire qu'on 
ose employer la idolence pour enlever Fliôte d'un 
roi tel que Thésée. Cependant, après que ce 
prince s'est retiré, Grèon arrive avec une smte 
de soldats, et d'abwd essaie de fléchir GEdipe:: 
mais, voyant qu'il n'en peut rien obtenir, il 
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prend le parti qu^il croit le plus sûr pour le 
forcer de revenir à Thèbes , c'est de lui ôter ses 
deux derniers soutiens, ses deux filles, qu'A en- 
lève en eflfet malgré les cris et les plaintes dOE- 
dipe et du chœur, qui, n étant formé que de 
vieillards désarmés , ne peut résister à la force, j 
Mais Thésée , qui n'est pas éloigné , met en fuite ■ 
les ravisseurs , ramène les deux princesses , et fait ] 
à Créon des reproches également nobles et mo- 
dérés sur lindigne violence où il* s'est emp#rté. 
H se présente ici deux observations relatives au 
progrès de l'art : l'une , qu'il ne faut pas mettre 
sur la scène deux personnages tels quîsmène et 
Antîgone, faisant absolument la même chose, et 
n'ayant qu'un même objet dans la pièce, parce 
que c'est diviser mal à propos Tîntérêt qai doit se 
réunir sur l'une des deux soeurs. Aussi, dans la 
pièce de M. Ducis, n'a-t-on vu qu'Antigone, et 
non pas Ismène. Deux filles vertueuses au lieu 
d'une, et deux appuis au lieu d'un , diminuent 
ïeSei de ht situation, bien loin de le doubler. 
C'est un principe dune vérité sensible : la vertu 
dont on ne voit qn'uw modèle nous firappe phr» 
que celle qui est commune à deux, et Finfortune 
avec deux soutiens est moins à plaindre que celle 
qui n'en a qu'un, L'^autre observation rappelle 
un précepte dTAristOte, qui dit que rien n'est plus 
fi'okl qufun personnage qni ne parràît drfns une 
pièce que pour tenter une entreprise qui ne 



3o COURS DE Littérature. 

réussit pas. Tel est ici Créon, qui veut enlever 
deux princesses, et qui, après y avoir échoué, 
ne reparait plus. Cet épisode, dont il ne résulte 
quun péril passager, est donc une espèce de 
hors - d'œuvre. Règle générale : rien de ce qui 
forme un nœud dans un drame, rien de ce qui 
met en danger les personnages, ne doit se dé- 
nouer qu à la fin , sans quoi c^est un moyen 
avorté , ce qui est toujours d'un très - mauvais 
effet au théâtre. Ici, par exemple, on sent bien 
que la venue de Créon et Tenlèvement des deux 
princesses ne sont quun remplissage; car il est 
tout simple que Créon n ait aucun pouvoir sur 
l'esprit d'Œdipe , et Ton s'attend bien que Thésée 
ne laissera pas enlever chez lui les deux filles 
dont il a pris le père sous sa protection. Quel est 
donc le nœud véritable? cest Polynice. Les re- 
mords du fils , soutenus des supplications de lu 
sœur, l'emporteront - ils sur les justes ressenti- 
mens d'Œdipe, que ses deux enfans ont in- 
dignement chassé de Thèbes ? Voilà l'intérêt qui 
doit nous occuper. H ne commence qu'avec le 
quatrième acte ; mais aussi quel parti Sophocle en. 
a tiré ! Thésée annonce d'abord simplement qu'un 
étranger est venu embrasser l'autel de Neptune y 
et qu'il demande sûreté pour voir Œdipe. <c C'est 
» Polynice , c'est mon frère I » dit Antigone à I&- 
mène, qui ne doute pas non plus que ce ne soit 
lui. Elles le disent eu tremblant à leur père , qui 
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défend d^abord qu^on l'introduise devant lui. Les 
deux princesses engagent Thésée à joindre ses 
prières aux leurs , pour obtenir qu'Œdipe veuille 
entendre un fils suppliant. Il cède à leurs instances , 
i réitérées y mais de manière à faire comprendre 
que Polynice n'a rien à espérer. Il faut se rappeler ' 
ici tout ce qui fonde cette situation, pour en 
bien juger l'effet. Œdipe, dans les premiers 
transports de son désespoir, quand sa malheu- 
reuse destinée lui avait été révélée, s'était con- 
damné lui-même à l'exil. On s'y était d'abord op- 
posé, et il était resté à Thèbes ; mais dans la suite, 
Poljrnice , sacrifiant la nature à son ambition , 
avait eu la cruauté de forcer son père à exécuter 
contre lui-même ses fatales imprécations, lorsqu'il 
se repentait de les avoir prononcées , et que sa 
douleur commençait à se calmer. C'était donc 
Polynîce qui avait renouvelé contre son père 
l'arrêt de proscription , et qui l'avait , pour aiûsî 
,dire, rendu aux Furies, en l'arrachant du sein de 
sa patrie et de ses dieux domestiques. Depuis ce 
temps , Œdipe a été réduit à errer et à mendier 
son pain. Polynice , à son tour, banni de Thèbes , 
dépouillé du trône par son frère Étéocle, forcé 
de demander du secours à des rois alliés, et 
sachant combien il importe à sa cause qu'Œdipe 
se range de son parti , tourmenté d'ailleurs par les 
remords , qui s'éveillent dans l'infortune , frappé 
d'effroi, d'horreur et de pitié à la vue de l'état où 
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3. m réduit son père et sea sœurs , est certain 
fiemeut dans une des situations les plus yiolentes 
eu. un hoBome puisse se trouver. H a le ]dus 
^rand intérêt à fléchir GËdqpe, et tout ce quiL 
Toit doit lui en ôter Tespérance II regarde soa 
père y et il pleure. Il fait les derniers efforts pour. 
Témouvoir, et n obtient pas même de réponse* 
lie vieillard , assis sur la pierre , les jeux baissés , 
immobile , garde un morne silence. Ses deux 
filles f qui ont tant de droits sur son cœur, inter^ 
cèdent pour le coupable y mais en vain. Le cbœur 
alors prend la parole, et représente que Polynice 
est envoyé par Thésée , roi d'Attique , qui exerce 
Fhospitalité envers Œdipe; qu'ainsi le vieillard ^ 
tout irrité qu'H est, ne peut refuser de lui ré- 
pondre. A ce grand mot d'hospitalité, si sacré 
chez les anciens, Œdipe sent qui! est de soA 
devoir de parler à celui que Thésée lui adresse ; 
mais sa réponse est telle que ce long et terrible 
silence a dû la faire présumer : 

Puisqu^n 08e parier, paisqu*îl faut le confomdre. 
En faveur de Thésée, oui, je Tais lui répondre. 
Si <le Thésée ici tous n'attestiez les droits, 
Polynice jamais n'eût entendu ma toîx; 
Mais œ coupable fils qui Tient braver un père 
N*en remportera pas tout le fruit qu'il espère. 
Pecfide , c'est toi seul , c'est toi qui m'as banni ; : -^-^'^ 

^ Tu m'as chassé de Thebe, et les dieux t'ont puni . ' 
^ Ta ne peazmântenant, sans une honte amére» 
Voir mes Tétemens TÎla, souillés par la misère « y 
Abl fils dénaturé 1 toi seul m'en as couver « s 
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^ tu sooflrefl Texil / comme je l'ai souffert, 
€*esl de les cruautés le prix trop légitime : 
En YOjaDl ton malheur, je rappelle toa crime. 
Je vois deux fils ingrats que Némésis poursuit. 
Barbare! en quel état tous deux m*ont->ils réduit! 4 

Errant de ville en ville , aveugle , je mendie 
L*aliment nécessaire à ma pénible vie , 
' Et je Taurais perdue, hélas! depuis long-temps» '•« 

Si mes filles, prenant pitié de mes vieux ans, ... . . 
Au-dessus de leur sexe , au-dessus de leur âge , 
N'avaient de ma misère accepté le partage. ,^ 

Je dois tout à leurs soins : leur tendre piclé ' '^ * 

Assbte ma vieillesse et ma calamité, 
^acquitte d'un devoir qui dut être le vôtre : 
Yoilà, voiLi mon sang, et je n'en ai plus d'autre. 
Va contre Thébes, va porter tes étendards; 
Mais ne te flatté pas d'abattre ses remparts : 
Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles». :. 
Et le champ des combats verra vos funérailles. * 

Xai prononcé sur vous, en présence du ciel. 
Les imprécations du courroux paternel ; 
Je les prononce encor: ma voix, ma voix funesto 
Appelle encor sur vous la vengeance céleste. 
Mes filles, mes enfans, qui m'ont su respecter. 
Hériteront du trône où vous deviez monter; 
Récompense trop juste et que leur a promise 
La Justice éternelle , au haut des deux assise 
Et tenant la balance auprès de Jupiter. 
Pour toi , fuis de mes jeux ; va , monstre ! que l'enfer 
Accumule , à ma voix , sur ta tête perfide 
Tous les maux qu'il prépare à l'enfant parricide ! 
Fub , remporte avec toi , remporte avec horreur 
Mes malédictions qu'entend le ciel vengeur. 
Puisses-tu ne rentrer jamais dans ta patrie » 
Exhaler sous ses murs ton exécrable vie , 
Verser le sang d'un frère , et mourir sous ses coups l 
Et vous , dieux infernaux , vous que j'invoque tous , 
Toi , plus terrible qu'eux , ministre de colère , 

n. 3 
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Ombre triste et sanglante» 6 Laîosl 6 mon père t 
Et toi f dieu des combats » Mars exterminatenr, 
O Mars! qui dans leur sein as ye^é ta fureur; 
' Noires divinités , de ee couple barbare, 

Bâtez-Tons» Tbeure approche, entrainez-le au Tartare» 
Reporte maintenant ma réponse aux Thébains ; 
Dis quels yœux j*ai formés pour deux fils inhumains. 
Dis que je vais mourir ; que , pour votre partage , 
Je vous laisse à tous deux cet horrible héritage. 

Polynice se retire désespéré, et court accomplir 
les fatales prédictions de son père. On entend un 
coup de tonnerre qu Œdipe reconnaît pour le si- 
gnal de sa fin prochaine. Thésée revient, et le 
vieillard annonce d'un ton majestueux et prophé- 
tique que les dieux VappeUent par la voix des 
foudres et des vents. H se sent inspiré par eux, et 
va, dit-il, marcher sans guide vers le lieu où il 
doit expirer, ce Les destins me forcent d'y arriver. 
» Suivez-moi , mes filles ; je vous servirai de guide , 
» comme vous m'en avez servi jusqu'à ce jour. 
» Qu'on me laisse, qu'on ne m'approche pas. Seul, 
» je trouverai l'endroit où la terre doit m'ouvrir 
» son sein. C'est par-là : suivez-moi; Mercure et 
» les déesses des enfers sont mes conducteurs. 
^) Cher Thésée , et vous , généreux Athéniens , 
^) soyez toujours heureux , et souvenez-vous d'OE- 
j) dipe. » Un chœur sert d'intervalle entre sa sortie 
et le récit de sa mort , récit aussi rempli de mer- 
veilleux que toute la fable de cette pièce. Arrivé 
à l'endroit où le chemin se partage en diverses 
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routes y il s'est assis , a quitté ses yêtemens y s'est 
fait apporter de Teau puisée dans une source voi- 
sine , et , après s'être purifié , s'est couvert de la robe 
dont on a coutume de revêtir les morts. La terre 
a tremblé : il a fait ses derniers adieux à ses filles, 
qui se frappaient la poitrine en gémissant. Une 
voix s'est fait entendre du ciel : « Œdipe , qu'at- 
» tendez - vous ?» Il a embrassé ses filles y les a 
reconmiandées encore à Thésée , et leur a ordonné 
de s'écarter pour n'être pas spectatrices d'une mort 
dont Thésée seul , suivant l'ordre des dieux , doit 
être le témoin et conserver le secret. Tout le 
monde s'est éloigné , et , un moment après , l'on 
n'a plus vu Œdipe , mais seulement Thésée se 
couvrant le visage de ses mains y comme si ses re- 
gards eussent été éblouis d'un spectacle céleste : 
<c Pour Œdipe (continue celui qui fait ce récit), 
» on ignore le genre de sa mort ; mais sans doute 
» la terre s'est ouverte pour le recevoir sans dou- 
» leur et sans violence. » 

H règne dans toute cette pièce une sorte de 
terreur religieuse, une mystérieuse horreur qui 
plait beaucoup à ceux qui aiment la tragédie. Il 
y a des beautés éternelles; mais je crois qu'il fau- 
drait beaucoup d'art pour accommoder le dénoû- 
ment à notre théâtre , et n'en pas faire une scène 
d'opéra. 

Cette race des Labdacides , si souillée de meur- 
tres, d'incestes et de toutes sortes d'attentats, a 

3. 
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fbui'iii trois pièces à Sophocle. Celle qui se pré- 
sentait la première, en suivant l'ordre des événe- 
mens, c'était \ Œdipe ro/ dont je vais parler; 
mais je l'ai réservée , ainsi que \ Electre , pour 
réunir les deux ouvrages que Voltaire a jugés di- 
gnes de lui servir de modèles. 

Le sujet à'OEdipe roi est si universellement 
connu , que je crois devoir me borner à quelques 
remarques sur ce que les deux pièces ont de com- 
mun et sur ce qu'elles ont de difierent. 

L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont 
heureuses et théâtrales. Des vieillards, des enfans^ 
un grand-prêtre, des sacrificateurs, la tête ornée 
de bandelettes sacrées, et des rameaux dans les 
mains en signe de supplications, sont prosternés 
au pied d'un autel qui est à l'entrée du palais 
d'Œdipe. H paraît , et a voulu , dit-il 3 s'assurer 
par ses yeux de la situation de ses malheureux 
sujets. Le grand-prêtre prend la parole, et fait 
un tableau pathétique des ravages que la peste 
cause dans Thèbes. Les Thébains implorent les 
seuls appuis qui leur restent, les dieux et leur roi, 
ce roi si sage et si heureux, qui les a délivrés du 
sphinx , et qui a déjà été leur sauveur avant d'être 
leur souverain. Il a prévenu leur demande, et en- 
voyé à Delphes son beau-frère Créon , pour savoir 
ce qui attire sur Thèbes la colère du ciel. Il attend 
à tout moment Créon , qui devrait être de retour. 
Ce prince paraît , et annonce que l'oracle ordonne 
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de rechercher les auteurs du meurtre de Laïus, et 
de venger sa mort. Œdipe s'engage à donner tous 
ses soins à cette recherche , et prononce par avance 
les plus terribles imprécations contre le meur- 
trier , imprécations dont l'eflfet est d'autant plus 
*'' grand pour le spectateur, qu'elles retombent sur 
• celui qui les prononce. Voltaire les a rendues en 
beaux vers : 

£t TOUS , dieux des Thébains , dieux qui nous exaucez , 
Punissez Tassassin , tous qui le connaissez. 
Soleil , cache à ses jeux le jour qui nous éclaire , 
Qu'en horreur à ses fils, exécrable à sa mère. 
Errant, abandonné, proscrit dans Tunivers^ 
II rassemble sur lui tous les maux des enfers , 
Et que son corps sanglant ^ privé de sépulture, 
Des vautours décorons devienne la pâture. 

Toute la marche de ce premier acte est par- 
faite. Voltaire n a point fait usage de cette belle 
exposition ; et , ce qu'il y a de pis , c'est qu'au lieu 
de regretter le parti qu'il en aurait pu tirer, il en 
parle avec un mépris très-injuste , dans des lettres 
qui parurent à la suite de la première édition 
d^OEdipe, et que lui-même supprima dans toutes 
les éditions générales de ses œuvres, mais qu'on a 
A remises dans celles qui ont paru pendant ses der- 
nières années , et dont il avait laissé le soin à des 
libraires. Ce n'est pas que ces lettres ne soient 
curieuses et très -dignes de l'impression, puis- 
quelles contiennent une très-bonne critique de 
son Œdipe faite par lui-même, et des réflexions 
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judicieuses sur ce sujet. Il est à présumer que , 
quand il les retrancha , c'est qu'il sentit qu'il n a- 
Tait pas parlé d'un ton convenable de ce même 
Sophocle à qui depuis il rendit plus de justice 
dans la préface d'Ore^te; et j'ose croire que, s'il 
avait relu ces lettres quand on les réimprima , il 
n'aurait pas laissé subsister les censures très-dé- 
placées qu'il hasarde contre cette exposition de 
Y Œdipe grec , qu'il eût mieux fiait d'imiter. Voici 
comme il en parle , sans donner à l'auteur la plus 
légère louange. 

(( La scène ouvre par un chœur de Thébains 
» prosternés au pied des autels. Œdipe , leur libé- 
D rateur et leur roi, paraît au milieu d'eux. Je suis 
» Œdipe y leur dit-il, si i^anté par tout le monde. 
)> n y a quelque apparence que les Thébains jn'i- 
9) gnoraient pas qu'il s'appelait GËdipe. » 

Non , ils ne l'ignoraient pas ; mais Voltaire 
ignorait la langue grecque; et, faisant dire à So- 
phocle ce qu'il ne dit pas , il s'est exposé à tomber 
dans des méprises qui avertissent de ne juger que 
de ce que l'on sait. Que dirait-on d'un critique qui, 
intendant ce premier vers Slphigénie^ 

Qui, c*«Bt AgamcniBOR., c'ait Ion roi qui t'éfeiUe, 

reprocherait à Racine d'avoir dit , Je suis Aga-^ 
memnan , je suis ton roi^ et ajouterait : Jljr a 
tjuelque apparence qu*Arcas connaissait son roi, 
mnnaîssait Agamemnon ? On lui dirait que c'est 
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^une manière de parler très-oonvenstUe et trè^ 
teçue, se qu/3 est tout naturel qu'Arcas étant sm^ 
|HrÎ6 d'être éveillé par son roi, eeluî^ei Tassuite 
qu'il ne se trompe pas , que c'est bien Jigamtné^ 
Mon j que c'cst^ son roi qui Téveille ; ee qui , potttr * 
le dire «n passant, anncmce déjà une situatioti 
âmtiquequi nécessite une pareille démarcâie.Ottè 
«Kjdîcatîâii jnéme est si daire , qu'on ne k crol» 
a»it nécessaire que pour un étranger , moins m» 
istruit que nous des tournures de notre (biigiiiL 
£h Inen! le vers d'Agamemtion est précisément 
a»IiiidX£d^, et l'un nest pas plus ridieule que 
l'autre. « Je suis sorti (dit-il ) au bruit de ifOS gé^ 
m missemens , et n'ai pas voulu m'en rapporter à 
» d'autres. Je suis venu moi •> même, moi, eet 
a Œdipe dont le nom est dans la bouduede tous 
^ Jes hommes. > Remarques que Tétngme dit 
q>binx lavait rendu trèa-eélèbre^ et que les «n^ 
çiens ne faisaient nuUe difficulté d'avouer que leur 
nom était fort connu ; témoin ce que dit à la reine 
de Carihage le modeste £née, de tous les hàtoë 
le moins aocusé d'cn'gueil : « Je suis le ]pieux JÉaée 
» dont la renommée s'élève jasqu*aint icieiac» » 
C^te eattiémeréseti^ ^'imposent lesbienséantes 
I ioeialea, et qui défend àll'amiMi^prDpre dednMXia 
de ae montrer en quoi <pie ce soit , de ipeur de 
Uesser celui de tons y cette modestie de coiifen^ 
Sion et dexaffinement n^était point un devoir dan» 
des moBuss plus simples et plus£ranehes^etteiie 
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les héros dç Tantiquité en sont la preuve. Il ny ^ 
donc point d'orgueil dans ce qu'OEdipe . dit de 
lui-même, comme il n'y a point de simplicité 
grossière dans la manière dont il ^e nomme, 
comme il uy, a rien de déplacé à faire la peinture 
des maux qui accablent les Thébains; car, quoi- 
que OEdipie n ignore pas que la peste règne dans 
Thèbes , ces sortes de développemens , naturels aa 
malheur, ne sont point hors de propos, et font 
plaisir: au spectateur en peignant à rimagination 
tout ce qu'il y a d'afireux dans la situation des 
personnages. Qu'on juge d'après cela si Voltaire 
était fondé k terminer ainsi ses critiques incon-r 
sidérées : ce Tout cela n'est guère une preuve de 
p cette perfection où l'on prétendit , il y a quel- 
» ques années, que Sophocle avait porté la trar 
» gédie. (C'étaient Racine et Boileau qui l'avaient 
» prétendu. ) Il ne parait pas qu'on ait grand tort 
» ^ns> ce. siècle de refuser son admiration à un 
V poëte quii n emploie d'autre artifice, pour faire 
» .connaître ses personnages , que de faire dire : Je 
» suis OEdipe. Cette grossièreté ne s'appelle plus 
» ujae noble simplicité. » 

: On est un. peu étonné que Voltaire refuse son 
admiration k Sophocle dans le temps où il lui 
emprunte toutes les beautés qui ont fait le succès 
de sa tragédie. Tout ce qu'on peut dire pour son 
excuse, c est qu'alors il étak très-jeune, et que 
lui-même probablement s'était condamné de- 
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puis , puisqu'il avait jugé à propos de retrancher 
ces lettres de toutes les éditions faites sous ses 
yeux. 

Il me semble aussi aller beaucoup trop loin 
quand il soutient que la pièce de Sophocle est 
finie au second acte, et que les paroles du devin 
Tirésias sont si claires , qu'OEdipe ne peut man- 
quer de s'y reconnaître. Pour juger de ce repro- 
die , voyons ce que dit le devin. C'est le chœur 
qui conseille au roi de le faire venir , et le roi ré- 
pond que Créon lui a déjà donné le même avis ; 
qu'en conséquence il a déjà envoyé deux fois 
chercher cet interprète des dieux si révéré dans 
Thèbes, et qu'il s'étonne que Tirésias tarde si 
long-temps. Le vieillard aveugle, à qui le ciel a 
donné la connaissance de ce qu'il y a de plus se- 
cret, et qui est parmi les mortels ce qu'Apollon 
est parmi les dieux , est amené sur la scène ; et 
j'avoue que ce personnage me paraît mieux adapté 
au sujet , et produire plus de curiosité et de ter- 
reur que celui du grand-prêtre dans la pièce fran- 
çaise , rôle beaucoup moins caractérisé que celui 
de Tirésias. Tous les deux tiennent d'abord le 
même langage, tous deux résistent long-temps 
avant que de parler, et ne se déterminent qu'à 
regret à nommer Œdipe comme le meurtrier de 
Laïus. Il s'emporte également dans les deux piè- 
ces, et le grand-prêtre et Tirésias sont également 
traités d'imposteurs. Mais voici comme Voltaire, 
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dans la fin de la soène y a restreint son imita- 
tion : 

Vons aie traitez toujours de traître et d*imposteiir : 
Votre père 9 autrefois « me croyait plus sincère. 

Arrête : que dis-tu 1 Quii PoljbePmon père!... 

ITons apprendrez trop tôt yotre funeste sort : 
Ce jour TOUS donnera la naissance et la mort. 

Ce vers prophétique est admirable. Le vers de 
Sophocle peut faire connaître combien la langue 
grecque était plus hardie que la nôtre dans son 
expression : Ce Jour cous enfantera et i^us tuera ^ 
«t le vers de Voltaire fait voir comme il faut tra- 
duire. 

Vos detUns sont comblés : tous allez tous connaître. 
Malheureux l savez-TOus quel sang vous dimaa Tétce? 
Entouré de forfaits à tous seul réseryés , 
^SaTez-iVons seulement avec qui tous ^ivez? 

Jusqu'ici le poëte français traduit ; là il s'arrête 
et termine ainsi la scène : 

^O Gomikel APhocide! exécrable b^énée! 
Je vois nadtre une race impie « infortunée « 
j Digne de sa naissance , et de qui la fuveur 
' Remplira Funirers d^épouyante et d*borreur. 
. ^rtons. 

Tirésias en dit beaucoiqp dwantayt* t Je?fous 
» le dis pour la dernière fois : cet homme que vous 
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^ 9 cherchez , ce criminel , ce meurtrier est dans 
» Thèbes. On le croit étranger ; mais on saura 
1» bientôt qu'il est Thébain. Sa fortune va s'éva- 
3) nouir comme un songe. Aveugle , réduit à Tindi* 
» gence , courbé sur un bâton , on le verra errer 
» dans les contrées étrangères. Quelle confusion 
» quand il se reconnaîtra frère de^es fils, époux de 
» sa mère, incestueux et parricide ! Allez , prince, 
» éclaircissez ces terribles paroles , et si vous les 
» trouvez trompeuses, je consens de passer pour 
D un faux prophète. » 

Je conviens qu il y a plus d'art dans le poëte 
français, qui se borne d'abord k ne &ire voir 
dans Œdipe que le meurtrier de Laïus, et enve- 
loppe le reste dans des paroles vagues et obscures 
qui ne peuvent faire naître que des soupçons. 
Cest se conformer aux règles de la progrès^ 
sion dramatique , que de développer par degrés 
toutes les horreurs de la destinée d'OËdipe , et 
de ne le montrer incestueux et parricide qu'à 
la fin de la pièce. Le moderne a mieux observé 
ce précepte que l'ancien , et c'est en cette partie 
surtout que le Français de vingt-quatre ans y 
comme l'a écrit Rousseau, qui dans ce temps 
était jnste , ta emporté sur le Grec de quatre* 
nagts. Cest un progrès que Tart a du faire ; mais 
est-il vrai que les paroles de Tîrésias, qui en ap- 
prennent trop aux spectateurs, révèlent tout le 
sort â*QBdipe si clairement , qu*il faut , dit Vol- 
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taire, que la tête lui ait tourné y s' il ne regarde pas 
Tirésias comme un véritable prophète? Cet arrêt 
me paraît beaucoup trop sévère; car enfin Œdipe, 
qui se croit toujours et qui doit se croire fils de 
Polybe, roi de Corinthe; Œdipe, à qui l'on n'a 
pas encore dit un seul mot qui puisse lui faire 
connaître qu'il est fils de Laïus; Œdipe peut-il 
deviner tout cela , parce qu'on lui a dit que le 
meurtrier de Laïus se trouvera le mari de sa mère 
et le frère de ses enfans? Ce qui est vrai, c'est 
qu'il devait être frappé du rapport qui se trouve 
entre les paroles du devin et l'oracle de Delphes, 
qui lui a prédit autrefois, i lui Œdipe ( comme 
il va Tavouer tout à l'iieure h Jocaste), précisé- 
ment les mêmes choses dont le menace Tirésias : 
ce rapport devrait l'inquiéter, et ici la critique est 
juste. Mais de ce qu'Œdipe ne fait pas ce qu'il 
y a de mieux à faire , et ne dit pas ce qu'il y a 
de mieux k dire, il ne s'ensuit pas que son destin 
soit si manifestement dévoilé , que la pièce est en* 
îièrement Jinie ^ et conclure que Sophocle we sa» 
vait pas même préparer les événemens et cacher 
sous le voile le pins milice la catastrophe de ses 
pièces , et qu'il viole les règles du sens commun 
pour ne pas manquer en apparence à celles du 
théâtre j c'est joindre, ce me semble, beaucoup 
d^injustice dans les jugemens à beaucoup de du- 
reté dans les termes. 

Un tort plus grand, et qui paraît à peine cou- 
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cevable, c'est d'avoir lu avec tant de précipita- 
tion l'ouvrage qu'il imitait « ou d'en parler de mé- 
moire, si légèrement , qu'il trouve dans Sophocle 
ce qui n'y est pas , et qu'il n'y voit pas ce que 
tout le monde peut y voir, a Lorsque CEdipe^y 
» ( dit-il ) apprend de Jocaste que le seul témoin 
» de la mort de Laïus , Phorbas , vit encore , il 
» ne songe seulement pas à le £siire chercher. Le 
» chœur lui-même , qui donne toujours des con- 
» seils à OEdipe , ne lui donne pas celui d'inter- 
» roger ce témoin. H le prie seulement d'envoyer 
» chercher Tirésias. Rien de tout cela n'est 
conforme à la vérité. C'est au troisième acte 
qu'OEdipe apprend de Jocaste que Phorbas est 
vivant ; et le chœur ne peut pas lui donner là- 
dessus le conseil d'envoyer chercher Tirésias , 
car ce conseil a été donné dès le premier acte 
et exécuté au second , et Jocaste ne voit Œdipe 
qu'après la scène où le devin a parlé au roi. Le 
chœur ne peut pas lui conseiller de faire venir 
Phorbas ; il n'en a pas le temps , car le premier 
mot d'QEdipe, dès que Jocaste lui a parlé, est 
celui-ci '.Faites venir Phorbas au plus vite. Jocaste 
s'en charge , et avant de la quitter il lui répète 
encore: Songez y je vous en conjure y à faire ve- 
nir ce Phorbas qui peut seul éclaircir mon sort. 
Cest par là que finit le troisième acte ; et Phor- 
bas , qui est retiré à la campagne , arrive à la 
scène quatrième du quatrième acte. Il ne paraît 
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pas qu'il y ait de temps perdu , suivant les règles 
de la vraisemblance; car il faut observer que 
les anciens n'avaient pas, comme nous, d'en* 
tr'actes proprement dits, qui laissent le théâtre 
vide pendant un certain temps, et permettent 
de supposer un intervalle tel à peu près qu'on 
le veut, pour les événemens qui se passent der- 
rière le théâtre. Leurs actes n'étaient séparés que 
par des intermèdes que chantait le chœur, qui 
ne quittait point la scène , et qui , par consé- 
quent, rendait la règle d'unité de temps beau- 
coup plus rigoureuse que parmi nous. Aussi ar- 
rive-t-il que dans leurs pièces les événemens 
paraissent quelquefois précipités. D'après l'ex- 
posé fidèle qu'on vient d'entendre, que deviens 
nent les critiques de Voltaire, qui reproche à So- 
phocle de n'avoir pas fait précisément tout ce qu'il 
a fait? 

Ailleurs il lui fait dire ce qu'il n'a pas dit : a On 
» avait prédit à Jocaste que son fils porterait ses 
» crimes jusqu'au lit de sa mère , et lorsque Œdipe 
» lui dit : On m \i prédit que je souillerais le Ut 
» de ma mère , elle doit répondre sur-le-champ : 
» On en avait prédit autant à monfds.y^ Non, 
elle ne saurait faire cette réponse ; car elle ne dit 
nulle part qu'on lui ait prédit cela de son fils : 
elle dit seulement que ce fils, suivant l'oracle, 
devait être le meurtrier de son père. Voltaire a 
ajouté 9 il est vrai , da^s sa pièce : et le mari de 
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sa mère. Mais sur ce qu'il fait dire à son Œdipe, 
il ne doit pas juger celui de Sophocle, qui n'en 
a pas dit un mot. U prétend qu'à moins d'un, 
aveuglement incoTicevable , la conformité qui se 
trouve entre les prédictions faites à son fils y 
celles que l'oracle a faites à Œdipe , et celles de 
Tirésias, doit lui faire connaître manifestement la 
vérité. Mais Jocaste croit mort ce fils quelle a 
fiiit exposer; mais Œdipe croit que Polybe est 
son père : mais Sophocle a eu soin de donner k 
Jocaste, dans tout son rôle, un mépris marqué 
pour les oracles, depuis qu'on a vu périr par la 
main de brigands inconnus ce même Laïus qui 
devait périr par la main de ce même fils qu'elle 
a exposé et qu elle croit mort. «Fose penser encore 
que toute cette intrigue est fort bien nouée , que 
]e& incertitudes et les obscurités y sont suffisam» 
xoeut ménagées, et que ce nest pas sans raison 
çion a regardé ï Œdipe comme ce que les an« 
ciena avaient fait de mieux en ce genre. U n y 
a de défaut réel que celui qui est inhérent au 
iujet, et qui se trouve dans le poëté français 
Gonucne dans le poëte grec ; c'est le peu de vrai- 
«esablance que Jocaste et Œdipe n'aient fait de- 
puis si long-temps aucune recherche sur la mort 
de Laïus. Mais heureusement ce défaut est dans 
lavant - scène , et c'est à ce propos qu'Aristote 
obseme q|ie, quand un sujet a des invraisem-- 
})lwoe8 ioiévitables, il faut au moins les placer 
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avant l'action. Voltaire convient lur-même qu'à 
moins de perdre un très-beau sujet, il faut passer 
par-dessus cette invraisemblance; et Ton remarque 
en général que le spectateur ne se rend pas dif- 
ficile sur ce qui a précédé l'action : il permet au 
poëte tout ce que celui-ci veut supposer , et ne se 
montre plus sévère que sur ce qui se passe sous 
ses yeux. 

A ce vice du sujet , qui n'est pas , après tout , 
fort important , il faut ajouter une faute réelle , 
qui est celle du poëte ; c'est la querelle très -mal 
fondée qu'OEdipe fait à Gréon, et l'accusation 
intentée si légèrement contre lui d'avoir su- 
borné Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode 
très-mal imaginé remplit tout le troisième acte 
de Sophocle. CEdipe y tient un langage et une 
conduite également indignes d'un roi; il accuse 
et condamne Créon avec une témérité inexcu- 
sable , et il faut que Jocaste obtienne de lui , avec 
beaucoup de peine, de ne pas sévir contre un 
prince innocent. C'est encore là un de ces inci* 
dens épisodiques qui , ne produisant rien , sont 
vicieux dans tout système dramatique, parce 
qu'ils ne font qu'occuper une place qu'ils ôtent 
à l'action principale. C'est probablement parce 
que celle d'OEdipe est en elle-même extrême- 
ment simple que Sophocle, pour y remédier, est 
tombé dans ce défaut, que Voltaire n'a fait que 
remplacer par un autre , en introduisant son 
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Phîloctète, plus étranger encore au sujet que 
Créon. 

A l'égard du cinquième acte de Sophocle , Vol- 
taire le trouve entièrement hors d'oeuvre , et sou- 
tient que la pièce est finie quand le destin d'QEdipe 
est déclaré. Cela peut être vrai pour nous ; mais 
je ne pense pas qu il en fût de même pour les 
Grecs, et ce que nous avons déjà vu de leur 
théâtre confirme assez cette opinion. Ce cinquième 
acte contient la punition d'QEdipe , la mort de Jo- 
castequi se tue elle-même, et les adieux que 
vient faire à ses enfans ce père infortuné , qui 
s'est condamné à l'exil et à l'aveuglement. J'avoue 
que je ne vois rien là que j'aie envie de rejeter ; 
et en supposant , ce dont je doute encore , que la 
scène du père et des enfans nous parût superflue 
au théâtre, il est sûr au moins qu'on ne peut la 
lire sans attendrissement. La voici. Il a recom- 
mandé ses fils à Créon qui va régner pendant leur 
minorité, et il demande ses deux filles qui sont 
encore dans l'enfance. 

Que je les touche encor de mes mains paternelles : 
Laissez-moi la douceur de pleurer avec elles , 
O généreux Créon 1 Cest mon dernier espoir. 
Oui , que je les embrasse , et je croirai les voir* 
Que dis-je ? Vous avez exaucé ma prière ; 
Vous avez eu pitié de ce malheureux père : 
Ne les entends- je pas? ^^ 



CREON. 



J'ai préyenu yos yoeux. 

n. 4 
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ŒDIPE. 

Ail! pour prix de vos soins, cher prince, que les dieux 

Signalent envers vous leur bonté lulëlaire , 

C>>mme ils ont envers moi signalé leur colère! 

Où sont-elles? Venez, venez, approchez- vous » 

Mes filles, chers enfans, objets jadis si doux! 

Touchez encor ces mains aux crimes condamnées , 

Os mains que contre moi j*ai moi-même tournées. 

O mes filles 1 voyez, voyez mes maux affreux. 

Ceux que je me suis faits, ceux que m'ont £ails les dieux* 

Vous pleurez! ah! plutôt, ah! pleurez sur vous-même : 

Je vois dans Favenir votre infortune extrême. 

Quel destin vous attend au milieu des humains! 

Enfans hais des dieux, de combien de chagrins 

Us sèment sous vos pas le sentier de la vie ! 

Ils ont à Tinuocence attaché Tinfamie. 

A quels jeux , quelle fête , à quel festin sacré 

Oserez-vous porter un front déshonoré? 

Quels spectacles pour vous auront encor des charmes? 

Vous n*en reviendrez point sans répandre des larmes. 

Quand Tàge de l'hymen sera venu pour vous. 

Quel père dans son fils voudra voir votre époux? 

Qui voudra de mon sang partager les souillures? 

Celui dont je suis né teignit mes mains impures. 

L'inceste m'a placé dans le lit maternel , 

Et vous êtes les fruits de ce nœud criminel. 

Il faudra supporter l'affront de ces reproches; 

Vous verrez les mortels éviter vos approches , 

Et vous arriverez au terme de vos ans. 

Sans connaître d'éjKiux, sans nourrir des enfans.... 

(^ Créon.) 
O vous , le seul appui qui reste à leur misère , 
Vous , fils de Ménécée , hélas ! soyez leur père : 
Elles n'en ont point d'autre ; elles sont sans secours , 
La honte, l'indigence, environnent leurs jours. 
Des yeux de la pitié regardez leur enfance ; 
Vous nie les devez pas punir de leur naissance : 
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Donnez-moi votie maiu, gage de votre foi. 

{jé sesjilles,) 
Et vous, qui pour jamais tous séparez de mo 
Je TOUS en dirais plus, si vous i)Ouviez m*entendre; 
Mais que font les conseils dans uo âge si teudre? 
Adieu : puisse le ciel , fléclii par mes revers , 
Détourner loin de vous les maux que j*ai soufferts l 

Peut-on douter qu'une pareille scène ne fît 
couler quelques larmes? Je ne saîs si je me 
trompe, mais il me semble quelle terminerait 
heureusement la tragédie dH Œdipe. Ne faut-il 
pas, pour que sa destinée s'accomplisse , qu'on le 
voie partir pour l'exil , qui est le châtiment au- 
quel les dieux Vont condamné? Ses adieux, son 
départ , ne font-ils pas dès lors une partie essen- 
tielle de ses malheurs, qui sont l'objet de la 
pièce ? D y a plus : après que le cœur a été serré 
douloureusement par l'horreur qu'inspire cette 
complication de crimes involontaires commis par 
l'innocence, ce poids de la fatalité qui écrase un 
homme vertueux, et qui est, à mon gré, un des 
inconvéniens de ce sujet, on éprouve volontiers 
un attendrissement dont on avait besoin. Jus- 
que-là l'on n'a vu que des atrocités dont les dieux, 
sont les seuls auteurs ; et les infortunes d'OËdipe^ 
semblent d'affreux mystères où la raison et la 
justice ont peine à se retrouver. Mais lorsque cç 
malheureux père, aveugle et banni, embrasse 
pour la dernière fois ses enfans, dont il se sé- 
pare pour toujours, la nature bp, reconnaît dansi^ 

4. 
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ce tableau : on n'entend pas la plainte d'CEdipe 
sans être ému de compassion , et Ton donne k 
ses disgrâces des pleurs qu'on avait besoin de 
répandre. 

Il ne faut point parler de Y Œdipe de Cor- 
neille : il n'est pas digne de son auteur, et le su- 
jet n y est pas même traité ; il est étouflFé par un 
long et froid épisode d'amour , qui s'étend d'un 
bout de la pièce à l'autre , et qui n'a pas , comme 
celui de Philoctète dans YOEdipe de Voltaire , 
l'avantage d'être au moins racheté, autant qu'il 
peut l'être , par le mérite du style. Ce dernier a 
cependant emprunté de Corneille deux beaux 
vers , l'un qui est la peinture du Sphinx : 

Ce monstre à voix humaine , aigle , femme et lion ; 

l'autre qui exprime heureusement l'excommuni- 
cation en usage chez les anciens : 

Privé des feux sacrés et des eaux salutaires. 

On a cité aussi fort souvent un morceau d'une 
tournure très-philosophique sur ce dogme de la 
fatalité , si cher aux anciens , et qui anéantit la 
liberté de l'homme. Ce morceau , quoiqu'il y ait 
quelques fautes de diction, est écrit et pensé 
avec une énergie particulière à Corneille , et Vol- 
taire remarque très -judicieusement qu'il naît du 
sujet, et nest point un lieu commun comme 
tant d'autres , ni une déclamation étrangère à la 
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pièce. Des réflexions sur la fatalité, dit-il ,j9^m- 
vent-elles être mieux placées que dans le sujet 
â^ Œdipe? Elles contribuèrent même au succès 
de l'ouvrage , qui resta au théâtre jusqu'au mo- 
ment où il céda sa place à celui du jeune rival de 
Sophocle. Lorsque la pièce de Corneille parut , on 
était fort occupé des querelles sur le libre ar- 
bitre , et les amateurs apprirent par cœur cette 
tirade , qui devint fameuse : 



Quoi! la nécessité des vertus et des vices 

D*un astre impérieux doit suivre les caprices ; 

Et Delphes malgré nous conduit nos actions 

Au plus bizarre effet de ses prédictions ! 

L*âme est donc tout esclave ? une loi souveraine 

Vers le Lien ou le mal incessamment Tenlrainef 

Et nous ne recevons ni crainte ni désir 

De cette liberté qui n*a rien à choisir. 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime , 

Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime, 

Qu*on massacre les rois, qu'on brise les autels, 

Cest la faute des dieux , et non pas des mortels. 

De toute la vertu sur la terre épandue, 

Tout le prix à ces dieux , toute la gloire est due ; 

Us agissent en nous quand nous pensons agir; 

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir; 

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite. 

Que suivant que d'en haut leur hras la [)récipilc! 

D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Le ciel, juste à punir, juste à récompenser. 

Pour rendre aux actions leur peine et leur salaire » 

Doit nous offrir son aide , et puis nous laisser faire* 

N* enfonçons toutefois ni voire ail ni le mien 

Dans ce profond abîme où nous ne vojrons rien. 
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Peut-être ne sera-t-oa pas fâché de voir com* 
jnent Voltaire a rendu précisément les mêmes 
idées dans un discours sur la liberté de Thomme* 

D*un artisan suprême impuissantes machines. 

Automates pensans, mus par des mains divines , 

Nous serions à jamais de mensonge occupés , 

Yils instrumens d'un dieu qui nous aurait trompés ! 

Comment, sans Ii]l)erté, serions-nous ses images? 

Que lui reviendrait- il de ses brutes^ ouvrages? 

On ne peut donc lui plaire, on ne peut Voffenser; 

Il n*a rien à punir, rien à récompenser. 

Dans les cieux, sur la terre, il n*est plus de justice, 

Gatou est sans vertu, Gatilina sans vice : 

Le destin nous entraine à nos affreux pencbans. 

Et ce chaos du monde est fait pour les méchaus. 

L'oppresseur insolent, l'usurpateur avare. 

Cartouche, Miriwitz, ou tel autre barbare. 

Plus coupable enfin qu'eux ^, le calomniateur 

Dira : « Je n'ai rien fait. Dieu seul en est l'auteur; 

• Ce n'est pas moi , c'est lui qui manque à ma parole 3, 

» Qui frappe par mes mains, pille, brnle, viole. » 

C'est ainsi que le dieu de justice et de paix 

Serait l'auteur du trouble et le dieu des forfaits. 

Les tristes partisans de ce dogme effrojabie 

Diraient-ils rien de plus, s'ils adoraient le diable? 

On retrouve dans ce morceau la brillante fa- 

^ Faute de français. Brutes ne se dit que des animaux , 
4cs brutes, Brut^ adjectif, qui signifie grossier, informe, 
Vëcrit sans e , comme on le voit ici, au masculin : un oif- 
4'rage brut, un diamant brut. Il ne pi'end Ve qu'au fé- 
minin : une pierre brute, 

2 Hyperbole ti'op forte. 

' Hémistiche trop faible après ce qui précède. 
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cilité de l'auteur ; mais en général il parait avoir 
étendu dans ces vers harmonieux ce que Cor- 
neille a resserré dans des vers énergiques; et, 
malgré le mérite de l'imitateur, la supériorité 
appartient ici tout entière à l'original , non-seu- 
lement pour l'mvention , mais encore pour l'exé- 
cution. 

Compensation faite des beautés et des défauts , 
il serait difficile de prononcer entre les deux 
Œdipe. H n'en est pas de même £ Electre ; 
quelque belle que soit celle de Sophocle, celle 
de Voltaire l'emporte de beaucoup , au jugement 
des plus sévères connaisseurs. Il a fait ici de So- 
phocle le plus grand éloge possible, en l'imitant 
presque en tout. Le beau caractère d'Electre , l'un 
des plus dramatiques que l'on connaisse; sa dou- 
leur profonde, tour à tour si touchante et si im- 
pétueuse; les regrets qu'elle donne à son père 
qu'elle a perdu, à son frère qu'elle a sauvé et 
qu'elle attend comme un libérateur; son escla- 
vage, qui n'abat ni son courage ni sa fierté; la 
soif de vengeance qui l'anime sans cesse; enfin, 
le contraste que forme le rôle de Chrysothémis, 
qui est l'Iphise de Voltaire, et dont la sensibi- 
lité douce et timide fait encore mieux ressortir 
l'élévation et l'énergie de sa sœur; les ordres 
d'Apollon, qui recommande le secret à Oreste 
comme le ressort de toute son entreprise ; le rôle 
du vieux gouverneur d'Oreste , qui est le Pam- 
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mène delà pièce française; cette idée si théâtrale 
d'apporter une urne qui est supposée contenir les 
cenckes du fils d'Agamemnon , et qui produit une 
scène fameuse dans toute l'antiquité par le grand 
effet qu'elle eut à Athènes et à Rome; ces alter- 
natives de crainte et d'espérance, causées par la 
fausse nouvelle de la mort d'Oreste et par les 
présens qu'on a vus sur le tombeau de son père; 
cette situation déchirante de la malheureuse 
Electre, qui croit tenir entre ses mains les ceiH 
dres de son frère, tandis que ce fi:ère est sous 
ses yeux; cette reconnaissance si naturellement 
amenée par l'attendrissement d'Oreste, qui ne 
peut résister aux larmes de sa sœur; en un mot, 
cette simplicité d'action et d'intérêt, si rare et si 
admirable; tout cela fait également le fond des 
deux pièces, tout cela est beau dans Sophode^ 
et plus encore dans Voltaire. Le poëte français a 
rassemblé dans sa tragédie toutes les beautés qui 
appartiennent au sujet , et toutes celles que pou- 
vait y joindre un talent tel que le sien, fortifié de 
ce que l'art a acquis depuis Sophocle. Celui-ci n'a^ 
vait pas , à beaucoup près , à fournir une carrière 
si longue et si difficile. Les chœurs et les récits en 
occupent une partie : celui de la mort d'Oreste, 
qui a péri, dit-on, en tombant de son char aux 
jeux olympiques, tient la moitié du second acte. 
Il faut remarquer que Sophocle a commis en cet 
endroit un anachronisme, puisque les {eux olym- 
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piques nont été établis que long -temps après 
l'époque où se passe Taction de la pièce. Mais les 
Grecs étaient si amoureux de ces sortes de des- 
criptions , qu'ils pardonnèrent aisément au poëte 
cette liberté, et que ce long morceau descriptif. 
qui nous paraîtrait fort déplacé, fut un de ceux 
qui attirèrent le plus d'applaudissemens à l'au- 
teur. On concevra , on excusera môme cet en- 
thousiasme , si l'on se rappelle que les Grecs re- 
gardaient, non sans raison, les jeux olympiques 
comjne une des plus belles institutions dont ils 
pussent se glorifier, et qu'ils étaient très-flattés 
d'en voir le tableau tracé sur leur théâtre par le 
pipceau de Sophocle. Voltaire n'a pu en faire 
usage ; mais celui qu'il a mis au cinquième acte , 
et où il peint en traits si nobles et si frappans 
la révolution que produit Oreste en se montrant 
aux anciens soldats d'Agamemnon , lui appartient 
entièrement, et a de plus le mérite d'appartenir 
au sujet. 

Le poëte français a enchéri encore sur son 
modèle dans la scène de l'urne. Chez Sophocle, 
Electre ne voit dans son frère qu'un envoyé de 
Strophius qui apporte les cendres d'Oreste. Chez 
Voltaire, Oreste passe lui-même pour le meur- 
trier. 

Des meurtriers d'Oreste, 6 ciell suis-je entourée? 

dit Electre à Oreste et à Pylade; ce qui rend la 



3S GOrKS DE LITT£BATC:SE. 

sîtuatioii bien plus douloureuse et plus pénible 
Door elle et pour son firère. Cette scène si beu* 
reusement imaginée par Sophocle, où Chryso- 
thémis Tient avec un transport de joie annoncer 
à sa sœur que sans doute Oreste est vivant, qu'il 
est même dans le palais , parce qu'elle a vu des 
oflBrandes et des cheveux sur le tombeau d'Aga- 
meninon; cette nouvelle, qu'elle apporte à Elec- 
tre dans Tinstant même où le bruit de la mort 
d'Oreste, qui semble certaine, vient de la meltre 
au désespoir; tout cela est encore embelli par 
l'art de l'imitateur. Dans le grec, cette nouvelle 
ne fait pas la moindre impression sur Electre^ 
qui se croit trop sûre de la mort d'Oreste, dont 
elle a entendu le récit qu'on a fait a Cljtem- 
nestre devant elle; elle se contente de plaindre 
Terreur de Ghrysothémis , et celle-ci se repent elle- 
même de cette fausse joie qui Ta abusée un mo- 
ment. Dans l'auteur français, Electre, qui n'a 
pas encore les mêmes raisons de croire son frère 
mort, reçoit avidement cet espoir qu'on lui pré- 
sente. Elle quitte la scène à la tin du second acte, 
toute remplie de cette joie passagère dont pour- 
tant elle se défie. Ah ! dit-elle à sa sœur en sor- 
tant avec elle : 

Ahl si TOUS me trompez, tous m*arrachez la TÎe. 

On prévoit de là quelle sera sa douleur quand la 
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mort d'Oreste paraîtra confirmée. Aussi rentre» 
t-elle en disant : 

L* espérance tjt>inpée accable et décourage : 
Un seul mol de Pamméne a fail évanouir 
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir 

Ces mouvemens opposés qui se succèdent, ce flux 
et reflux de joie et d'affliction , sont l'àme de la 
tragédie , et c'est une des parties de l'art où les 
modernes ont excellé. 

H y a une scène dont le poète français n a 
point fait usage, et c'est peut-être la seule des 
beautés de cette pièce qu'il ne se soit point ap- 
propriée. Sophocle en avait pris l'idée dans les 
Coëphoresi mais il l'a exécutée d'une manière 
toute diflférente. EUle est plus terrible dans Es- 
chyle; dans Sophocle, elle est plus touchante. 
Chez lui , c'est Chrysothémis qui s'est chargée des 
offrandes et des expiations de Clytemnestre. Cette 
mère coupable est eff*rayée d'un songe menaçant 
dont elle voudrait détourner le présage. Chryso- 
thémis trouve Electre sur son passage, lui expose 
les terreurs de leur mère, et le dessein qui l'a- 
mène. Electre, saisie d'horreur, la conjure de se 
refuser à un pareil emploi. 

Ah! ma sœur, loin de vous ce ministère impie; 
Loin, loin de ce tombeau ces dons d'une ennemie! 
Voulez- vous violer tous les droits des humains? 
Avez-vont pu charger vos innocentes mains 
Des coupables présens d'une main meurtrière» 
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Des presens qu*OQt souillés le meurtre et Tadultére? 

Voirez ce monument : c'est à nous d*empécher 

Que jamais rien d*impur ne puisse en approcher. 

Jelez, jetez, ma soeur, cette urne funéraire. 

Ou bien, loin de ces lieux, cachez-la sous la terre; 

Et pour Ten retirer, attendez que la mort 

De Clytemnestre un jour ait terminé le sort. 

Alors, reportez-la sur sa cendre infidèle : 

M lez, de tels présens ne sont faits que pour elle. 

Cio^rez-vous, s*il restait dans le fond de son coeur. 

Après ses attentats, une ombre de pudeur; 

Croyez-youo qu*aujourd*hui la fureur qui Tanime, 

Vint jusque dans sa tombe outrager sa victime. 

Insulter à ce point les mânes d*un héros, 

La sainteté des morts et les dieux des tombeaux? 

£t de quel œil, ô ciel! pensez-vous que mon père 

Tuisse voir ces présens que l'on ose lui faire? 

Ah ! n* est-ce pas ainsi , quand il fut massacré , 

Qu'on plongea dans les eaux son corjis défiguré. 

Comme si Ton eut pu dans le sein des eaux puies 

Laver en même temps le crime et les blessures? 

Les forfaits à ce prix seraient- ils effacés? 

Ne le permettez pas, dieux qui les punissez! 

Et vous, ma soeur, et vous, n*en commettez point d*autre8. 

Prenez de mes cheveux, prenez aussi des vôtres : 

Le désordre des miens atteste mes douleurs; 

Souveut ils ont servi pour essujer mes pleurs : 

Il m*en reste bien peu; mais prenez, il n*imjiorte; 

Il aimera ces dons que notre amour lui porte. 

Joignez- jr ma ceinture : elle est sans ornement; 

Elle peut honorer ce triste monument. 

Mon père le permet : il voit notre misère ; 

Lui seul peut la finir, etc. 

La naïveté des mœurs grecques se montre ici 
tout entière; mais Voltaire nous y avait telle- 
ment accoutumés dans cette pièce , que ce mor- 
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ceau, sous sa plume, aurait pu, ce me semble, 
trouver place facilement. N'a-t-il pas su tirer parti 
.même du rôle d'Egisthe, qui nest rien dans So- 
iphocle, puisqu'il ne parait que pour être tué par 
Oreste? Nous avons déjà vu, dans plus d'une 
pièce grecque , qu'on ne regardait pas alors comme 
un défaut de ne faire venir un personnage que 
pour le dénoûment : aucun de nos auteurs ne 
se Test permis. Cependant il ne serait pas im- 
possible qu'il y eût tel sujet où cette marche 
fut raisonnable, cest-à-dire, absolument néces- 
saire; car je ne connais pas d autre manière de la 
justifier. 

Les personnages odieux, dans la tragédie, ser- 
vent aux moyens; les personnages intéressans 
servent à l'efiSet. C'est en conséquence de ce prin- 
cipe que Voltaire s'est si bien servi d'Egisthe pour 
Jeter Oreste dans le plus imminent danger depuis 
la fin du quatrième acte jusqu'au dénoûment, et 
pour développer le grand caractère de Clytem- 
nestre. Cest par ces deux endroits surtout qu'il 
est infiniment supérieur à Sophocle, et c'est ce 
qui mérite d'être détaillé. 

Les anciens, chez qui l'intrigue est en général 
la partie faible , parce qu'ayant d'autres ressources 
dans leur spectacle ils avaient moins senti le be- 
soin de perfectionner celle-là , les anciens ne sa- 
vaient pas nouer assez fortement une pièce pour 
mettre dans un grand péril les principaux per- 
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tique, autant que me l'a permis la noblesse , quel- 
quefois peut-être un peu trop superbe, de notre 
langue poétique. 

O moDumcDt sacré du plus cher des humains ! 

Cher Oreslc» est-ce toi que je tiens- dans mes mains? 

O toi! dont mes secours ont protégé l'enfance. 

Toi que j'avais sauvé dans une autre espérance ! 

Est-ce ainsi que, pour moi depuis long -temps perdu, 

Mon frère à mes regards devait être rendu ? 

Je devais donc de toi ne revoir que la cendre ! 

AUI qu*il eût mieux valu, dans Tàge le plus tendre . 

Périr avec ton père , hélas ! et du berceau 

Descendre à ses côtés dans le même tombeau ! 

Et maintenant tu meurs, à victime chérie! 

Sous un ciel étranger et loin de ta patrie , 

Loin de ta sœur!... et moi, je n'ai pu sur ton corps 

Prodiguer les parfums , les ornemens des morts 1 

D'autres ont pris pour toi les soins que j'ai du prendre; 

D'autres sur le bûcher ont recueilli ta cendre l 

Ces débris précieux , on les porte à ta sœur. 

Dans une urne vulgaire enfermés sans honneur! 

O malheureuse Electre ! ô frivoles tendresses ! 

Inutiles travaux et trompeuses caresses! 

Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir, 

Et de mes propres mains j'aimais à te nourrir. 

M'occupant de toi seul , j'ai rempli près d'un frère 

Le devoir de nourrice , et d'esclave et de mère. 

Où sont- ils ces beaux jours, ces jours si fortunés? 

Ah I la mort avec toi les a donc moissonnés ! 

Oresteî tu n'es plus!... et je n'ai pliis de père! 

Me voilà seule au monde ; et ma barbare mère 

Avec mes ennemis jouit de ma douleui ! 

Vainement à mes maux tu promis un vengeur : 

Oreste a dans la tombe emporté mon attente; 

Et qu*est-il aujourd'hui? rien qu'une ombre impuissante l 

Que suis-je, hélas! moi-même après t'avoir perdu? 
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Qu'une ombre, qu*un fantôme aux enfers attendu l 

Mon frère, reçois -moi dans cette urne funeste; 

D*ÉIectre auprès de toi reçois le triste reste : 

Les mêmes sentimens unissaient notre sort ; 

Soyons encor tous deux réunis dans la mort. 

La mort est secouraLIe, et la tombe est tranquille « 

Ahl pour les malheureux il n*est pomt d*autre asile! 

n est honorable pour la mémoire de Sophocle, 
qu'en voulant trouver le chef-d'œuvre de Tan- 
cienne tragédie, il faille choisir entre deux de 
ses ouvrages, YOEdipe-Roi et le Philoctète. Je ne 
sais SI un intérêt particulier fait illusion à mon 
jugement ; mais j'étais admirateur du second long- 
temps avant que j'eusse songé à en être l'imita- 
teur, et ma prédilection pour cet ouvrage était 
connue. Il y a dans Y Œdipe y je l'avoue , un plus 
grand intérêt de curiosité ; mais il y a dans le Phi- 
loctète un pathétique plus touchant. L'intrigue du 
premier se développe et se dénoue avec beau- 
coup d'art : c'est peut-être un art encore plus 
admirable d'avoir pu soutenir la simplicité de 
l'autre. Peut-être est-il encore plus difficile de 
parler toujours au cœur par l'expression des sen- 
timens vrais , que d'attacher l'attention et de la 
suspendre , pour ainsi dire , au fil des événe- 
mens. Vous avez vu d'ailleurs qu'on pouvait faire 
à Y Œdipe des reproches assez graves : d^abord la 
nature du sujet, qui a quelque chose d'odieux, 
puisque l'innocence y est la victime des dieux et 
de la fatalité ; mais surtout la querelle d'Œdipe 
n. S 



iê GOtRS DÉ LîrtÉAÂTtRË. 

■ \ 

avec Créôn , épisode de pur remplissage ^ saus in- 
térêt et sans motif; au lieu que dans le Pkiloc- 
tète y sujet eiïc(>re plus simple que Y Œdipe, So- 
phocle a su se passer de tout épisode. On n'y 
peut remarquer qu'une scène inutile y celle du 
second acte , où un soldat d'Ulysse , déguisé ^ 
vient par de fausses alarmes presser le départ de 
Pyrrhus et de Philoctète : ressort superflu , puis- 
que celui-ci n'a pas dfe désir plus ardent que de 
|>ârtir au plus tôt. Cette scène allonge inutile- 
tklent la marche de l'action , et j'ai cru devoir la 
Retrancher. Mais à cette seule faute près, si l'oii 
considère que la pièce, faite avec trois person- 
tiages, dans un désert, ne languit pas un mo- 
tuent; que l'intérêt se gradue et se soutient par 
leâ moyens les plus naturels, toujours tirés des 
<:âractères , qui sont supérieurement dessinés ; que 
là situation de Philoctète , qui semblerait devoir 
être toujours la même , est si adroitement variée , 
qu'après s'être montré le plus à plaindre des 
hommes dans l'île de Lemnos, après avoir re- 
gardé comme le plus grand bonheur possible 
qiie l'on voulût bien l'en tirer, c'est pour lui, 
dans les deux actes saivans , le plus grand des 
Xnaux d'être obligé d'en sortir ; que cette heu- 
"^èusè péripétie est si bien fondée en raison , que 
le spectateur change d'avis et de sentiment en 
&êihe tétnps que le personnage ; que ce person* 
4tti^ ^ éà M^àtù^ Un des pluâ théàtrals qui 
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:8e puisse concevoir , parce qu'il réunît les àet- 
-^nières misèree de rhmnanité aux ressentimens 
•Jcs plus légitimes, et que le cri de la vengeance 
n'est chez lui que le cri de l'oppression ; qu'enfin 
son rôle est d'un bout à l'autre un modèle parfait 
de l'éloquence tragique : on conviendra facile- 
ment qu'en Voilà assez pour justifier ceux qui 
:voient dans cet ouvrage ]a plus belle conception 
dramatique dont l'antiquité puisse s'applaudir. 

On avait regardé comme un défaut, du moins 
pour nous, l'apparition d'Hercule, qui produit 
Je dénoûment : cette critique ne m'a jamais paru 
fondée. Certes, ce n'est point ici que le dieu n'est 
qu'une macbine : si jamais l'intervention d'une 
divinité a été suffisamment motivée, c'est sans 
contredit en cette occasion; et ce dénoûment', 
qui ne choque point la vraisemblance théâtrale, 
puisqu'il est conforme aux idées religieuses dii 
pays où se passe l'action , est d'ailleurs très-bieh 
amené , nécessaire et heureux. Hercule n'est rien 
moins qu'étranger à la pièce : sans cesse il est 
i ^question de lui ; la possession de ses flèches est 
le nœud principal de l'intrigue ; le héros est son 
compagnon , son ami , son héritier. Philoctète à 
désisté et a dû résister à tout : qui l'emportera 
enfin de la Grèce ou de lui? et qui tranchera plus 
dignement ce grand nœud qu'Hercule lui-même ? 
De plus , ne voit-on pas avec plaisir que Philoc- 
tète , Jusqu'alors inflexible , ne cède qu'à la voix 

5. 
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d'un demi-dieu , et d'un demi-dieu son ami ? Cest 
bien ici qu'on peut appliquer le précepte d'Ho-* 
race, qui peut-être même pensait au Philoctète de 
Sophocle j quand il a dit : 

Nec deus iniersli, nUi dîgnus vindice nodus* 

(c Ne faites pas intervenir un dieu y à moins que 
D le nœud ne soit digne d'être tranché par un 
» dieu.» 

D'après ces raisons et ces autorités, j'ai osé 
croire que ce dénoûment réussirait parmi nous 
comme il avait réussi chez les Grecs , et je ne me 
suis pas trompé. 

Brumoi s'exprime très -judicieusement sur ce 
sujet, et en général sur les différens mérites de 
cette tragédie , qu'il a très-bien observés. « Les 
» dieux font entendre que la victoire dépend de 
» Philoctète et des flèches d'Hercule ; mais com- 
» ment déterminer ce guerrier malheureux à se- 
» courir les Grecs , qu'il a droit de regarder comme 
» les auteurs de ses maux? C'est un Achille irrité 
» qu'il faut regagner, parce qu'on a besoin de son 
» bras ; et l'on a dû voir que Philoctète n'est pas 
» moins inflexible qu'Achille, et que Sophocle 
» n'est pas au-dessous d'Homère. Ulysse est em- 
I) ployé à cette ambassade avec Néoptolème : heu- 
» reux contraste dont Sophocle a tiré toute son 
» intrigue; car Ulysse , politique jusqu'à la fraude , 
» et Néoptolème, sincère jusqu'à l'extrême fran- 
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> Ghise, en font tout le nœud; tandis que Philoc- 
9 tète 9 défiant et inexorable, élude la ruse de Tun , 

> et ne se rend point à la générosité de l'autre ; de 
» sorte qu il faut qu Hercule descende du ciel 
» pour dompter ce cœur féroce , et pour faire le 
2> dénoûment. On ne peut nier qu'un pareil 
» nœud ne mérite d'être dénoué par Hercule. » 

Après des réflexions si justes, on est un peu 
étonné de trouver le résultat qui les termine. « A 
1^ suii^re le goût de l' antiquité , on ne peut repro- 
-» cher à cette tragédie aucun défaut considérable. » 
Non, pas même à suivre le goût moderne : ici l'un 
et l'autre sont d'accord. «Tout y est lié, tout y 
» est soutenu , tout tend directement au but : c'est 
» l'action même telle qu'elle a dû se passer. Mais , 
■ à en juger par rapport à nous , le trop de sim- 
» pUcitéy et le spectacle d'un homme aussi triste- 
» ment malheureux que Philoctète , ne peuvent 
» nous faire un plaisir aussi vif que les malheurs 
» plus briUans et plus variés du Nicomède de 
» C(»meille. » 

Voilà un rapprochement bien étrange , et un 
jugement bien singulier. Quant au trop de sim- 
plicité, passons que cette opinion , assez probable 
alors , ne pût être démentie que par le succès. 
On en disait autant du sujet de Mérope avant que 
Voltaire l'eût traité , et je n*ai pas oublié ce qu'il 
ma raconté plus d une fois des plaisanteries qu'on 
lui faisait de tous côtés sur cette tendresse de 



Ifoôpé pour songrand enfant, dont il voulaitfàîrfi 
iiintérèt d'une tragédie. Mais que veut dire Bru-^ 
moi sur ce rôle de Philoctète , si tristement mal* 
heureux? Si j'ai bien compris dans quel sens ces 
mots peuvent s'appliquer à un personnage drama-» 
tique^ il me semble qu'ils ne peuvent convenir 
qu'à celui qui serait dans une situation monotone 
et irrémédiable : c'est alors que le malheur afflige 
j^lus qu'il n'intéresse , parce qu'au théâtre il n'y 
a guère d'intérêt sans espérance. Mais Philoctète 
n'est nullement dans ce cas, et ni l'un ni l'autre 
de ces reproches ne peut tomber sur ce rôle , ré-; 
connu si éminemment tragique. Enfin, de tous 
les ouvrages que l'on pourrait comparer au PAî- 
ioctète , Nicomède est peut-être celui qu'il était 
le plus extraordinaire de choisir. Quel rapport 
entre ces deux pièces y quand le principal mérite 
de Tune est d abonder en pathétique, et que le 
grand défaut de l'autre est d'en être totalement 
dépourvue I. Qu'est-ce que ces malheurs si briU 
lans et si variés de Nicomède? A quoi donc pen- 
sait Brumoi ? Nicomède n'éprouve aucun malheur; 
il est triomphant pendant toute la pièce ; il est, à 
la cour de son père, plus roi que son père lui- 
même , et il ne paraît qu'un moment en danger* 
Son rôle est brillant ^ il est vrai, mais ce n'est 
assurément point par le maUieur. On peut aussi , 
6ans manquer de respect pour le génie de Co^- 
•«leille , s'étonA^ 4u plaisir i^ifqa^ procure , çelot 



BruiuicH, oè drame, qui est en ^t h nloms ti^ 
gique ée tous ceux où Fauteur n'a pas été ahsolur 
ment au-dessous de lui-même; ce <irame daas 
lequel il y a en effet qudques traits de grandeur^ 
mais pas un moment d'émotion. 

Le grand intérêt du rôle de Philoctète n'avait 
pas échappé à l'un des plus illustres élèves de 
l'antiquité, Fénélon, qui du cbef-d'œuvre de 
Sophocle a tiré le plus bel épisode du sien : c'est 
encore un des moroeaux du Télémaque qu'on 
relit le plus volontiers. Fénélon s'est apprc^rié 
les traits les plus heureux du poète grec, et 
les a rendus dans notre langue avec le charme 
de leur simplicité primitive , en homme plein de 
l'esprit des anciens, et pénétré de leur substance. 
Mais il- faut observer ici une dijQférence très-r^ 
marquable entre la tragédie grecque et l'épisode 
du Télémaque ; c'est que , dans l'une , Philoctète 
ne parle jamais d'Ulysse qu'avec l'expression de 
la haine et du mépris; et dans l'autre, ce même 
Philoctète, racontant, mais long -temps après, 
tous ses malheurs au fils d'Ulysse , semble con- 
damner lui-même ses propres emportemens , et 
représente Ulysse conune un sage inébranlable 
dans son devoir, et un digne citoyen qui faisait 
tout pour sa patrie. Rien ne fait plus d'honneur 
au jugement et au goût de Fénélon; rien ne fait 
mieux voir comme il iaut appliquer ces principes 
' lomitieux et féconds sur lesquels doit être fondé 
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Tensemble de tout grand ouvrage , et qui sont 
aujourd'hui si peu connus. H sentait combien 
Tunité de dessein était une chose importante; 
que, dans un ouvrage dont Télémaque était le 
héros, il fallait se garder d'avilir son père; et que 
d*ailleurs Philoctète, dont les ressentimens de- 
vaient être adoucis par le temps, pouvait alors 
être capable de voir , sous un point de vue plus 
juste , la sagesse et le patriotisme d'Ulysse. 

C'était sans doute une nouveauté digne d'atten* 
tion , de voir sur le théâtre de Paris une pièce 
grecque , telle à peu près qu'elle avait été jouée 
sur le théâtre d'Athènes. Nous n'avions eu jus- 
que-là que des imitations plus ou moins éloi- 
gnées des originaux, plus ou moins rapprochées 
de nos convenances et de nos mœurs; et je pen- 
sais depuis long-temps que le sujet de Philoctète 
était le seul de ceux qu'avaient traités les anciens 
qui fut de nature a être transporté en entier et 
sans aucune altération sur les théâtres modernes , 
parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est de 
tous les temps et de tous les lieux, celui de l'hu- 
manité souffirainte. Mais quand je songeais , d'un 
autre côté, que j'allais présenter à des Français 
une pièce non-seulement sans amour, mais même 
sans rôle de femme , je sentais qu'il y avait là de 
quoi efl&roucher bien des gens. La seule tenta- 
tive qu*on eût faite en ce genre, soutenue du 
nom et du génie de Voltaire dans toute sa force , 
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n avait pas réussi de manière à encourager ceux 
qui voudraient la renouveler, La Mort de César^ 
si estimée des connaisseurs , n^avait pu encore 
s^établir sur notre théâtre; elle ne s'en est mise 
en possession que depuis que Philoctète nous 
eut un peu accoutpmés à cette espèce de nou- 
veauté. C'est en vain que les étrangers nous re- 
prochaient, et avec raison, la préférence trop 
exclusive que nous donnions aux intrigues amou- 
reuses, et d'où naît, dans nos pièces, une sorte 
d'uniformité dont les auteurs diAthalie et de 
Mérope s'étaient efforcés de nous afiranchir. Ces 
grands hommes , dont le goût était si exquis et si 
exercé, étaient les seuls qui eussent paru sentir 
tout le mérite de cette antique simplicité : elle 
doit devenir aujourd'hui d'autant plus recomman- 
dahle, qu elle peut servir d'antidote contre la con- 
tagion qui devient de jour en jour plus générale. 
Atteints de la maladie des gens rassasiés, nous 
voudrions rassembler tous les tableaux dans un 
même cadre , tous les intérêts dans un drame , 
tous les plaisirs dans un spectacle; transpor- 
ter l'opéra dans la tragédie, et la tragédie sur 
la scène lyrique. De là cette perversité d'esprit 
qui précipite tant d'écrivains dans le bizarre et 
le monstrueux. On ne songe pas assez qu'il fau- 
drait prendre garde de ne pas user à la fois toutes 
les sensations et toutes les jouissances, ménager 
les ressources afin de les perpétuer, admettre 



^4 COURS DE LITTÉBATURE» 

chaque genre à sa place et à son rang , o*eil dér 
naturer aucun, et ne pas les confondre tous; ne 
rejeter que ce qui est froid et faux, et surtout évi« 
ter les extrêmes , qui sont toujours des abus. 

Racine le fils , à qui son père avait appris k 
étudier les anciens et à les admirer, mais qui 
n'avait pas hérité de lui le talent de lutter contre 
€ux, a essayé , dans ses Réflexions sur la poésie ^ 
de traduire en vers quelques endroits de Sophar 
cle, et en particulier de Philoctète. Je ne crains 
pas qu'on m'accuse d'une concurrence mal en* 
tendue : tel est mon amour pour le beau, que, 
si la version m'avait paru digne de l'original , je 
l'aurais, sans balancer, substituée à la n:\ienne. 
Mais ceux qui entendent le grec verront aisément 
combien le fils du grand Racine est loin de So« 
phocle. Ses vers ont de la correction, et quel- 
quefois de l'élégapce ; mais ils manquent le plus 
souvent de vérité , de précision et d'énergie 2 ses 
fautes même sont si palpables, qu'il est facile de 
les faire apercevoir à ceux qui ne connaissent 
point l'original. Je me bornerai à un seul naor- 
ceau fort court, mais dont l'examen peut servir 
à faire voir en même temps combien les anciens 
étaient de fidèles interprètes de la nature , et com* 
bien Racine le fils , qui les aime et qui les loue , 
les traduit infidèlement. Je choisis l'entrée de Phi» 
loctète sur la scène; voici d'abord la version en 
prose littérale: 
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«Hélas! 6 étrang«*s! qui ête&^ous, vous qui 
9 abordez dans cette terre où il n'y a ni port ni 

> habitation ? Quelle est TOtre patrie ? quelle est 

> TOtre naissance ? A votre babit je crois recon^ 
9 naître la Grèce, qui m'est toujours si chère; 
» mais je voudrais entendre votre voix. Eh ! ne 
» soyez point effi*ay es de mon extérieur farouche ; 
» ne me craignez point, mais plutôt ayez pitié 

> d'un malheureux , seul dans un désert , sans 
n secours, sans appui. Parlez : si vous venez comme 
» amis, que vos paroles répondent aux miennes; 
» c'est une grâce , une justice que vous ne pouvez 
V me refuser. » 

Voilà Sophocle. Ce langage est celui qu'a dut 
tenir Philoctète : rien d'essentiel n'y est omis , et 
il n'y a pas un mot de trop. Voici Racine le fils t 

Quel malLeur tous conduit dans cette île sauvage^ 
Et TOUS force à clierclier et funeste rivage f 
. . . Vons que sans doute ici la tempête a jetés , 
De quel lieu , de quel peuple êtes ' vous écartés? 
Mais quel est cet habit que Je revoh paraître? 
ITestrce pas Tiiabit grec que je crois reconnaître f 
Que cette Tue, 6 ciel! chère à mon souyenir« 
Redouble en moi Vardeur de vous entretenir J 
Hâtez-Tous donc , parlez. Qu*il me tarde d'entendre 
Les sons qui m*ont frappé dans Tâge le plus tendre^ 
Et cette langue, hélas! que je ne parle plnsl 
Vouf TOjez un mortel qui, de la terre exclus ^ 
Des hommes et des dieux- satisfait la colère. 
Généreux inconnus ^ à^un regard moins sévère 
Considérez tobjet de tant d^inimitié. 
Et aojez moins saisis d*horreur que de pitié. 
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Ces vers, considérés en eux-mêmes, ont de la 
douceur, et en général ne sont pas mal tournés; 
mais jugez-les sur l'original et sur la situation , 
et vous serez étonnés de voir combien de fautes 
pires que des solécismes, combien de chevilles, 
d'inutilités , d'omissions essentiel] es. D'abord , 
quelle langueur dans les huit premiers vers, qui 
tombent tous deux à deux, et se répètent les 
uns les autres! Quelle uniformité dans ces hé- 
mistiches accouplés , cette ile sauvage , ce funeste 
rivage, que je revois paraître , que je crois recon- 
naitre! Ce défaut serait peut-être moins répré- 
hensible ailleurs ; mais ici c'est l'opposé des mou- 
vemens qui doivent se succéder avec rapidité 
dans l'âme de Philoctète , et que Sophocle a si 
bien exprimés. Où sont ces interrogations accu- 
mulées qui doivent se presser dans la bouche de 
cet infortuné qui voit enfin des hommes ? Les re- 
trouve- t-on dans ces deux vers si froids et si 
traînans : 

Quel malheur vous conduit dans cette tle taupage^ 
Et TOUS force à chercher ce funeste rivage? 

Supposons un souverain dans sa cour, recevant 
des étrangers : parlerait- il autrement? Ce tran- 
quille interrogatoire ressemble-t-il à ce premier 
crique jette Philoctète : a Hélas! ô étrangers! qui 
êtes-vous?» Ce cri demande du secours, implore 
la pitié, et peint l'impatience de la curiosité. Rien 
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ne pouvait le suppléer, et les deux premiers vers 
de Racine le fils sont une espèce de contre-sens 
dans la situation. 



De quel peuple êtes ' vous écartas? 



Ailleurs cette expression pourrait n'être pas 
mauvaise; ici elle est d'une recherche froide, 
parce que tout doit être simple, rapide et précis : 
« Quel est votre nom? quelle est votre patrie ? » 
voilà ce qu'il faut dire : tout autre langage est 
faux. 

Mais quel est cet habit?.... 

Que ce mais est déplacé ! et pourquoi interroger 
hors de propos quand la chose est sous les yeux ? 
Sophocle dit simplement : « Si j'en crois l'appa- 
rence , votre hahit est celui des Grecs. » Et qu'est- 
ce que r ardeur de vous entretenir? H esthien 
question d'entretien ! C'est le son de la voix d'un 
humain que Philoctète hrûle d'entendre. Sophocle 
le dit mot pour mot : « Je veux entendre votre 
voix : » Quelle différence ! 

• •••.•■••. Qu*il me tarde d*entendre 

Les sons ^i m*ont frappé dans l'âge le plus tendre. 

Et cette langue, hélas t que je ne parle plusl 

Ces vers ne sont pas dans le grec , mais ils sont 
dans la situation , ils sont hien faits. Cependant 
il eût mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle , 
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et le traduire mieux dans le reste : ce qu'on lui 
donne ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. H eût mîeulic 
valu ne pas commencer par mentir à la nature^ 
ne pas omettre ensuite ce naouvement si^yr^i et 
si touchant: « Ne soyez point eflBi'ayés de mon as- 
pect; ne me voyez point avec horreur.» Cest 
qu'en effet , dans l'état où est PhiLoctète , îi peut 
.craindre cette espèce d'horreur qu'une profonde 
misère peut inspirer. Le traducteur a reporté cette 
idée dans le dernier vers; mais une idée ne rem- 
place pas un mouvement. 

Généreux inconnus , d'un regard moins séçhre 



Considérez Vohj'èt de tant d'inimitié. 



\ 



Tout cela est vague et faible y et n'est point dans 
Sophocle. Philoctète ne les appelle point géné^ 
reuxy car il ne sait point encore s'ils le seront, 
et tout ce qu il dit peint la défiance naturelle lam 
malheur ; et si leur regard est sévère , pourquoi 
les suppose- 1- il généreux ? Ce sont des chevilles 
qui amènent des inconséquences. Pourquoi leur 
parle- t-il de tant d'inimitié ? Tontes ces expr^af- 
sions parasites ne vont point au fait, ne rendent 
point ce que dit et doit dire Phflôctéte : * « Ayez 
pitié d'un malheureux abandonné dans un dé- 
sert , sans secours , sans appui. » 

Cette analyse peut paraître rigoureuse : elle 
n est pourtant que juste ; elle est motivée , évi- 
dente , et porte sur des fautes capitales. Cest en 



istaminant dans cet esprit la poésie dramatique , 
qne Yen concevra quel est le mérite d'un Racine 
et d'un Voltaire , qui , dans leurs bons ouvrages , 
ne commettent jamais de pareilles fautes. C'est 
ainsi que Ton concevra en même temps pourquoi 
il n'est pas possible de lire une scène de tant dé 
pièces applaudies un moment par une multitude 
^arée , et dont les succès .scandaleux nous ra- 
mènent à la barbarie. 

IL me reste k parler des cbœurs que j'ai sup-- 
primés. On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs : 
des morceaux de . poésie lyrique, souvent fort 
beaux , qui tenaient fi leur système dramatique , 
mais qui ne servaient de rien à l'action , quelque- 
fois même la gênaient. Je les ai retranchés tous , 
ecmime inutiles et déplacés dans une pièce faite 
pour être jouée sur la scène française. Cette sup- 
^pression, quoique indispensable, n'a pas laissé 
que de choquer beaucoup un amateur des artf 
dens '•, qui m'en fit une verte réprimande, et 
« plaignit encore de quelques autres torts qu'il 
^prétendait que j'avais faits à Sophocle. Je ne ré- 
po&dk point alors à cette diatribe ; mais aujour- 
d'hui qu'elle me fournit l'occasion de nouveaux 
édaircissemens sur le théâtre des anciens com- 
paré 9M nôtre , je vais discuta en peu de mots 
lis observations de X auteur anonyme. 

^ Uabbe Auger, mort depuis, et qui alors ne se nonH 
Mipai» 
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Urne reproche de n'avoir pas des idées tout-â- 
fait justes sur la simplicité des anciens drames* 
Sans doute , dit-il , ils étaient simples , mais non 
pas nus et sans action. 

Pour que ce reproche fût fondé, il faudrait 
que j'eusse dit ou insinué quelque part, que les 
drames grecs étaient nus et sans action^ mais je 
ne Tai jamais dit ni pensé. Vous avez vu que j'éta- 
blissais une différence très-grande entre Eschyle 
et ses deux successeurs, précisément parce que 
les pièces du premier étaient dénuées diaction et 
d'intrigue, et que les deux autres, plus savans 
dans l'art, ont mis dans leurs ouvrages .ce qui 
manquait à ceux d'Eschyle. J'ai ajouté , il est vrai , 
que les chœurs tenant une grande place dans les 
tragédies grecques, et ne pouvant avoir lieu chez 
nous, ces pièces fidèlement traduites, ne pou- 
vaient fournir aux modernes que trois actes; et 
j'ai avoué que nous avions porté plus loin que 
les anciens l'art de la contexture dramatique, et 
mieux connu les ressources nécessaires pour sou- 
tenir une intrigue pendant cinq actes: je crois 
tout cela incontestable. Si j'ai parlé dans un autre 
endroit de cette simplicité si nue de Philoctète , 
cela ne voulait pas dire qu'il tut sans action; car 
une pièce sans action est essentiellement mau- 
vaise, et ne mérite ni detre traduite ni d'être 
jouée. J'ai voulu dire seulement que Philoctète 
était la pièce la plus simple des Grecs , qui n'en 
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ont guère q^ de trè^-sisoyles , et ^'il vlj eat a 
]pa0 ime dans Euripide ni dans Sophode où Tool 
netrouTe des inddenaplua variés ^ plus de per* 
soulages agissMUs et plus de spectacle. 

A Tég^ des chcsors aupprimés » j^ pourrais 
trancher la question en un mot , en m'appuyant 
sur lusage éfiaUli parmi noos , et rappelane au 
critique, ce que tout le monde sait, qu'une pièce 
jvec des chceurs ne serait pas jouée, et que, si 
les comédiens voulaient exécuter ces clneurSy^ 
le public se moquerait dPeux. C'est précisément 
ce qui arriva à la première repisésentation de 
ï Œdipe de Voltaire. H avait y par complaisance 
pour le savant Dacier , laissé sul>sister un chœuc 
qui ne récitait que quatre vers : le public se 
mit à rire , et il fallut retrancher au théâtre ce» 
quatre vers que l'auteur a conservés dans toutes 
les éditions : 

O xaori! nous ia^loron» ton fïine»te seconrs, ete. 

Mais le critique, qui, à l'exemple de Dacier, ne 
Teut pas qu'on ôte rien aux anciens , ne se reor 
dra peut-être pas à l'autorité de l'usage ; il voudra^ 
des raisons. Eh bien ! il faut lui en donner , et iX 
suffira de lui présenter des observations qui lui 
paraîtront décisives, s'il les soumet à un examea 
impartial et réfléchi. 

D'abord, il faut se rappeler que la tragédie et 
la comédie chez les Grecs ne furent , dans la pre- 
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mière origine, rien autre chose que ce que nous 
appelons un chœur. La scène et le dialogue ne 
furent inventés que dans la suite , et ce fut à Es- 
chyle qu'on en eut l'obligation. C'est ce que Boi- 
leau a si bien exprimé dans Y ^rt poétique : 

Eschjle daià le chœur jeta les personnages, 
D*un mas^e plus honnête habilla les visages , etc. 

Mais comme rien n est plus naturel aux hommes 
de tous les pays qu'un grand respect pour toute 
origine antique , il est probable que l'on con- 
serva d'abord les chœurs, parce qu'ils étaient an- 
ciens , et qu'on les crut de l'essence de la tragé- 
die , quoiqu'il soit facile de démontrer que , s'il y 
a des occasions où Ton peut admettre un chœur 
sur la scène, il y serait le plus souvent très-dé- 
placé. Quant à nous , dont les premières pièces 
ont été dialoguées , nous n'avons pas eu la même 
vénération pour les chœurs; et de plus, une 
raison péremptoire et prise dans la nature des 
choses a dû les bannir d& notre théâtre tragique : 
c'est que l'exécution en est impossible dans le 
système de la tragédie déclamée. Comment l'ano- 
nyme ne s'est-il pas souvenu que , chez les anciens^ 
les chœurs , ainsi que le dialogue , étaient chan- 
tés? Or, qui ne voit que dans ce cas , assujettis 
à l'harmonie et à l'unité d'eflfet, ils pouvaient 
produire un plaisir de plus, comme dans nos 

éras î au lieu que des chœurs parlés ne peuvent 
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former qu'une confusion de sons , une cacopho- 
nie ridicule et désagréable , essentiellement con- 
traire aux lois du théâtre , où rien ne doit blesser 
les sens? 

Exanainons maintenant ce que dit l'anonyme 
des fonctions du chœur chez les anciens, et ce 
gu il voudrait que j'en eusse fait dans Philoctète : 

(( Le chœur contribuait beaucoup au spectacle 
» et à remplir la scène. » 

Oui 9 mais plus souvent encore il nuisait en blés* 

sant la vraisemblance. 

i • . ... 

« Cétait un des personnages de la pièce ; il en 
» faisait une partie intégrante , et ne pouvait en 
» être séparé. » 

On vient de voir pourquoi il n'en est pas d 
même parmi nous, chez qui la tragédie n'est point 
chantée ; et je ne vois pas ce qu'on peut répondre. 
L'anonyme cite le vers d'Horace : 

ctorU ^Htrtes chorus » officiumque virile, 

(de AbT. POIT. ) 

H n'avait qu'à continuer à transcrire tout ce 
morceau de ÏJrt poétique qui regarde le chœur : 
il n'en faut pas davantage pour prouver ce qu'il 
avait de défectueux, et combien nous sommes 
fondés à ne pas l'admettre sur un théâtre perfec- 
tionné. Voici donc ce que dit Horace : a Que le 
1 chœur tienne la place d'un personnage et en 
» remplisse les fonctions ; qu'il ne chante rien en- 

6. 



1 treàes actes qui ne tienne anscr|et; qu^il faToriae 
» les bons et leur donne des conseils utiles; qa^û 
» réprime la colère et encourage la vertu; qu^il 
M loue la frugalité, léquité, conservatrices des 
» lois qui assurent la tranquillité des états; qu'il 
"» garde les secrets confiés, et qu'il ipne les dieux 
» de secourir les ntaBienreux et d'humilier lei 
» superbes, » 

Cette morale est excellente. Mais n*est-3 pas 
évident que ce personnage moraliste est k peu 
près étranger à la pièce, puisqu^il ne partage ni 
les intérêts ni les passions d'aucun personnage, et 
que lui-même n'en a d'aucune espèce? Or, rien 
n est plus contraire à tout système théâtral Inefl 
entendu. Hcmice Veut qu'il garde les secrets. Et 
qu'est-ce que des secrets confiés à une assemblée? 
Cela rappdle ce vers d'une comédie 

On ne le saura pas : le public est discret. 

Un seul exemple peut faire voir quels étaient 
les inconvéniens de ce chœur que Von n'osait jamais 
bannir de la scène. Phèdre, devant un chœur de 
femmes , se livre à tous les emportemens d'une 
passion qu'elle a tant de peine à avouer à sa nour- 
rice , et qu elle voudrait se cacher à elle-même : il 
ny a guère d'invraisemblance plus forte; et voilà 
ce que peuvent produire l'habitude et le préjugé 
chez les nations les plus éclairées. 

Prenons la supposition la plus favorable. Peut- 



être Tanmiyme anrait^il détiré ^e j'euwe con- 
Mnrè les duBurs, non pas duos les entr actes pour 
les 7 faire parler loas ensemble , mais dans les 
seènes où ils seraient mêlés au dialogue, appa- 
lenmient par f ovgane d'im seul interloeuteur. Je 
tépoodB que, dans cette suppositicm même , je 
n'aaraâs rieo gagné ni poinr le spectacle ni pour 
l'action : pour le spectacle , parce qu'une poignée 
deaoldats grecs toujours en scène ndS^ ni pompe 
ni -mriété ; poor la scène , parce que cet interlo- 
cateur supposé n'aurait été qu'un confident ordî- 
ïïiaiate; eft quand une acène de confident n est pas 
nécessaire 4 l'exposition des faits on au dévelop-' 
penient des situations, c'est un défaut réel qu'il 
imt soigneusement ériter sur notre théâtre, où 
Ton ne craint rien tant que la langueur. C'est 
par ' cette raison que dans toute la pièce je n'ai 
fiit usage d'aucun confident, d'aucun interlocur 
teur sobalterne , parce que j'ai yu qu^ n'y avait 
pas un seul moment où ils pussent faire autre 
chose que répéter œ qu'avaient dit les principaux 
personnages. 

«e Un soldat Tient annoncer ^/roiWem^nf que 
9 Philoctète approche. « 

Je ne vois pas comment il Faurait annoncé 
thaudememt. 

« Cela vaut-il ce cri confus et lamentable qu'on 
» doit entendre dans l'éloignement , et qui doit 
9 faire frissonner le spectateur? a 
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Je me suis bien gardé de faire entendre ce cri. 
Quel eflFet auraient produit ensuite les cris que 
pousse Philoctète dans l'accès de douleur qui le 
saisit? Non hùi in idem. Il ne faut pas employer 
deux fois le même moyen. Si l'on veut montrer 
Philoctète souffrant à la fin de la scène , il ne faut 
pas le montrer tel en arrivant; car alors il n'y au- 
rait plus de progression. 

y oilà ce que letude réflécliie des effets du théâ- 
tre , observés depuis cent cinquante ans , a pu en- 
seigner aux modernes; voilà cette perfection des 
détails et des accessoires qu'ils ont pu ajouter à 
ce bel art que les anciens leur ont appris; et voilà, 
en un mot , ma justification pour le peu de 
changemens et de retranchemens que je me suis 
permis. 

L'anonyme finit par un aveu aussi singulier 
qu'ingénu : c'est qail ri a aucune connaissance 
de notre théâtre. J'aurais cru que cette connais- 
sance était nécessaire pour juger ce qu'avait dû 
faire un auteur qui transportait une pièce grecque 
sur le théâtre français. 

Plus j'admirais Sophocle, plus je nae suis cru 
obligé de faire , autant qu'il était en moi , ce qu'il 
eût fait s'il eût travaillé pour nous. La fin du der- 
nier acte, par exemple, exigeait un retranche- 
ment assez important. Après que Philoctète, par 
un mouvement naturel et irrésistible , s'est jeté 
sur ses flèches pour en percer Ulysse au moment 
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OÙ il Taperçoit; Sophocle prolonge en dialogue 
une scène qui ne comportait plus que de l'action , 
et Ulysse et Philoctète se parlent encore long- 
temps avant qu Hercule paraisse. Ici c'eût été une 
faute inexcusable. J'ai réuni ces deux momens, 
et j'ai fait paraître Hercule précisément lorsque 
l'action est dans son point le plus critique, lor^ 
que Philoctète n'a plus rien à entendre, et qu'U- 
lysse n'a plus rien à dire; lorsque enfin, malgré 
les efforts de Pyrrhus , la flèche fatale est près de 
partir : c'est alors que le tonnerre gronde , et que 
l'intervention nécessaire d'un dieu peut seule ar- 
rêter la vengeance et la main de Philoctète. 
C'est ainsi que ce dénoûment , qui semblait ha- 
sardé sur notre scène , a paru former un spectacle 
frappant et un coup de théâtre d'un grand effet. 
Cependant l'anonyme regrette encore les adieux 
de Philoctète dans Sophocle , « ces adieux si tou- 
» chans qui terminent si bien la pièce, et que 
» l'auteur du Télémaque n a eu garde d'omettre. » 
Vraiment je les regrette aussi, et si j'avais fait un 
poëme, je ne les aurais pas retranchés. Mais quand 
le nœud principal est coupé , quand le spectateur 
n'attend plus rien, des apostrophes accumulées 
à la lumière, à la caverne, aux nymphes, aux 
fontaines, à la mer, au rivage, peuvent fournir 
des vers harmonieux , et n'être pour nous qu'un 
lieu commun qui allonge inutilement la pièce. 
Omne supeivacuum, etc. 
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OiË^MproGbè m fis iTAdhâle léhe se |^ier àli 
daÊÊmcïslàon ^ et foÊmt Ae .savoir li Ma l^mp 
iMft diasmialer. Mus t]ue Tum songe qa'fl «vaît 
0râre4e «aivre ea tout les conseils d^jsse, et 
qne, s'il ne les miit pas, â perd tout e^oir de 
prendre Treiîe etite venger «on père, Sontnce là 
de laiUes in0t% ponr Pyrthns? ijes leçons d*D-> 
fysse sont m bien tracées, qtfil ne faut pas nne 
grande eiEpérience pour les suivre; et pourtant 
combien Pyrriins résiste avant de ij rendre, et 
«vec quel plaisir on vmt ensuite ^e jeune homn» 
revenir à son caractère qn*îl rfa pu ibrcér qu'un 
instant, et céder à la pitié ^près avoir cédé à la 
politique! Que le moment où il rend les flèches k^ 
fbiloctète est noMe et attendrissant , et que c'est 
bien là le tableau de la nature^ telle que Sopbode 
savait la peindre! 

Je crois qu'il a marqué aussi beaucoup de ju- 
gement en s'écartant de la tradition vécue, qui 
attribuait la blessure de Thiloctite à Tune de ces 
flécbes terriMes qui «otnba sv son pied, pour le 
punir d'avoir vidé son serment en révélant le lien 
4e la sépulture d'Hercide. Sophocle a bien fait, 
ce me semble , de rejeter cette tradition, comme 
peu faonerafale pour son héros, et dj softstituer 
le iseipent du tem^ de Chrysa. 

A fëgard de son style, j'aurais été assez payé 
de mon trarvail par ce seul plaisir que Ton ne 
peut goûter qu'en traduisant un homme de gf- 



Wêb. B ioÊt êmoL if être soMenii "put le âoeifûneot 
d'vtte iwt BB tim tieii eontûme, et eW don ^oe f cm 
jouit de ce qu on ne saunât égaler. 

SECTION IT- 

Euripide était né à Salaimne, au milieu de» 
SN«s ç[ue Ton célébrait pour la Tictoire qui a 
reivftn ce nom si femeux. H cidtiva dTabord la 
philosophie sous Ânaxagore et Socrate : c'était le 
temps on elle omimençsât à régner dans Aâiènes. 
Mais Eur^ide, el&ayé des persécudons qu'elle 
j^ait attirées à son premier meaître^ Anaxagore^ 
qui eut besoin, pour j échapper^ de tout le 
crédit de Périclès , se tourna vers le théâtre , et 
eut bientôt des succès assez éclatans pour ba- 
lancer ceux de Sophocle. Xa jalousie les brouilh 
cTabord; mais dans la suite ils se rendirent une 
justice réciproque, et devinrent amis. Euripide 
composa environ quatre-^gts pièces, dont quinze 
fiirent couronnées. H nous en reste dix-huit. Ap- 
pelé à la cour d" Archélaus, roi de Macédoine , il 
fiit honoré de la faveur de ce prince^ et comblé 
de aes bienfaits. Sa fin fut madheureuae : s'étant 
trouvé seul dans un lieu écarté^ il fiit dévoie par 
àes cliiens. Les Athéniens redemandant son 
ooips pour lui donner la s^ulture la plus hiH 
noraUe; mais Archélaûs refusa de le rendre > 
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jaloux de conserver à )a Macédoine les restes d'un 
^rand honune , et les Athéniens se réduisirent à 
lui élever un cénotaphe. 

Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune des 
pièces qui nous restent de lui , selon le degré de 
leur mérite, l'intérêt quelles peuvent avoir pour 
nous par les imitations qu on en a faites et les 
instructioijis qu on en peut tirer. Je conunencerai 
par dire un mot de celles qui ne sont pas dignes 
de la réputation de l'auteur, et qui semblent se 
rapprocher de l'enfance de l'art. 

Les Bacchantes ne méritent pas même le nom 
de tragédie, à moins qu'on ne restreigne ce nom 
à la signification qu'il avait du temps de Thespis : 
c'est une espèce de monstre dramatique en Thon- 
jieur de Bacchus. Le sujet est la mort de Penthée 
déchiré par sa mère, à qui Bacchus a ôté la raison 
pour venger sur ce malheureux prince le mépris 
de son culte. Cette fable atroce peut tenir une 
place dans les Métamorphoses dOvide; elle est 
dégoûtante dans un drame , et Euripide a mêlé à 
ces horreurs absurdes le délire des orgies et le ri- 
dicule de la farce. On y fait d'un bout à l'autre 
l'éloge du vin et de l'ivresse , ce qui fait conjec- 
turer à Brumoy que la pièce fut composée pour 
les fêtes de Bacchus. Ce dieu vient pour établir k, 
Thèbes sa divinité et son culte ; il parait sous lai 
"figure d'un fort beau jeune homme, et a bientôt 
an parti puissant parmi les dames thébaines. Mais 



EUBIPIDB. LES BACCHANTES. 9I 

le roi Penthée, à qui Ton veut le faire recon- 
naître , assure que si le prétendu dieu ne sort 
pas de Thèbes, il le fera pendre. Bacchus, pour, 
se venger de lui , le rend fou. Nous avons déjà vu 
Minerve dans Sophocle en faire autant d'Ajax; 
mais il faut avouer que cette folie a tout un autre 
air que celle de Penthée , tant il est vrai que tout 
dépend de la couleur que le poëte sait donner 
aux objets. Le roi de Thèbes fait à peu près le 
rôle du roi de Cocagne. Il prend le thyrse et une 
robe de femme, et se fait coiffer sur le théâtre 
par Bacchus même, qui est en grande faveur 
auprès de lui. Tout cela ne serait que grotesque , 
si Penthée ne finissait pas par être mis en pièces 
par sa mère Agave, que le dieu a aussi rendue 
folle, et qui revient sur la scène rapportant la 
tête sanglante de son fils , qu elle prend pour une 
tête de lion. Si Ton n avait jamais fait un autre 
usage de la Fable , il n'y a pas d'apparence qu'elle 
eût fait une si grande fortune. 

Au reste , on peut remarquer que c'est une 
vengeance très -commune parmi les dieux, que 
d'ôter la raison aux honmies pour leur faire 
commettre les plus horribles atrocités. Nous allons 
en voir un autre exemple aussi révoltant dans 
une autre pièce du même auteur, Y Hercule Ju- 
rieux^ un peu moins ridicule que les Bacchantes ^ 
mais qui, pour cela , n*en vaut guère mieux. Am- 
phitryon raconte naïvement dans un prologue 
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toote Ihistoire que Molière, après Plaute, a 
rendue si comicpe. Il rappelle la naissance d^Hei^ 
<nile. Ce héros est disent, et on le crok mort* 
Un certain Lycas a tué Créon, roi de Hièbes , et 
sest emparé du trône : il Teut faire mourir le 
TÎeil Amphitryon; Mégare sa belle^fiUe , femnM 
d'Hercule, et leurs en&ns, de peur qu*uii jour 
quelqu'un d'eux ne venge la I^ort de Gréon. 
Toute cette famille proscrite s'est réglée au* 
près de l'autel de Jupiter, comme un asile sacré 
et inviolable : cet autel a été élevé par Hercule 
lui-même , à la porte de son palais ; mais Lycas 
menace d'y faire mettre le feu. Aîoirs Mégare, 
perdant toute eq>érance, demande qu'il lui soit 
permis de mourir en victime avant ses enfens, et 
de les parer de leurs vêtemens funéraireSir Lycas 
y consent , et leur permet d'entrer dans le pa? 
lais pour faire ces tristes apprêts. H sort en disant 
qu'il reviendra pour les sacrifier. Alcmène arrive 
aussi pour être témoin de cette exécution; mais 
Hercule vient à propos pour l'empêcher. On s'ima- 
gine bien que tuer Lycas n'est pas une grande 
affaire pour celui qui vient de tirer Thésée des 
Enfers et d'enchainer Cerbère; et la pièce parait 
finie après la mort du tyran et la délivrance des 
proscrits. Point dn tout : nous ne sonmies qu'au 
trokième acte, et voici une serande pièce qui 
cosnmenee, et même, comme k preouère, par 
on prologue; maàs dans ceUe^i c'est une divinité 
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foi le prdn(moe. Iris, mesBagih^ des dieax, parait 
dans les atfs, aeoonqMigiiée d'ane Furie, et nous 
apprend qœ Jnnon, n'ayant pu &ire périr Her- 
ccde aux Elnfers, a pris le parti de hd ôter la 
raisim, et de lui inspirer une teUe fureur, qa^il 
ta massacrer la mère et les enfans qu'il vient de 
sauver. En effist, la Furie s'empare d'Hercule, et 
fout a'ezécnte comme on l'a prédit. Hercule se 
dépouille sur la scène; il croit combattre Eu* 
rysthéa, et se bat contre les vents; et, quand il 
a timt tué , il s'endort. Sur quoi Brumoj &it cette 
féfleacîoa naïve : « En bon français , Hercule est 
» an fou à lier, pire que k Roland de Xjirioste. 
» N'imitons pas ces* traits d'Euripide pour notre 
I siècle, mais aussi ne le condamnons pas légè- 
» rement dans le sien. » Le respect est ici porté 
an .peu loin. Je crois qu'on peut condamner dans 
tous les siècles d'extravagantes boireurs , qui ne 
produisent d'autre effet que le dégoût et le ridi- 
cule. Alcide, à son révefl, retrouve sa raison , se 
r^and en exclamations de désespoir , et finit par 
i^Mï, aller tranquillement avec Thésée, qui lui 
propose de Teaimener dans son royaume d'At* 
tique. Cependant le héros veut auparavant con- 
duire le chien G^bère ches Eurysthée , pour s'ac- 
quitter de sa promesse , et il .s'en va en disant r 
« Malheureux quiconque préfère les biens et la 
» gloire à un véritable ami!» Ctst^ dit Brumoy^ 
Id moralité de l'ouvrage. Elle vient d'un peu loin; 
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et si jamais Euripide n'avait écrit que dans ce 
goût y on ne laurait pas comparé à Sophocle. . 

Bhésus est d'un genre différent, et nest pas 
encore une tragédie. Cest Tépisode connu de 
V Iliade mis en dialogue : c est Ulysse et Diomède 
qui tuent Bhésus, roi de Thrace, la nuit même 
où il arrive dans le camp de ses alliés les Troyens^ 
et qui enlèvent ses chevaux. 11 n'y a rien la qui 
ressemble à un sujet dramatique. 

Les Supplûmies , dont le sujet a quelques rap- 
ports avec la pièce dlËschyle qui porte le même 
nom y se rapprochent davantage du genre et du 
ton de la tragédie. Mais Teqpèce d'intérêt qu'on 
y peut trouver est purement national, et ne 
pouvait e^dster que pour les Grecs. H est encore 
question de sépulture, et il n'y a que Sophocle 
qui, dans ces sortes de sujets, ait su mettre des 
scènes d'une beauté faite pour tous les temps, 
en attachant un intérêt particulier à ses person- 
nages. Dans Euripide 9 au contraire, tout est gé- 
néral , et par conséquent rien n'intéresse. H s'agit 
d'ensevelir les Ai^ens tués au siège dç Thèbes. 
Gréon, vainqueur, s*oppose à ce qu'ils soient in- 
humés, et les veuves et les enfans des morts 
viennent à Eleusis , avec leur roi Âdraste , prier 
Thésée, roi d'Attique, d'employer sa puissance 
pour forcer Gréon à rendre les restes de ces guer- 
riers. Gréon les refuse, et Ton en vient à une 
haU^ille où les Athéniens sont vainqueurs : on 
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rapporte leà corps qui faisaient le sujet de la 
querelle. On voit , en lisant la pièce , que le but 
principal dé l'auteur a été de flatter les Athéniens. 
La seule chose remarquable pour nous , c'est qu on 
y trouvé au dénoûment une scène de spectacle 
qui a pu donner à Voltaire l'idée du bûcher 
XOljrmpie. Évadné, femme de Capanée, l'un des 
chefs dont on rapporte les corps , monte sur un 
rocher près duquel est dressé le bûcher qui va 
consumer les restes de son époux. Comme on n'a 
pas pris jusque-là le moindre intérêt à cette 
femme y qui ne paraît qu'à là fin, ni à son époux 
Capanée , mort avant la pièce , tout cet appareil 
n'est que pour les yeux. Mais le cinquième acte 
SOlympie fait comprendre que, si la situa tionr 
de cette princesse avait produit plus d'impressionr 
dans le cours de l'ouvrage , ce dénoûment et ce 
spectacle seraient du plus grand effet. 

Euripide aussi a fait une Thébaîde y sous le 
titre des Phéniciennes. Elle vaut mieux que ce 
que nous avons vu jusqu'ici. Il y a du dialogue 
et des scènes éloquentes; mais le sujet est dur 
nombre de ceux qui sont plus horribles qu in- 
téressans; et Euripide, comme s'il n'avait pas eut 
assez du meurtre des deux frères , y a joint très- 
gratuitement le sacrifice de Ménécée , fils de 
Créon , dont les dieux demandent la mort par 
l'organe du devin Tirésjias , qui déclare que c'est 
au prix de ce sang innocent que les Thébains^ 
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k Tktœre. Cet épisode fonne» à p icy pmmtiXI 
pader^ nœ lérâb^ite dttj^ké 4'actzeB* Aftfèft I» 
mort TidiEmtaiEe è» Méaécée, Ib& Théhak» sosl 
«n effet vaînipieins.' Les 4^ix fipères came^nw* se 
sûixt entre-tuésL QËd^ sort de sa r^trake p^nr. 
^enir renouY^c ses plaintes et sesu bnrentatkwt» 
près des cadavres de ses fik^ ^ pour a^m aîBer eft-> 
suite avec sa ille Ai^igone ckereher ime too^be: 
dans rAuique, tandis que Gréen, q^i a pdfr le 
titre de roi, refuse la sépulture à Pcdynice. Toute 
cette fin , qui est trèshlongue, et la dispute iam^ 
tHe de Créon avec Antigone*s qu'il veut marier & 
.sou fils , sont hors de Taction principale, et iort 
loin de cette sage unité qui e^ un des mérites dfr 
Sophocle. 

UOreste d'£uripide n'a rien de commun avee. 
les pièces du même nom. L'action se paase sept 
jours après le meurtre de Gljtemnestre. Les Ar- 
giens ont condamné à mort Oreste et sa> sœur, 
Electre comme des parricides. Hélène et Ménélaa,^ 
qui viennent d'arriver dans Argos , au. retour do. 
iiiége de Troie, avec leur fille Hermione, se pré- 
parent avec joie à recueillir Théritage d'Aga»* 
raemnon et à profiter des dépouilles de ses ei^ 
£aus , qui n ont plus d autre appui que l'amitié. 
et le courage de Fylade. Il leur conseille de tuer 
Hélène, et de s'emparer de sa fille Hermione, 
«comme d'un otage qui peut arrêter les maitvaia 
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desseins de Ménélas. Le défaut de cette conspira- 
tion, .qui d'ailleurs n'a rien d'intéressant, c'est 
qu'il est impossible d'en concevoir les moyens. 
Oreste, sa sœur, et son ami Pylade, se trouvent, 
sans qu'on sache comment, maîtres du palais. Us 
y mettent le feu , et Oreste paraît au milieu des 
flammes , le fer levé sur Hemiione , et prêt à la 
frapper, si Ménélas ne révoque sur-le-champ l'arrêt 
de mort porté contre les enfans d'Agamemnon. 
On voit que cette situation, employée souvent 
dans nos romans et sur tous les théâtres mo- 
dernes , est bien ancienne. Elle est frappante ; 
mais il est difiicile de la rendre naturelle, et 
d'en sortir avec vraisemblance. Euripide s'en tire 
fort aisément par l'intervention d'une divinité. 
Apollon descend des cieux, déclare qu'il a sauvé 
Hélène en la faisant disparaître au moment où 
l'on croyait la frapper, et qu'il l'a transportée dans 
les cieux. H la fait voir dans toute sa gloire à Mé- 
nélas. On peut dire que c'est une étrange divinité ; 
mais elle vaut bien les autres. H annule l'arrêt 
porté contre Oreste et sa sœur, ordonne à celle-ci 
d'épouser Pylade , à Oreste d'épouser cette même 
Hermione qu'il était prêt à poignarder, et d'aller 
subir le jugement de l'Aréopage ; en sorte que la 
pièce finit par un double mariage, dont l'un sur- 
tout doit paraître bien extraordinaire. Cet ou- 
>Tage , ainsi que plusieurs autres d'Euripide , res- 
semble plus à nos opéras qu'à nos tragédies. Le 
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merveilleux y est employé sans art. et les évé- 
nemens y sont accumulés sans préparation et 
sans effet. 

La pièce qui a pour titre Hélène est un ro- 
man encore plus singulier, et qui fait voir com- 
bien la mythologie était remplie de traditions 
contradictoires, toutes également à l'usage des 
poètes. La scène est en Egypte. Hélène , dans un 
de ces prologues narratifs qui servent ordinaire- 
ment d'exposition à Euripide, instruit le spec- 
tateur que l'Europe et TAsîe, en combattant 
devant Troie pour la cause d'Hélène, se sont 
armées pour un fantôme; que ce fantôme a été 
substitué par Junon à la véritable Hélène pour 
tromper Vénus et Paris; que ce prince, qui de- 
puis dix ans croit posséder la plus belle femme 
du monde , ne possède en effet qu'une ombre , 
tandis qu'elle-même, la véritable Hélène, est 
cachée en Egypte depuis le fameux jugement 
du mont Ida ; que le roi d'Egypte , Théoclymène, 
est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle 
a constamment résisté pour demeurer fidèle à 
son époux, qu'elle espère toujours de revoir. 
Elle se désole, et ce n'est pas sans sujet, d'avoiiT 
dans le monde une si mauvaise réputation et 
si peu méritée. Cependant Ménélas, qui revient 
de Troie, où il a repris le fantôme, est jeté par 
le naufrage dans l'île de Phare, où se passe la 
scène, précisément dans le temps où le roi 
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(TEgypte a publié une loi qui condamne à la 
mort tous les Grecs qui aborderont dans cette 
île. Ménélas, qui a laissé dans une grotte son 
Hélène fantastique pour aller à la découverte, 
est fort étonné d'en retrouver une autre. Cette 
aventure d'une femme double se trouve dans les 
Mille et une Nuits , où elle est un peu mieux pla- 
cée que dans une tragédie. A la surprise succède 
l'éclaircissement, et Ménélas est obligé de se 
rendre à l'évidence, surtout quand un homme 
de sa suite vient , en criant au prodige , lui ap- 
prendre que l'Hélène de la grotte a disparu , ap- 
paremment parce que son rôle de fantôme est 
fini depuis que la véritable Hélène est retrouvée, 
n ne s'agit plus que de sauver Ménélas , et d'en 
imposer au roi : Hélène s'en charge. Elle lui fait 
accroire que son mari est mort, qu'elle vient 
d'en apprendre la nouvelle par un Grec qui a 
fait naufrage ; et ce Grec , c'est Ménélas lui-même , 
qui parait avec des vêtemens déchirés , et pleu- 
rant son maître , tandis qu'Hélène , en habits 
de veuve, se lamente aussi. Toute cette comédie* 
ne manque pas de réussir auprès de Théocly 
mène, aussi crédule que doit l'être toujours un 
tyran de tragédie. H ne doute plus de son ma- 
riage avec Hélène, puisque Ménélas n'est plus; 
et , se regardant déjà comme son mari , il lui re- 
présente que son devoir n'est pas de pleurer l'é- 
poux qui est mort^ mais d'aimer celui qui est 

7. 
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vivant. Il lui permet toutefois d'aller faire les 
funérailles de Ménélas en pleine mer, attendu 
qu'il est mort sur les eaux. Ménélas et ses Grecs 
tuent les Égyptiens qui montent le vaisseau , s'eu 
rendent maîtres et s'éloignent à toutes voiles, 
laissant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut 
s'en prendre à sa sœur, une prophétesse nom- 
mée Théonoë , pour ne l'avoir pas averti de tout 
ce stratagème. Il veut même la faire mourir, et 
Ton ne sait ce qui en serait arrivé , si l'auteur 
n'avait pas eu recours à ses machines accoutu- 
mées. Castor et Pollux descendent des cieux et 
prennent fait et cause pour Théonoë , dont ils 
attestent l'innocence. Us ordonnent au roi de se 
soumettre à la volonté des dieux , et prédisent à 
Hélène les honneurs divins après sa mort, et à 
Ménélas un séjour éternel dans les îles fortunées. 
îîous voilà un peu loin depuis quelque temps 
de cette simplicité grecque, qui, comme on le 
voit , n'a pas toujours été le caractère d'Euri- 
pide. Mais il ne serait pas plus juste de le juger 
sur toutes ces productions monstrueuses que de 
juger Corneille sur Pulchériey jégésilas et Su- 
réna. 

Ion est une nouvelle preuve que le genre ro- 
manesque a été connu sur le théâtre des Grecs 
comme sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé, 
que j'aime mieux renvoyer à Brumoy ceux qui 
voudront avoir une idée de cette pièce , que de 
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perdre un temps précieux à la développer. Je me 
hâte d'arriver à ceux des ouvrages d'Euripide qui 
méritent plus d'attention. 

Il y a dans les Héraclides le germe d'une tra- 
gédie , et plusieurs modernes se sont essayés sur 
ce sujet : c'est la famille d'Alcide poursuivie par 
Eurysthée, roi d'Argos, et demandant un asile 
à Démophon, roi d'Athènes. Ce prince, dont le 
caractère est noble et généreux, s'expose à sou- 
tenir la guerre contre Argos plutôt que de vio- 
ler les droits de l'hospitalité envers ces illustres 
proscrits. Mais un oracle a déclaré qu'il ne pou- 
vait obtenir la victoire qu'en sacrifiant une fille 
d'un sang illustre. Macarie, l'une des filles d'Her- 
cule et d'Alcmène, s'offre elle-même en sacri- 
fice, et s'occupe surtout de cacher à sa mère sa 
résolution et sa mort. Il y aurait là de quoi for- 
mer un nœud intéressant; mais Euripide n'en 
profite pas. Macarie est sacrifiée au troisième 
acte, sans que personne en parle ou s'en occupe, 
sans que sa mère le sache ; et il n'est plus ques- 
tion, dans tout le reste de la pièce, que de la 
victoire des Athéniens et de la mort d'Eurysthée, 
dont personne ne se soucie. H n'y a encore là 
nulle connaissance de l'art dramatique. 

La Médée d'Euripide a été mise sur tous les 
théâtres , et imitée par une foule d'auteurs. Sans 
doute ce qui les a frappés , c'est une sorte d'éclat 
dans le rôle de cette audacieuse magicienne^ et 
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l'espèce d'intérêt qu'inspire toujours , à un cer- 
tain point, une femme abandonnée par celui 
pour qui elle a tout fait. Mais aussi cet intérêt 
est affaibli par l'abominable caractère et les cri- 
mes aflfreux de Médée, et par la froideur du 
rôle de Jason. Cependant les justes ressentimens 
d'une épouse outragée par un ingrat, les com- 
bats de la vengeance et des sentiniens maternels, 
et la profonde dissimulation dont Médée couvre 
ses noirs desseins, produisent des momens de 
terreur et des mouvemens pathétiques qui ont 
fourni de belles scènes. C'est d'ailleurs une des 
pièces d'Euripide les mieux conduites, si l'on 
excepte l'inutile rôle d'Egée, qui vient offrir à 
Médée un asile dans ses états. 

Il faudrait avoir toute la partialité que Brumoy 
ne montre que trop en faveur des anciens, pour 
établir un parallèle entre \Hippoljte d'Euripide 
et la Phèdre de Racine. L'auteur français doit en 
effet au Grec l'idée du sujet , la première moitié 
de cette belle scène de l'égarement de Phèdre, 
celle de Thésée avec son fils , et le récit de la mort 
d'Hippolyte; mais, dans tout le reste, il a rem- 
placé les plus grandes fautes par les plus grandes 
beautés. La pièce d'Euripide commence, suivant 
sa coutume, par un prologue. Vénus est irritée 
contre Hippolyte , qui méprise son culte pour se 
livrer tout entier à celui de Diane. C'est pour le 
perdre qu'elle a elle-même allumé dans le cœur 
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de la reine une passion indomptable. Elle pré- 
vient le spectateur de tout ce qui doit arriver, 
et prédit l'accusation calomnieuse de Phèdre, 
les imprécations de Thésée adressées à Neptune , 
et la mort de l'innocent Hippolyte. «Je sais, dit- 
V elle , que Phèdre m'est fidèle. N'importe , il faut 
» qu'elle périsse. Ses jours ne me sont pas assez 
» chers pour leur sacrifier ma vengeance. Im- 
» molons une victime innocente pour immoler 
D mon jennemi. » Introduire une divinité pour 
lui faire jouer un si exécrable rôle, et annoncer 
ainsi d'avance tout ce qui va se passer, c'est 
ramener l'art à son enfance; et après les pas 
qu'avait faits Sophocle , ces fautes énormes d'Eu- 
ripide ne sont nullement excusables. Il n'a point 
mis d'épisode dans cette pièce; mais aussi a-t-il 
laissé beaucoup de langueur dans l'action. Les 
<»nversations de Phèdre avec sa nourrice rem- 
plissent les deux premiers actes. Celle-ci s'est 
chargée de faire des propositions à Hippoljte, 
indécence grossière qui ne serait pas tolérée sur 
un théâtre épuré. Le jeune prince entre sur la 
scène en repoussant, avec des cris d'indignation, 
la malheureuse confidente, qui veut embrasser 
ses genoux pour l'engager au moins au silence, 
n répète devant un chœur de femmes les infâmes 
propositions qu'on vient de lui faire, comme la 
reine elle-même a devant ces mêmes témoins 
edialé toutes les fureurs d'une passion crimi-* 



I04 COURS DE LITTÉRATURE. 

nelle, en sorte que la bienséance et la vraisem- 
blance sont également violées. La longue décla- 
mation d'Hippolyte contre les femmes n est pas 
de meilleur goût. «Puissant Jupiter, pourquoi 
» avez -vous permis qu'on vît paraître sous le 
)) soleil un mal aussi dangereux que ce sexe ? N'y 
)) avait-û pas d'autre voie pour produire la race 
)) mortelle ? N'eût-il pas été plus avantageux pour 
» les hommes de porter dans vos parvis l'airain , 
)) le fer et l'or, pour acheter des enfans à pro- 
» portion des offrandes, etc.?» Suit une satire 
de quarante vers contre le mariage, contre les 
femmes beaux-esprits, contre les agentes d'a- 
mour, enfin tous les lieux communs dignes du 
rôle d'Arnolphe quand il donne toutes les fem- 
mes au diable , mais bien indignes du théâtre de 
Melpomène. On a beau dire que ces endroits 
faisaient allusion aux mœurs d'Athènes : la tra- 
gédie n'est point la critique des mœurs sociales; 
cette critique est le domaine de la comédie; et 
Hippolyte ne doit point parler comme un vieil- 
lard ridicule et jaloux. Rejetons dans tous les 
temps ce qui dans tous les temps est mauvais. 

Phèdre , après avoir maudit sa confidente, sort 
pour aller se pendre. On apprend sa mort , et la 
pièce est régulièrement finie, que Thésée n'est 
pas encore arrivé; autre défaut impardonnable. 
Voici bien pis : il trouve entre les mains de sa 
femme morte une lettre quelle a écrite avant 
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de se tuer , dont il reconnaît le caractère , et qui 
accuse Hippoly te. Ainsi la mort, qui est pour tous 
les hommes le moment du repentir , a été pour 
Phèdre le moment d'un dernier crime. Elle pour- 
suit après sa mort celui qu elle a aimé pendant 
sa vie. Il faut le dire : c'est un démenti formel 
donné à la nature, au hon sens, à tous les prin- 
cipes de l'art. Il ne faut point faire grâce à ces 
honteuses absurdités que les partisans maladroits 
et superstitieux des anciens ont cru devoir dissi- 
muler. Si la Phèdre de Racine était faite dans ce 
goût, serait-elle supportée un moment? Sup- 
porterait-on qu'après le récit du désastre affreux 
d'Hippolyte , Thésée s'exprimât ainsi : « Je l'a- 
» vouerai , ma haine pour un perfide m'a fait 
» écouter ce récit avec quelque sorte de satisfac- 
» tion ? Mais enfin je sens que la pitié envers les 
» dieux et ma tendresse pour un fils, tout coupa- 
» ble qu'il est, se réveillent dans mon cœur. 
» Ainsi , sans joie et sans douleur dans cet événe- 
» ment, je demeure dans l'indifférence. » Et un 
moment après, comme son fils n'est point encore 
mort , il ordonne qu'on l'apporte devant lui. « Je 
» veux le revoir encore , lui reprocher son crime , 
î) et achever de le convaincre par son supplice 
» même. » Faire des reproches à son fils dans 
l'état où il est ! nature ! qui êtes l'âme de la 
tragédie, vous que les Grecs et ce même Euri- 
pide ont souvent peinte avec des traits si vrais. 
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^t-ce ainsi que vous êtes faite ? Y a-t-il des fenv* 
mes comme cette Phèdre , et des pères comme ce 
Thésée? Grâces au ciel, je n'eu crois rien ; et si 
par hasard il y en avait , ce ne serait pas encore 
une excuse pour l'auteur : il est de principe que 
les exceptions monstrueuses ne sont point l'ob- 
jet des arts d'imitation. 

La pièce finit comme elle a commencé, par 
«ne déesse. Diane vient justifier Hippolyte, et 
accabler Thésée de reproches. On apporte sur 
le théâtre Hippolyte expirant , qui , pour achever 
de rendre son père plus odieux , lui pardonne sa 
mort. Cest allonger inutilement la pièce, pour 
offi'ir un défaut de plus. Tel est cet ouvrage qu'il 
faut pourtant bien pardonner à Euripide , puis- 
que nous lui devons celui de Racine. 

Si l'on en croit Brumoy, la duplicité d'action 
est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons 
<léjà vu combien il était fréquent chez Euripide, 
et nous en verrons encore deux exemples bien 
remarquables , l'un dans les Trojennes , l'autre 
<ians Hécuhcj ce qui n'empêche pas qu'on ad- 
mire avec raison dans ces deux pièces des si- 
tuations très-dramatiques, et une nature aussi 
vi'aîe , aussi touchante, que celle de sa Phèdre et 
de quelques autres pièces est fausse et révoltante. 
Les Trojrennes sont assez connues par la pièce 
de Châteaubrun, qui en est une imitation. La 
scène est dans le camp des Grecs et devant les 



EL'RIPIDE. LES TROTENKES. IO7 

mines de Troie. Les vainqueurs vont prononcer 
sur le sort de leurs captives , d'Hécube , de Po- 
lyxène, d'Andromaque, de Cassandi*e, et d'As- 
tjanax , fils d'Hector. L'intérêt est divisé et par 
conséquent affaibli. Mais pourtant les malheurs 
réunis sur cette famille royale sont susceptibles 
de la dignité et de l'émotion tragique qui se font 
sentir dans la pièce grecque et dans la française. 
Polyxène ne paraît point dans la première. C'est 
pourtant l'incertitude de son sort qui est l'objet 
des deux premiers actes. On apprend au troi- 
sième qu'elle a été immolée sur le tombeau d'A- 
chille, et quAstyanax est condamné à périr. 
Voilà bien une seconde action. Talthybius, of- 
ficier de l'armée grecque, vient annoncer à la 
veuve d'Hector cet arrêt foudroyant. Les plaintes 
de cette mère désolée, et ses adieux à son fils, 
sont un des plus beaux morceaux qui soient 
sortis de la plume d'Euripide; mais il faudrait 
celle de Racine pour les rendre. 11 est vrai qu'a- 
près ce beau troisième acte qui arrache des lar- 
mes , il semble les sécher à plaisir dans le sui- 
vant , et faire oublier son sujet par l'épisode le 
plus déplacé. Il fait venir, sans la moindre rai- 
son, Ménélas tout occupé du soin de se venger 
de son infidèle Hélène , et prêt à la faire embar- 
quer pour la Grèce, où il la fera mourir. Ici s'é- 
tablit une de ces scènes de controverse dont 'Eu- 
ripide avait rapporté le goût de Técole des phi- 
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losophes , et dont il infecta le théâtre d'Athènes , 
d'autant plus facilement que les Grecs , naturel- 
lement subtils et disputeurs , aimaient assez ces 
sortes de scènes, opposées en général à l'esprit 
dramatique , qui veut beaucoup plus de senti- 
mens que de raisonnemens, et qui n'admet ceux- 
ci que dans les situations tranquilles, encore avec 
beaucoup d'art et de mesure. Ménélas accuse Hé- 
lène; Hélène se défend : double plaidoyer suivi 
d'un troisième, car Hécube prend la parole; elle 
se charge de confondre la femme de Ménélas, et 
parait en venir à bout : mais, encore une fois, à 
quoi tout cela tend-il, qu'à distraire le specta- 
teur, pendant un acte entier, de f intérêt qui l'oc- 
cupait, et du sort de la famille de Priam? 

Un des détails les plus briJlans de cette pièce, 
c'est la prophétie de Cassandre, que Château- 
brun a imitée assez heureusement, et qui, dans 
la nouveauté, contribua beaucoup au succès de 
la pièce , et commença la réputation de la célèbre 
Clairon. 

N'oublions pas que dans tes Trojreniies , comme 
dans les autres pièces du même auteur, on ne 
manque pas de retrouver le prologue, qui est de 
règle chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune 
et Minerve , qui conviennent de faire tout le mal 
possible à la flotte des Grecs. 

Dans Hécube, du moins, le prologue ne se fait 
pas par une divinité : c'est l'ombre de Polydore, 
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fils de Priam, qui vient raconter toute son his- 
toire , et prédire tout ce que les spectateurs ver- 
ront. 11 a été assassiné par Polymnestor, roi de la 
presqu'île de Thrace , â qui Priam f avait confié. 
Les Grecs, au retour de Troie, abordent dans 
cette presqu'île. Hécube, leur prisonnière, est 
avec eux, et l'ombre d'Achille demande le sacri- 
fice de Polyxène , sans lequel les Grecs ne pour- 
ront pas sortir de la Thrace. C'est cette mêm*: 
Polyxène, qu'Euripide n'a pas voulu faire pa- 
raître dans les Trojemies , quoiqu'elle y soit im- 
molée, mais sur laquelle il a épuisé ici toutes les 
ressources de son génie et toutes les richesses de 
son éloquence. Lès trois premiers actes de cette 
pièce sont peut-être ce qu'il a fait de plus tou- 
chant et de plus parfait. Les deux derniers ne con- 
tiennent que la vengeance que tire Hécube de 
Polymnestor; et cette seconde action, absolument 
indépendante de la première , a de plus l'incon- 
vénient d'être infiniment moins intéressante. Lais- 
sons-la de côté, pour ne nous occuper que de 
Polyxène. La scène où Ulysse vient la chercher 
pour la conduire à la mort à laquelle les Grecs l'ont 
condamnée, les discours de cette princesse et de 
sa mère, leur séparation déchirante, le rôle même 
d'Ulysse, qui, dans un ministère odieux, conserve 
la dignité convenable, tout est traité avec une su- 
périorité digne des plus grands modèles. Hécube 
demande à Ulysse la liberté de l'interroger, car 
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elle est captive et parle à un de ses maître. Elle 
lui demande s'il se souvient qu'étant venu à Traie, 
déguisé et chargé du dangereux personnage d'es- 
pion , il fut reconnu par Hélène , qui vint faire 
part à Hécube de cette découverte. Hécube n'a- 
vait qu'à dire un mot, et Ulysse était perdu. Il 
implora sa pitié , et obtint d'elle qu'elle le laissât 
partir. Ulysse convient de tout; et l'on sent quel 
avantage cet aveu donne à Hécube qui lui a sauvé 
la vie. 

Souviens -toi de ce jour où, d*nne voix trembkntey 
) Et pressant mes genoux d*une main suppliante, 
Pâle et défiguré par Teffroi de la mort, 
A ma seule pilié tu remettais ton sort. 
Je reçus ta prière, et j'épargnai ta vie; 
Je te fis échapper d'une terre ennemie. 
Tu dois à mes bontés ce jour ^i luit pour toi,» 
£t tu peux à ce point être ingrat envers moi ! 
Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue ! 
S'il vit, c'est par moi seole, et c'est lui qui me tnel 
Il m'arrache ma fille 1 Ahl cruel l et pourquoi? 
Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi ? 
Est-ce Achille aujourd'hui qui veut une victime, 
Doot les mânes vengeurs s'arment contre le crime? 
Eh bien ! sacrifiez à l'ombre d'un héros 
l^auteur de son trépas, l'auteur de tous nos maux; 
Sacrifiez Hélène, odieuse furie. 
Et non moins qu*aux Troyens fatale à sa patrie. 
Si d'une offrande illustre Achille est si flatté , 
S'il veut voir sur sa tombe immoler la beauté , 
Hélène, à qui les dieux l'ont donnée en partage. 
Remporte encor sur nous ce funeste avantage ; 
Hélène est plus coupable et plus belle à la fois. 
O vous! à qui j'adresse une débile voix. 
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y€PÊi que jai tu jadis , dans un jour de dëtresM, 
I Vuêteri ië devant moi, snppKer ma TÎeillessel 
Qm^YétgùÈé TOUS parie d aoît juge entre nous : 
Faites ici pour moi ce ^pie j*ai ùàt pour tousI 
Tai plaint yotre infortune, et tous voyez la nôtre; 
Ton» pressiez cette main, et je presse la vdtre. 
ffieabrest à vos pieds; HeeuBe est mère, IielasI' 
Hela»l narrachez point ma fille de mes bcasl 
Ne versez point son sang; c*est assez de carnage 1 
; Mies revers sont affi'enx : ma fille les soulage » 
Console mes vieux ans , adoucit mes douleurr-^ 
Et me fait quelquefois oublier mes malheurs. 
Ah 1 ne me Tôtez pas , ne me privez point d'elle I 
La victoire jamais ne doit être cruelle. 
Quel vainqueur peut compter sur un bonheur constant? 
3e suis de» coups du sort un exemple éclatant : 
Je régnais, j*étais mère, et je me crus heureuse;' 
Mon bonheur a passé comme une ombre trompeuse. 
Un jour a tout détruit, et je ne suis plus rien. 
Prenez pitié de moi, laissez-moi mon seul bien; 
Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse 
De tant de cruautés fasse rougir la Grèce. 
Les femmes, les enfans, dans Thorreur des combats, 
N'ont point été frappés du fer de vos soldats. 
Est-ce au pied des autels que, souillant votre gloire. 
Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire? 
Eh quoi 1 pour des captifs désarmés et soumis 
Serez- vous plus cruels que pour vos ennemis? 
Parlez, et révoquez Tarrét de Tinjustice : 
La Grèce voua écoute, et doit en croire Uljrsse* 

Ce discours d'Hécube, dans Toriginal, semble 
réunir tous les genres d'éloquence : celle de la 
tendresse maternelle, la dignité d'une reine se 
mêlant à la douleur suppliante , l'art d'intéresser 
jusqp'à l'amour-propre Jun ennemi. Ulysse se 
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défend aussi bien qu'il est possible. Il n'a point 
oublié ce quil doit à Hécube; mais il n'est que 
l'organe des volontés de l'armée, il n'est pas en 
lui de les changer. Si Hécube pleure ses enCsins, 
combien de mères dans Argos et dans Mycènes 
pleurent aussi leurs fils tués devant Troie ! Enfin 
Achille , qui a rendu tant de services aux Grecs , 
a des droits sur leur reconnaissance ; et commient 
lui refuser la victime qu'il demande? Les héros 
sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. Ici 
le poëte , par la bouche d'Ulysse , fait l'éloge des 
mœurs grecques, et des nobles tributs quelles 
payaient aux mânes des grands hommes, tandis 
que dans les monarchies barbares leurs services 
étaient ensevelis avec eux. Hécube , voyant qu'U- 
lysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le 
fléchir, s'il se peut, par ses soumissions et par 
ses larmes. La réponse de Polyxène est d'une 
fermeté qui contraste très -heureusement avec le 
désespoir d'une mère. 

Ulysse , je le rois , vous craignez ma prière : 
Votre main fuit la mienne , et voire front sévère , 
Votre regard baissé , se détournent de moi. 
Rassurez- vous : des Grecs je remplirai la loi. 
De la nécessité je subirai Tempire : 
On ordonne ma mort , et mon coeur la désire. 
JTaurais trop à rougir si , devant un vainqueur, 
Trop d*amour de la vie eût abaissé mon cœur. 
Pourquoi vivrais- je encor? j*ai vu régner mon père. 
Polyxène, Tespoir et Torgueil d'une mère. 
Croissait dans son palais pour le plus beau destin , 
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Pour voir un jour des rois se disputer sa maio 

Pour aller embellir une cour fortunée 

(}u*aurait enorgueillie un superbe hjménée ; 

Et dans mes jours de gloire et de prospérité , 

Je n*enyiais aux dieux que Timmortalité. 

Je suis esclave, bêlas 1 Ce nom plein d'infamie , 

Ce nom seul me suffît pour détester la vie. 

Attendrai -je quMci , pour combler mes revers, 

Un maître, à prix d'argent, me dounant d'autres fers 

livre la sœur d'Hector aux plus vils ministères , 

Aux travaux destinés à des mains mercenaires , 

Et qu'un esclave impur, m'obtenaut malgré moi , 

Vienne souiller mon lit où dut entrer un roi? 

Non. J*aime mieux la mort que cet excès d'injure ; 

Xaime mieux aux enfers descendre libre et pure. 

A qui perd tout espoir il reste le trépas. 

Uljrsse , je vous suis : n'arrêtez point mes pas , 

Ma mère; laissez-moi marcher au sacrifice; ' 

Oui y laissez-moi mourir avant qu'on m'avilisse. 

Le malheur, il est vrai , peut frapper tout mortel ; 

Moins il est attendu, plus il semble cruel : 

Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie 

Ah ! le plus grand des maux sans doute est l'infamie. 

HÉCDBE. 

J'admire ton courage, et je pleure ton sort. 

Si du fils de Pelée il faut venger la mort, 

(îrecs, où va s'égarer votre injuste colère? 

Du crime de Paris il faut punir sa mère. 

Paris seul est coupable; il est né dans mon flanc : 

Sur la tombe d'Achille épuisez tout mon sang. 

Frappez. 

ULYSSE. 

Ce n'est pas vous qu'Achille nous demande ; 
Des jours de Polj-xènc il exige l'olTrande. 

HECUBE. 

Immolez toutes deiiK; confondez à l'autel 
Et le sang de ma fille, et le sang roalerneh 

u. 8 
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VLTttl. 

Achille yeut le sien» madame, et non le TÔlre. 
£]i 1 que ne poovons-nons épargner l'un et Fautre 

HÉCnBI. 

Mourir arec ma fille est un devoir pour moi. 

ULTSSI. 

Kon : Totre.seul devoir est de suivre ma loi. 

HBCUBB. 

Vous me verrez sans cesse k ses pas attachée* 

ULYSSB. 

Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée. 

POLTZÈNB. 

(^ Ulysse,) 
Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur. 
Ménagez une mère , épargnez sa douleur. 

(^ji Hécube,) 
Ma mère, c*est assez combattre la puissance : 
IVe souffrez pas du moins d'indigne violence. 
Voulez- vous qu*à Tinstant, d*un bras injurieux. 
De farouches soldats, vous traînant à mes yeux. 
Insultent à ce point votre rang et votre âge? 
Sauvez -nous toutes deux de ce comble d*outn^. 
Donnez -moi votre main ; à mes derniers momens 
Accordez la douceur de vos embrassemens. 
Ma mère 1 de ce nom que ma tendresse implore 
Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore. 
Mes jeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir..,. 
Adieu , vivez , ma mère , et moi je vais mourir. 

HÉCUBB. 

De mes nombreux enfans cher et malheureux reste , 
Tu meurs! et dans les fers je traîne un sort funeste I 
Quel en sera le terme? A quoi m*attendre enoor? 



*>l 
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POLTXENB. 

Que dirai -je à Priam, à votre fils Hector? 

HÉCUBB. 

Bis que , par tant de coups tour à tour éprouvée , 
Au comble des horreurs Uëcube est arrivée. 

^OLTXÈIIB. 

seiu qui m*a nourrie I ô ma mère! Ah! grands dieux! 

B£CDBE. 

gage le plus cher des plus funestes noeuds l 

POLTXÈNE. 

Recevez mes adieux, Cassandre, PoIjdorC, 
ma sœur ! ô mon frère ! 

HECIIBB 

Hclas! vit -il encore? 
Je suis trop malheureuse, et je crains tout des dieux. 

POLTXÈITE. 

Sans doute il est vivant; il fermera vos jeux. 
II vit , n'en doutez pas ; cet espoir me ranime. 

(jd Uljrsse,) 
Allons. Couvrez du moins le front de la victime. 
Ulysse, cachez -moi ma mère et ses douleurs : 
Je puis soufirir la mort , et ne puis voir ses pleurs. 
Venez, etc. 

Le récit de la mort de cette princesse est digne 
de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire 
voir comment les anciens traitaient cette partie 
du drame. C'est Talthybius qui raconte le sacri- 
fice de Polyxène, auquel il présidait en qualité de 
héraut, et qui le raconte à Hécube. Dans nos 
mœurs, ce serait manquer aux convenances, et 
nous ne sou&irions pas qu'ayant eu part à la 

8. 
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mort de la fille il en fit le récit à la mère. Mais 
le récit même nous fera mieux connaître encore 
coûte la férocité de ces mœurs des temps qu'on 
nomme héroïques, férocité produite par la su- 
perstition et le fanatisme qui exaltaient l'énergie 
iles âmes, et enfantaient des crimes. 

Pour ce grand sacrifice on s*asscmble , on s*einpresse. 
Déjeunes Grecs rangés autour de la princesse 
Devaient sous ma conduite accompagner ses pas, 
La placer à Tautel et ToITrir au trépas. 
Pyrrhus vient; il saisit la victime docile , 
Et l'entraîne lui-même à la tombe d'Achille. 
Il prend un vase d'or, le remplit , et soudain 
En l'honneur de son père il épanche le vin. 
A l'armée, en son nom , j'ordonne le silence. 
« Que ma voix dans ces lieux attire ta présence , 
•» O mon père ! dit-il , reçois aux sombres bords 
M Ces dons religieux qui consolent les morts. 

• Vois ce sang consacré que nous allons répandre : 
» Ce pur sang d'une vierge appartient à ta cendre. 

» Sois-nous propice , Achille , ô mon père! ô héros l 
« Loin des bords d'Hion fais voguer nos vaisseaux. 

• Que sauvés des écueils d'une mer en furie , 

• Un retour fortuné nous rende à la patrie! » 
Il dit , et tous les Grecs s'unissent à ses vœux , 

Et nos cris suppliants montent jusques aux cieux. 
Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille ; 
Sei regards m'ordonnaient de saisir votre fille. 
« Arrêtez , nous dit elle , ô vainqueui*s des Troyens ; 

• 1 Vêts à mêler mon sang avec le sang des miens , 
» Epargnez -moi du moins un inutile outrage. 

m Ma mort doit êlre libre, et j'aurai le courage 
•» De présenter au glaive et ma télé et mon sein. 

• Sur la fille des rois ne portez point la main : 
« Polyxcne, acceptant un trépas qu'elle brave, 
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9 Ne vent point aux enfers porter le nom d'esclare. » 

Elle dit : mille Toix parlent en sa faveur. 

^amemnon lui-même, admirant son grand cœur, 

Souscrit à sa demande, et Veut qu*on se relire. 

Poljzéne Fentend : elle arrache et déchire 

Les Toiles, omemens de sa virginité; 

Et de son sein d*albâtre étalant la beauté , 

Elle tombe à genoux : « Pjrrhus, frappe, dit- elle 

» Frappe, j'attends tes coups. » Il se trouble, il chanceHe. 

La victime k ses pieds, Faspect de tant d'appas! 

La- pitié ^elcpie temps semble arrêter son bras. 

Mais Achille l'emporte en cette âme hautaine, 

Il enfonce le fer au cœur de Polyxéne, 

Le retire fumant : le sang jaillit au loin. 

Elle tombe expirante, et, par un dernier som. 

Elle rassemble encor la force qui lui reste. 

Pour nofirir aux regards qu'une chute modeste 1. 

Elle meurt. Ce moment change tous les esprits. 

Touchés de sa vertu, de son sort attendris. 

Tous, et chefs, et soldats, qu'un même zélc anime 

A l'envi l'un de l'autre honorent la victime. 

Déjà par mille mains son bûcher est dressé ; 

Tous hâtent cet ouvrage , et d'un bras empressé 

Le couvrent de présens, l'entourent de guirlandes. 

Se disputent le droit d'y porter des offrandes; 

Et tandis qu'on lui rend ces funèbres honneurs , 

J'entends gémir sa mère, et vois couler vos pleurs. 

Racine a pris soin d'avertir qu il ne fallait pa5 

* Ce détail, qui peut paraître petit dans un pareil 
moment y tient absolument aux mœui*s anciennes. On le 
retrouve plus d'une fois chez les Grecs et chez les La 
tins; et La Fontaine, dans la description de la mort de 
Tfaisbé, imitée d'Ovide, exprime ainsi la même idée: 

Elle dit t et, tombant, range ses vétemens. 
Dernier trait de padear à ses derniers momens. 
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que la conformité de titre fît imaginer que son 
Andromaque fût la même que celle d'Euripide. 
«Quoique ma tragédie, dit-il, porte le, même 
D titre que la sienne, le sujet en est pourtant 
I) très-diflFérent. Andromaque, dans Euripide, 
» craint pour la vie de Molossus , qui est un fils 
» qu'elle a eu de Pyrrhus, et qu'Hermione veut 
» faire mourir avec sa mère. Mais dans ma pièce 
» il ne s'agit point de Molossus. Andromaque ne 
» connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre 
» fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me confor- 
» mer à l'idée que nous avons de cette prin- 
» cesse. La plupart de ceux qui ont entendu 
» parler d'Andromaque ne la connaissent guère 
)) que pour la veuve d'Hector et pour la mère 
» d'Astyanax. On ne croit point quelle doive 
» aimer ni un autre mari ni un autre fils; et je 
» doute que les larmes d'Andromaque eussent 
» fait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression 
M qu'elles y ont faite , si elles avaient coulé pour 
» un autre fils que celui qu'elle avait d'Hector. » 

Ces observations prouvent le jugement exquis 
de Racine, qui savait combien il importe au 
théâtre de se conformer aux idées le plus géné- 
ralement reçues , et d'établir l'intérêt sur les dis- 
positions des spectateurs. 

Le rôle d'Andromaque est beau dans la pièce 
d'Euripide. La naïveté des sentimens et Texpres- 
sion de la tendi-esse maternelle, le mélange de 
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douleur et de dignité qui sy fait remarquer, ont 
pu fournir à Racine les couleurs qu il a employées 
en grand maître. La pièce n*a point de prologue 
postiche, comme les autres. Voilà ses mérites; 
mais elle a , comme tant d'autres du même au- 
teur, le défaut capital de ces épisodes déplacés 
qui forment comme une seconde action, et dé- 
truisent l'intérêt quand il commençait à naître. 
La scène est à Phtliie, dans les états de Pyrrhus, 
fils d'Achille. Il est absent, et sa femme Her- 
mione , soutenue de son père Ménélas , a profité 
de cette absence pour condamner à la mort An- 
dromaque, sa rivale, et le jeune Molossus que 
cette captive troyenne a eu de Pyrrhus. La mère 
et le fils se sont réfugiés aux autels de Thétis, 
situation que nous avons déjà vue dans \Her- 
cule furieux. Hermione, qui n'a point d'enfant 
de Pyrrhus, est animée de toutes les fureurs de 
la jalousie, et de tout l'orgueil que lui inspirent 
sa naissance et son rang. Elle ne peut souffirir 
qu'une étrangère, une captive, lui dispute, lui 
enlève même le cœur de son époux, et que Mo* 
lossus, le fils d'Andromaque, puisse être un jour 
l'héritier du fils d'Achille. Sa querelle avec An- 
dromaque, qui se défend d'un ton aussi noble 
qu'intéressant , est assez théâtrale , quoiqu'elle 
o&e plusieurs traits qui ne sont pas dans nos 
mœurs. Mais ce qui n'est d'aucun intérêt, c'est 
la longue querelle qui s'élève sur le même su* 
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jet entre le vieux Pelée qui vient défendre sa 
petite- fille ^ et Ménélas qui prend le parti de 
sa fille Hermione. Les bravades du vieillard de^ 
vant un guerrier, ses insultes, ses menaces, ne 
conviennent ni à son âge ni aux circonstances. 
Son langage devrait être celui de la modération, 
de la sagesse, de la sensibilité paternelle; et ce 
long conflit d'injures réciproques qui ne produi- 
sent rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui ne 
Test pas plus, c est de changer tout à coup la si- 
tuation des personnages , sans qu'on aperçoive au- 
cune cause de ce changement aussi subit qu in- 
vraisemblable. 

Après qu on a été occupé pendant trois actes 
du péril d'Andromaque et de son fils , qui est-ce 
qui peut s^attendre qu'au quatrième il n'en soit 
plus question , et qu'on voie paraître cette même 
Hermione , tout à l'heure si fière et si menaçante , 
maintenant saisie de frayeur, désespérée, s'ar- 
rachant les cheveux et déchirant ses vêtemens? 
Pourquoi? Parce qu'elle craint que Pyrrhus, à 
son retour, ne veuille la punir de tout le mal 
qu'elle a voulu faire. Mais il n'est point question 
du retour de son époux , et il n'y a nulle raison 
pour que cette crainte ne l'occupât pas aupara- 
vant. Ce n'est pas ainsi que le spectateur veut 
être mené, et ces secousses en sens contraire sont 
l'opposé de l'art dramatique, qui veut surtout 
que Ton aille toujours au but proposé. Tout à 
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l'heure on craignait pour Andromaque ; à présent 
c'est Hermione qui veut se tuer, qui ne parle que 
de fer et de poison, enfin qui ne s'apaise qu'à 
l'arrivée d'Oreste, qui n'est pas plus préparée que 
tout ce qui précède. C'est encore une faute très- 
grave que d'amener au quatrième acte un per- 
sonnage qui n'a pas même été nommé jusque-là , 
qui ne tient nullement à l'action , et qui vient en 
commencer une nouvelle. Oreste est amoureux 
d'Hermione; mais cet amour, comme nous l'avons 
déjà vu dans quelques autres pièces grecques, 
nest qu'un fait énoncé, et non pas une passion 
développée. Oreste veut profiter de l'absence de 
Pyrrhus pour enlever Hermione. Cette princesse , 
enchantée de trouver un défenseur, se jette à ses 
pieds; ce qui, dans les circonstances données, 
est contraire à toutes les bienséances. Le péril 
n'est pas assez pressant, à beaucoup près, pour 
qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa di- 
gnité, son devoir et son sexe, Oreste se charge 
de la défendre ; elle promet de le suivre partout. 
Il lui a déclaré sans détour qu'il va chercher 
Pyrrhus à Delphes , et que son dessein est de 
l'assassiner, et l'épouse de Pyrrhus garde le si- 
lence, et sort avec celui qui va tuer son mari. 
Gomment excuser cette violation de tous les de- 
voirs , qui n^est fondée que sur un danger incer- 
tain , éloigné, presque imaginé? Sur quel théâtre , 
aujourd'hui , tolérerait - on cette conduite d'Her- 
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mione? Et quand on songe qu elle n'est pas même 
punie à la fin de la pièce, conçoit-on que Brunmy 
compte parmi les avantages du théâtre grec celui 
d'être plus moral que le nôtre ? 

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes 
vient apprendre à Pelée qu Oreste a tué Pyrrhus; 
et , après un long narré , Ton apporte le corps de 
ce prince. Remarquez que, de l'aveu même de 
Brumoy, la vraisemblance est violée au point 
qu Oreste n'a pas même pu avoir le temps d aller 
à Delphes. Il ne manque plus que de voir arriver 
Thétis pour consoler Pelée. Et toute cette mul- 
tiplicité de machines merveilleuses et inutiles^ 
toutes ces fautes contre l'unité d'action , de temps 
et de lieu , contre les règles de la décence, de la 
morale et du bon sens , sembleraient presque in- 
concevables chez un auteur qui a su, dans d'au- 
tres pièces , parvenir aux plus grands effets de la 
tragédie, si l'histoire de notre théâtre ne nous 
offrait pas des contradictions à peu près sem- 
blables , et si l'on ne se souvenait qu'il est beau- 
coup plus facile de connaître les règles que de 
les observer. 

Le fond de la tragédie diAlceste n est pas aussi 
vicieux, et même il semble que, du côté moral, 
cette pièce est comme l'antidote de la précédente; 
car l'héroïne est un modèle de la tendresse con^ 
jugale, comme Hermioneen est un de perversité» 
On assure que Racine trouvait ce sujet très* 
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heureux, et quil aurait même été tenté de le 
traiter, s'il avait cru voir la possibilité d'un dé- 
noûment qui pût convenir à notre scène. On 
ne peut pas calculer ce que pouvait faire un 
homme aussi profond dans son art que Fauteur 
diAthaUe^ mais ce qu on peut assurer, c'est que 
jamais il n'aurait eu à vaincre de plus grandes 
difficultés, n y a sans doute de l'intérêt dans le 
sacrifice héroïque d'Alceste , mais il n'offii'e qu'une 
seule et même situation. Il n'y a de ressource , 
du moins pour nous, que de laisser ignorer à 
Admète la généreuse résolution de sa femme : 
dès qu'il en est instruit, la pièce doit toucher à 
sa fin, parce qu'un pareil combat ne peut pas 
durer long-temps. Il est possible pourtant que 
celui qui avait su tirer cinq actes des adieux de 
Titus et de Bérénice fût aussi heureux et aussi 
habile dans Alceste^ mais comment finir cette 
pièce par des moyens naturels? Voilà proba- 
blement ce qui l'a détourné de l'entreprendre , 
et ce qui a renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est 
pas que plusieurs écrivains ne Paient essayé au 
Théâtre Fiançais. Lagrange, entre autres, n'a pas 
été si embarrassé que Racine. Il a fait ramener 
Alceste des enfers par Hercule, qui est amoureux 
d'elle; mais quand on lui passerait ce dénoû- 
ment, son ouvrage n'en serait pas moins détes- 
table de tout point. Celui de Quinault est un des 
plus faibles de cet auteur : les événemens et les 
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épisodes y sont trop multipliés; et Ton y voit 
avec peine ce mélange du sérieux et du familier, 
du comique et du tragique, qui dans ce temps 
était encore à la mode, et qu'il a Lanni de ses 
bons ouvrages; mais le rôle d*Hercule et le dé- 
noûment ont de la noblesse et de l'effet. 

Ce qui choque le plus dansV^ilceste d'Eiu'ipide, 
c'est la dispute grossière et révoltante d'Admète 
avec son père, le vieux Phérès. Le fils reproche 
au père de n avoir pas le courage dé mourir pour 
lui; et cette scène , indécemment prolongée , est 
un tissu des plus odieuses invectives. Brumoy a 
beau réclamer les mœurs antiques, et nous dire 
que c'était une espèce de loi, un préjugé reçu, 
que le plus vieux mourût pour le plus jeune ; 
cela n^est point du tout prouvé ; et la voix de la 
nature, plus forte que tous les préjugés, nous 
crie qu un fils est aussi injuste que cruel quand 
il outrage la vieillesse de son père , et lui fait un 
crime de ne pas se résoudre à un sacrifice qu'il 
ne doit ptis. Il serait plus facile d'excuser Euri- 
pide sur le rôle d'Admète , qui consent , quoique 
avec tout le regret possible, à laisser mourir Al- 
ceste , parce qu'il doit se soumettre aux oracles 
des dieux. Mais à nos yeux cette soumission ne 
serait qu'une lâcheté, et Admète ne nous pa- 
raîtrait digne de l'effort que fait Alceste en sa 
faveur qu en s'y refusant de toute sa force. Il 
faut encore avouer que, sur ce point, nos idées 
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font plus délicates et plus nobles que celles des 
Grecs. 

Nous n'aimerions pas non plus à voir Her- 
cule , à table , se livrer à toute la joie d'un festin , 
pendant que la mort d'Alceste a mis le palais 
en deuil; et tout le respect des anciens pour 
Thospitalité ne saurait couvrir cette disparate 
choquante : mais il serait bien difficile de ne 
pas reconnaître le langage de la nature et de 
Tamour daus les adieux qu Alceste mourante 
adresse à sou époux. 

Cher Adinète , je touche à mon heure suprême. 
Voyez ce que j'ai fait pour un ëpoux que j'aime ; 
Pour vous sauver le jour je me livre à la mort , 
Et ma seule tendresse a voulu cet effort. 
Je pouvais , jeune encore et veuve couronnée. 
Aspirer aux liens d*un nouvel hyménëe ; 
Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins , 
Pour nourrir dans le deuil des enfans orphelins. 
Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore. 
Vos parcns à leur fils se devaient plus encore : 
Vous étiez leur seul bien. Par Vage appesantis. 
Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autre fils; 
Et si voli e * onheur eût fait leur seule envie , 
Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. 
Mais ils vou'^ ont irahi. Les dieux l'ont ordonné : 
A pleurer mo!) trépas vous étiez destiné; 
Le ciel à mes enfans veut ravir une mère. 
O vous! pour qui je meurs, écoutez ma prière : 
Je ne demande pas , pour prix de mes bienfaits» 
Un sacrifice égal à celui que je fais ; 
Et quel bien après tout pourrait valoir la vie ? 
Mais si de mon époux ma mémoire est chérie , 
S'il aime mes enfans , s'il se souvient de moi , 
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Ahl ^e jamais FlijiDen, démentant votre foi, .^i. 

Ne fasse dans mon lit entrer une autre épouse» 

Qui, régnant sur mon sang en marâtre jalouse. 

Accablerait bientôt sous un joug odieux 

De nos premiers amours les gages précieux. 

On ne connaît que trop les haines implacables, 

D*un second hjménée effets inévitables. 

Gardez dans ce palais d*introduire un tyran. 

Be mon fils, il est vrai, le péril est moins grand 

Son sexe est sa défense , il croîtra prés d*un père : 

Mais à ma fille, ici, qui tiendra lieu de mère? 

Fille trop chère, hélas 1 s*il fallait quelcpie jour 

Qu'une fenmie étrangère osât, dans celle cour, 

A la honte , au mépris dévouer ton enfance , 

Et d*un hymen heureux te ravir Tespérance l 

Si tu dois de Lucine éprouver les travaux. 

Qui sera prés de toi pour adoucir tes maux. 

Pour foffirir les secours de l'amour maternelle ! 

Je meurs. Ahl par pitié pour moi -même et pour elle, 

Admète, jurez -moi de souscrire à mes vœux; 

Joignez cette promesse à nos derniers adieux* 

Il faut nous séparer; la mort, qui me menace, 

N'admet point de délai, n'accorde point de grâce. 

Adieu, mes chers enfans! adieu, mon cher époux! 

Vous que j'ai tant aimé, vivez; souvenez -vous 

Qu'Alceste k cet amour appartint tout entière. 

Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère 

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide 
sont ses deux Jphigénie, en Aulide et en Tau- 
ride. 

La première surtout peut être regardée comme 
son chef -d œuvre, et comme une des tragédies 
anciennes où Tart ait été pwté à sa plus grande 
perfection. On ne trouve ici ancun des défauts 
trop fréquenta dans cet auteur } ils sont an ocm- 
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traire remplacés par toutes les beautés pro- 
pres au sujet et k la tragédie : unité d'action 
et d'intérêt dont on ne s'écarte pas un moment , 
exposition admirable, caractères soutenus, vé- 
rité dans le dialogue, peu de défauts de conye- 
nance, pathétique dans les situations, éloquence 
vraiment dramatique; enfin, une gradation d'in** 
térét qui va croissant de scène en scène jus- 
qu'au dénoûment. Voilà ce qui justifie ladmir 
ration qu'on a eue dans tous les temps pour cet 
ouvrage , qui a servi de modèle à l'un des plus 
parfaits de la scène fi:ançaise , et que peut-être le 
seul Racine pouvait embellir encore et perfec- 
tionner. 

Si l'on excepte l'épisode d'Éripbile, si adroi- 
tement fondu dans la pièce française, et qui 
était nécessaire pour se passer du dénoûment 
que la &ble a fourni à Euripide, Racine d'ail- 
leurs l'a fidèlement suivi dans tout le reste ; et 
quel plus grand éloge en peut -on faire? Cette 
exposition, qui peut servir de modèle; ces com- 
bats de la nature et de l'ambition, qui forment 
le fond du caractère d'Âgamemnon; cette joie 
qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille , et 
qui est si déchirante pour le cœur d'un père; 
cette scène naïve et touchante entre Agamem- 
non et Iphigénie; cette nouvelle foudroyante 
apportée par Arcas : // F attend à V autel pour la 
sucryier^ cet hjmen d'AchSie fainsement pré- 
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texte; le désespoir de C1^ temnestre qui tombe 
aux pieds du seul défenseur qui reste à sa fille; 
la noble indignation du jeune héros dont le nom 
est si cruellement compromis ; les transports de 
Tamour maternel qui éclatent dans Clytemnestre 
défendant sa fille contre un époux inhumain; la 
résignation modeste de la victime, et les prières 
attendrissantes quelle adresse à son père; toutes 
ces beautés, qui ont fait si souvent verser des 
larmes au théâtre fi:ançais , appartiennent à celui 
d'Athènes , appartiennent à Euripide : et quand 
il n aurait pas d autre titre, n'en serait-ce pas 
assez pour mériter notre reconnaissance et notre 
vénération ? 

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus modéré 
et plus maître de lui que celui de Racine, et par 
conséquent moins tragique. Il vient en effet avec 
ses Thessaliens, comme dans la pièce fi'ançaise, 
pour défendre Iphigénie ; il combat la résolution 
qu'elle a prise de mourir : mais ce n'est pas avec 
cette impétuosité entraînante que lui donne Ra- 
cine, avec cette violence prête à tout renverser, 
et qui sied si bien à un amant, à un guerrier. 
Ici Achille finit par céder en quelque sorte à Iphi- 
génie; il se contente de dire que l'aspect de la 
mort peut la faire changer de résolution , et qu'il 
sera près de l'autel avec ses soldats pour la dé- 
fendre et la sauver. 

Ce n'est point un reproche que je fais à Suri- 
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jàâB t chfiz^lui^ Achille n en doit pas faire davai»- 
Cai§e; il n^eat pa^ anu^ureux.; ce n'est pas son 
épouse qp!il défend. Elle se dévoue en victime, 
et il doily suivant les mœurs du pays, respecter h 
un certain point son dévouement religieux^ Mais, 
sans Mâmer Euripide , j aime à voir dan& Racine 
le iKHiiUamt Achille aller prescpie jusqu'à la vio- 
lence pour sauver Iphigfénie malgré elle. 

On a zeproché à Bacine f^jarement de Clj- 
temnestre , connne un petit incident dont il a 
eu besoin pour fonder sa pièce* Cette légère im^- 
per&etion^ si c'en est une^ nest point dans ta 
pièce greccpie; mais elle est remplacée par un 
dé&ut qui, pour nous du moinsy. serait moins 
exeustfble ; c est Ménélas ipû , soupconnsant la fai- 
blesse de son frère, arrache de force à Tofficier 
d'Agamemnon la lettre qu^il porte. Ce moyen 
nous semblerait peu conforme k la dignité du 
petsoûiMige ; et, de plus, il ne parait pas conve- 
nable de faire paraître là Ménélas, la première 
cause de tous les malheurs qui sont le sujet de 
la pièce. On serait blessé aujourd'hui de le voir 
nepKoeher duremient à Agaœemnon k répugnance 
'.trop juste que celui^i montre à sacrifier sa fille 
ik la vengeance de son frère. Ménélas est trop 
intéressé dans cette cause pour avoir le droit de 
h, plaider. C'est peut-être la seule faute grave 
«k'Ëuripide dans son Iphigénie , et Racine l'a cor- 
rigée* U a écarté Ménélas, et a mis 5 sa place 
n. 9 
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Ulysse, qui, n ayant d'autre intérêt que celui de 
tous les Grecs, est bien plus autorisé à combattre 
la résistance d' Agamemnon ^ et ce changement 
judicieux est encore une preuve de l'excellent es- 
prit de Racine. 

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de Cly- 
teninestre , et poussé plus loin les combats qu'elle 
rend en faveur de sa fille. Dans Euripide, elle 
finit, comme Achille, par céder en gémissant à 
la résolution de sa fille ; elle entend les adieux 
que la jeune princesse fait à ses compagnes, et 
la laisse sortir pour aller à Tau tel. Il se peut que 
les mœurs grecques ne lui permissent pas d'en faire 
davantage; mais, pour nous, il vaut mieux sans 
doute quelle ne cède qu'à la force, et qu'elle ne 
reste sur la scène que parce que des soldats l'y 
retiennent. 

Le sujet à^Iphigénie en Tauride , quoique vrai; 
ment- tragique , n'est pourtant pas d'un intérêt 
si pénétrant; et, quoique la pièce soit bien faite , 
elle produit moins d'effet que l'autre Iphigénie. 
Il ne faut pas en juger tout-à-fait par la pièce 
de Guimond de Latouclie. Quoiqu'il ait imité la 
sage simplicité de la pièce grecque, cependant il 
a tiré ses plus grands effets de l'amitié d'Oreste 
ot de Pylade, et de ce beau combat qui fait de 
son troisième acte l'un des plus théàtrals que Von 
connaisse. Ce combat est à peine indiqué dans 
Euripide. Pylade cède assez facilement à Oresle, 
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parce qu'il se flatte de pouvoir le sauver, et avec 
beaucoup plus d'apparence de succès que dans 
la pièce française. Ce n'est point le naufrage qui 
les a jetés en Tauride; ils y sont abordés heureu- 
ornent, et paraissent au commencement de la 
pièce , observant le temple dont ils veulent enle- 
ver la statue. ,. 

Pour l'exécution de leur projet, ils ont un 
vaisseau à la côte; d'ailleurs le péril est moins 
grand que dans notre Iphigénie. Thoas ne presse 
ppmt le sacrifice ; il ne paraît qu'au . cinquième 
acte pour être trompé par la prétresse, dont il 
n'a aucune défiance, et qui, de concert avec les 
Grecs, enlève la statue et la porte sur leur vais- 
seau. Thoas veut les poursuivre ; mais Minerve 
paraît et le lui défend. A l'égard de la reconnais- 
sance , elle se fait très-simplement : Iphigénie , en 
présence de son fi:ère, charge Pylade d'une lettre 
pour Oreste. Oreste, dit Pylade, recevez la lettre 
de votre sœur. Nous voulons des reconnaissances 
graduées avec plus d'art ^ 

Le Cjclope d'Euripide , qui n'est point une 
tragédie, n'est bon qu'à nous donner une idée 
d'un genre de spectacle en usage chez les an- 
ciens , et qu'on nommait le Drame satyrique^ non 

^ On trouvera dans les parties suivantes de ce Cours y 
où l'on traite de la tragédie moderne , de plus grands dé- 
veloppemens sur ces mêmes pièces grecques, comparée» 
aux imitations qu'on en a faites. 

9. 
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qu'il ressemblât en rien à ce que nous appelons 

la satire, mais parce que fies satyres oat chèmpe^ 

pieds en étaient les personnages prîncipafint eti 

nécessaires. Cîette espèce de drame se rapprockaie 

de l'origixEe de la yidlle trs^edie , lorsqu^efie n-é^ 

tait qu'nne fête populaire consacrée & BàcdraSy et 

représentée sur }es trétesanz (fe'ThesjRS. Oittmt 

par le Cyclope , la seule pièce qui lïam reste dé 

ce gemre, que c'était un mélange de sérienx et 

de bouffîn y un amalgame bizarre et grotesque 

£dt pour anoraser la popubee. Ces Êrrces étaienti 

fort àe son goot, car elles Élisaient toafoarspei^ 

lie des solennités où Fon donnait des représen-» 

tations tltéfltrales ; et Fon sait que le» plos ^âds 

écrivains , à commencer par Euripide et* S ophe» > 

cle, ne «MaigBaient pas de descendre & ce goK 

monstmetix; Gela fait voir que dans At&ènes^ 

connrae dans toutes les grandes tSIcs , 9 fiJloit 

des :vpectaeles pour ks dernières classes du peur 

pie, conmre pou. la classe plus instruite. Ee sajet 

du Çjr^ape est raventure dTJfysse dans hteaprttnt 

de Polyphème, telle qu'elle est racentée dttna 

VOdjrssée^ On peut lire la pièee âstn» Bnanoyy 

qui a en la patience de la traduire tout entière'*» 

J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deoK 
grands maîtres de la scène grecque. Le 



^ BFUBrayn'en a donné qu'un extrait. La tradaction en- 
tière est de Prévost. ( Théâtre grec, tome X, pag^ S^ 
édition de 1787.) 



^piiFfefflt de nous occuper, Euripide, a beaucoup 
«b pièoes, comme on l'a vu , qui scmt bien au- 
écÊÊOÊÊB de la renommée de lautenr. Mais le rôle 
dfÂnéffomaqfue dans la pièce de ce nom , celui 
âLAJnste, celui de Médée, plusieurs scènes des 
•ErapmmeSj les trois pratniers actes d'Hécube, ses 
doK Ij^ùgéme^ et suitout celle que Racine a 

sur notre théâtre, sont les monu^ 
u ^bom , et justifient les élevés qu^il 
^\smgB^ àm anciens et iles modernes^ Aristote 
llappeHe \t pins tragique des poètes; et comme 
xjBMKOs^ perd» la plus grande partie de ses 
^ nous ne savons pos à quel point il 
pouvait mériter ce titre. On ne peut nier du noîns 
fu&y. êamB CB qui nous a été conservé. Ton ne 
iBoinœ k» scènes les plus toudian^es «du «l^àtre 
jpotu A a excellé dans le pathétique attendris^ 
aRiiÊy.c'est par oe seul endroit 4faîl peut bala«eer 
ton lei airantages que Sophocle a sur lui; ^*est^ 
pir.là cpi^ a partagé les suffirages, quoique potu^ 
tuit le ph» grand nombro semble avoir donné la 
palflar il ce dernier. Horace , qui n'est pas looaiK 
geor^ fappdle ie grand Sophocle; Virgile e» 
pn^e avac adnuration. H est eertaûa qu^ a^^a 
anotn 4es d^auts d'Euripide : on ne voit dtca* 
lai ai duplické d action , ni prologues fi:oids 
et fiHitiles, ni merveilleux mal employé , ni épi» 
sades déplacés , niinvnisenEiblafices, JiioesfautcS' 
niakipl«ées cootre la vérité, les eonvenances at 
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le bon sens; ni ces froides sentences, ni ces ri- 
dicules déclamations contre les femmes, ni ces 
longues et grossières disputes qui remplissent la 
plupart des pièces d'Euripide. Ses expositions 
sont belles, ses plans sages; son dialogue est 
noble, animé, soutenu : il a peu de langueur 
dans sa marche , et peu d'inutilité dans ses scènes. 
Son style est poétique , comme le drame, doit 
Têtre; il nest jamais trop figuré, concune celui 
d'Eschyle, ni familier, comme celui dEuripide; 
il est plein de mouvemens et de pathétique , et. le 
langage de la nature et Véloquencedu malheur 
sont souvent chez lui au plus haut point de per- 
fection. 

Nous avons vu que les grands exemples de la 
fatalité, les vengeances célestes, les oracles, l'a- 
baissement de la puissance, l'excès des misères- 
humaines , sont en général les pivots sur lesquels 
roule la tragédie antique. La nôtre s'est d'abord 
établie sur ces mêmes fondemens; mais nous 
avons donné en même temps à l'art dramatique 
un ressort puissant et nouveau dans la peinture 
des passions. C'est un pas d'autant plus impor- 
tant , que notre religion ne nous fournit pas les 
mêmes ressources théâtrales que celle des an-* 
ciens, et que l'intérêt produit par le spectacle 
des passions malheureuses est plus fort, plus 
Tarie, plus universel que celui qui nait de la vue 
d'infortunes inévitables et extraordinaires, qui 
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ne. peuvent tomber que. sur un petit nombre de 
personnes. Peu d'hommes craindront le sort d'GË- 
dipe.ou d'Electre; mais tous peuvent être mal- 
heureux par leurs penchans y tourmentés par 
leur sensibilité. Nous avons, donc étendu et en- 
richi lart que les anciens nous ont transmis* Notre 
systènie dramatique est beaucoup plus vaste que 
le. leur y et a produit une foule de beautés vrai* 
ment neuves , dont ils n'avaient pas l'idée. Ce* 
pendant y quoique nous sachions construire un 
drame beaucoup mieux qu'ils ne faisaient; quoi- 
que nous ayons à peu près créé cette science qui 
consiste à nouer une intrigue attachante , et à 
suspendre le spectateur entre l'espérance et la 
crainte; quoique nous ayons mis bien plus de 
variété dans les objets de nos pièces , et bien plus 
d'habileté dans la manière de les conduire; enfin , 
quoique nous sachions beaucoup, gardons-nous 
de croire qu'ils ne puissent plus nous rien ensei* 
gner. Ils ont saisi la nature dans ses premiers 
traits : étudions chez eux cette vérité précieuse , 
le fondement de tous les arts d'imitation , et que 
nos progrès mêmes tendent à nous faire perdre 
de vue. La simplicité des anciens peut instruire 
notre luxe; car ce mot convient assez à nos tra- 
gédies f que nous avons quelquefois un peu trop 
ornées. Notre orgueilleuse délicatesse , à force de 
vouloir tout ennoblir, peut nous faire mécon- 
naître le charme de la nature primitive , qui ne 
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perdra jawaii m» droit» iur les hommeB. €dtat en 
ce f^uce 4gue lea 42mo6 pecpfent encore nous être 
utiles* & ne (bkA ^m aas» doute k» imiter en 
tout; Buds, dès qu^ «'agk de l'expression des 
seatâmens oatorelsy ri^ «l'est ^lus p«r que le 
modièle qu ils ttoos offî^at dans leurs jbocs ou- 
vrages, d'-est Ik que JMEiaift Tsiceeirt 4e Fâaie ^ si 
ckor à f homme aenstbie, n'est corrompu ni 
par Tafiectatioa al par le faux esprit. CTest, en 
un tmot^ la eoîeoee dont ils sent les TérîtaMes 
makms« 
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SVR LA TRA^'ÉDIB LATIITE. 

Les Latins ont tout emprunté des Grecs, 
comme nous avons tout emprunté des uns et des 
autres. La tragédie fut connue à Rome dans le 
temps de la seconde guerre punique. La langue 
n^était pas encore formée; mais la conquête de 
cette partie méridionale de lltalie, qu^on appe- 
lait la Grande-Grèce, et surtout de la Sicile et 
de Syracuse , où les Denys et les Hiéron avaient 
fait fleurir les lettres grecques , commença à fa- 
miliariser les Romains avec les beaux-arts, et à 
faire naître le goût de la poésie et de l'éloquence. 
On sait quels progrès ils y firent dans la suite , 
et avec quel succès ils luttèrent en plus d'un 
genre contre leurs maîtres. Âccius et Pacuvius, 
contemporains des Scipions, passent pour avoir 
été, chez les Romains, les premiers qui aient 
écrit des tragédies, que les édiles firent repré- 
senter. Le temps ne nous a laissé que les titres 
(le leurs ouvrages et quelques fragmens informes : 
c'en est assez pour voir qu'ils ne firent que trans- 
porter sur le théâtre de Rome tous les sujets 
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traités sur celui d'Athènes. Mais, moins heureuse 
que l'épopée, la tragédie n'eut point de Virgile, 
Elle fut pourtant cultivée dans le beau siècle pai 
des génies supérieurs : nous savons qu'Ovide fit 
une Médée, et César un Œdipe. Cicéron s'é- 
tait amusé à mettre en vers latins plusieurs pièces 
d'Euripide et de Sophocle, dont quelques lam- 
beaux sont cités dans ses ouvrages. Mais les seules 
pièces qui soient parvenues jusqu'à nous sont 
sous le nom de Sénèque. Elles sont au nombre 
de dix : Hercule furieux j Thyeste, les Plxém-^ 
dermes ou la Thébaïde , Agamemnon , Hip^ 
polyte , Œdipe , les Trojeniies , Hercule au 
mont QEta, Médée et Octavie. Excepté cette 
dernière, on voit, par les titres mêmes, que 
toutes sont des imitations des Grecs. Les criti- 
ques les plus versés dans l'étude de l'antiquité 
croient qu' Œdipe y Hippoljte , Médée et les 
Trojennes sont de Sénèque le Philosophe , 
qu'on a voulu mal à propos distinguer du tra- 
gique; et beaucoup de témoignages anciens, qui 
attribuent au même auteur le talent de la poé- 
sie ainsi que celui de la prose, confirment cette 
opinion. On croit que les six autres sont de di- 
vers auteurs qui , dans la suite , firent passer leurs 
tragédies sous un nom accrédité, comme plu- 
sieurs auteurs comiques publièrent des pièces 
80US le nom de Plante. Ces sortes de firaudes 
étaient assez faciles dans un temps où il n'y avait 
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point d'imprimerie. Il est sûr que les quatre tra* 
gédies que l'on prétend être de Sén^que sont 
meilleures que les six autres; et la dernière, Octa^ 
f vie , qui n a pu être composée qu après le règne de 
lïéron , puisque la mort de son épouse et son ma- 
riage avec Poppée en font le sujet, est évidem- 
ment de quelque mauvais poëte qui a voulu Êiire 
la satire d'un tyran , et la publier sous le nom 
diun des personnages célèbres qui avaient été ses 
victimes. Mais dans toutes ces piècies , et même 
dans celles qui passent pour les meilleures, on 
trouve en général peu de connaissance du théâ- 
tre et du style qui convient à la tragédie. Ce 
sont les plus beaux sujets d'Euripide et de So- 
phocle^ . traduits en quelques endroits , mais le 
plus souvent transformés en longues déclama- 
tions, du style le plus boursoufflé. La sécheresse, 
l'enflure, la monotonie, l'amas des descriptions 
gigantesques, le cliquetis des antithèses recher- 
chées, dans les phrases une concision entortillée » 
et une insupportable diffusion dans les pensées, 
sont les caractères dominans de ces imitations 
maladroites et malheureuses qui ont laissé leurs 
auteurs si loin de leurs modèles • 

n ne faut pourtant pas croire que les pièces 
de Sénèque soient absolument sans mérite. U y 
a des beautés, et les. bons. esprits qui savent tirer 
parti de tout ont bien su les apercevoir. On y re- 
marque des pensées ingénieuses et fortes, des 
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Haiits lirflkms, et même des morceaux éloquens 
cet dies idées iSiéAtrales. Racme a bien sa profiter 
de XHippofyte , qiri est en effet ce quHl y a de 
mieox dans Sénèque; 3 en a pris ses prîndpaux 
mojens , et s'est rapprodié de lui, dans ^oa plan^ 
jbeancoup i^os ^qne d'Enrîpide. C'est d'après Ini 
<pi'il a fiiit la sc^e 0àl%èdre dédare efle-méme 
sa pasaon ^ Hippdijrte, au Ueu que, dans Euri- 
pide, c'est la nonrrîce qui se diarge de pailer 
pour la reine. Le po@te latin eut donc le double 
mérke d'éviter un définit de bienséance, et de 
risquer nne 'Scène f3è&4élieate à manier; et le 
poëte français l'a imité dans Fim et dans l'autre. 
11 lui doit ausrâ l'idée de faire servir Tépée d^Hip- 
polyte de témoignage eonft:e lui, et d'amener, 
k la fin de la pièce, Phèdre qui confesse son crime 
et l'innocence du prince, et se fait justice en se 
donnaat la mort; ce qui Tant nn peu mieux que 
h lettre calomniense de Phèdre^ morte, dans la 
pièce -grecque , avant que Thésée arrive. Enfin, 
et eest id la plus grande gloire de Sénèque, il 
a fourni \ Racine cette fameuse déclaration, Fun* 
des plus beaux morceaux de la Phèdre firançaise. 
Voici la traduction littérale, qui fera voir enr 
même temps ce que Racine doit à Sénèque, et 
ce qu'a a wi j ^'outcr. Hièdre se plaint du feu 
«ecret qui la dévore. Hîppolyte lui dit : « Je le 
» ^nDÎs bien*: votre amour pour Thésée vous tour^ 
«^ tnente et vous égare. » 
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FHiDRB. 

«Oui y Hipçolyte, il est vrai, j'aime Thésée, 
n tel qall était dans les jours de son printemps , 
» cpand mi léger duvet couvrait à peine ses joues, 
» lacsqu il vint attaquer le monstre de Crète dans 
» les détours \du labyrinthe, et qu'un. fîl lui ser» 
n vit de guide. Quel était alors son éclat! je vois 
» enome ses cKev£ux renoués , son teint brillant 
» des couleurs de la jeunesse , ce mélange de 
3) force et de beauté. Il avait le vôage de cette 
» Diane que vqu& adorez^ ou. du Soleil mon aïeul, 
» ou plutôt û avait voffre §àx. Ctst k jaas^ oui , 
» à vous qu'il ressemblait quand â dtanna la fille 
» de son ennemi. Cest ainsi qu'il portait sa tète; 
»> mais sa gràœ négligée brille encore plus dans 
» son fils» Votre père respire en vous tout entier, 
]» et vous tenez, de totra mère l'Amazone je ne 
» sais quoi d'un, pea farouche , qui mêle des 
» grâces sauvages à la beauté d'un visage grec. 
» Ahl si vous fussiez venu dans la Crète, c'est à 
» vous ^le ma. sœur aurait donné le fil secou- 
» rable y etc« » 

Ici finit ce que fiacine a imité. Quatre vers 
après, Phèdre parle sans ambiguïté , et se jette 
aux genoux d!Hippolyte. Les vers de Racine sont 
trop connus pour les citer ici; mais on peut se 
rappeler ^'il a joint beaucoup d'idées à celles 
de Sénèque, et surtout qu'il a fini le morceau en 
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portant Tégarement de Phèdre au dernier degré ; 
en sorte que sa passion, même en se manifestant 
davantage, a toujours un air de délire; ce qui 
est beaucoup plus heureux que de finir^ eaamm 
elle fait dans Sénèque , par un aveu ibrmet de sa 
faiblesse , et par un mouyensent qui en est la 
plus humiliante expreoknt. 

Ce n est pas la seule obligation que Racine ait 
a Sénèque. D^àutres passages font voir qu'il Ta- 
vait beaucoup lu. Ces vers à'Iphigénie , 

Là Thessalie entière , ou vaincue ou calmée , 

• 

Lesbos même concpise en attendant Tannée» 
De toute autre valeur éternels monumens » 
Ne sont d*ÂcIiille oisif cpie les amusemens. 

sont une imitation dun endroit des Trq/ennes; 
et il a pris dans la même pièce un fort beau 
morceau du rôle de Pyrrhns dans son Androma- 
que. On sait que le moi fameux de la Médée de 
Corneille est aussi tiré de la Médée latine. Cré- 
billon a pris dans Thjeste plusieurs des traits les 
plus énergiques de son Atrée. Enfin , Ton trouve 
dans les Trojrennes une scène entière fort belle 
entre Agamemnon et Pyrrhus. Ce jeune prince 
demande le sang de Polyxène, et le général s'ef- 
force de lui faire voir toute l'horreur de ce sa- 
crifice. Le discours d' Agamemnon est du ton de 
la vraie tragédie : mais il perdrait trop à n être 
traduit qu'en orose. 
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On a cité plusieurs fois des sentences du même 
auteur y remarquables par un grand sens et pai 
une tournure énergique et serrée, et quelques 
traits hardis de cette philosophie épicurienne qui 
était assez de mode à Rome, et dont Lucrèce 
mit en vers les principes , sans que personne son- 
geât à lui en faire un crime. Cest dans une pièce 
de Sénèque que le chœur, qui est le personnage 
moral des tragédies, chantait ce vers : 

Rien n'est après la mort : la mort même n*est rien. 

et ces deux autres, traduits par Cyrano dans son 
Agrippine : 

Une heure après ma mort , mon âme évanouie 
Sera ce ^*elle était une heure avant ma vie. 

On n est pas étonné de ces exemples quand on 
se rappelle quelle liberté de penser régnait à 
Rome sur ces matières, et que tout ce que les lois 
exigeaient, c'est que le culte public fût respecté. 
Vingt endroits d'Euripide , où ses personnages 
parlent très-librement des dieux , et rejettent 
toutes les fables qu'on en racontait, prouvent à 
la fois qu'il porta sur la scène la philosophie de 
Socrate , et quelquefois même mal à propos ; et 
t[ue les Grecs ne regardaient pas comme des ob- 
jets de vénération toutes les traditions mytholo- 
giques qu'ils admettaient sur leur théâtre. Bru- 
moy remarque, avec raison, qu'il faut faire soi- 
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gn€usement cette distinction lovsqiion étudie 
leurs auteurs. 

lies Beureux larcins qii on a faits à Sénè^ua 
font voir aussi que, comme poëte, il nest pas 
indigne d'attention ni de louange ; mais le peu 
de réputation qu'il a laissé en ce genre , et le 
peu de lecteurs quH a , sont la preuve de cette 
vérité , toujours utile à remettre sous les jeux 
de ceux qui écrivent, que ce nest pas le mérite 
de quelques traits semés de loin en loin qui peut 
faire viwe les ouvrs^ge», et qu'il faut âever des 
nionumens durables pour attirer les regards de 
la postérité. 
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SECTION PREMrÊRE. '^ 

n fettty arant tout, distinguer trois époques 
dans Iff comédie grecque. La première , qui se 
rapprochait beaucoup de Forigine du spectacle 
^matique, en avait conservé et même outré I<i 
Kcem:e. Ce qu^on appeUe la vieille comédie n'était 
autre clrose que la satire en dialogue: elle nom- 
mait les personnes, et les immolait sans nulle 
pudeur à la risée publique. Ce genre de drame 
ne pouvait être toléré que dans une démocratie 
ffl&énéè y comme c^e d'Athènes. Il ny a qu'une 
multitude sans principes , sans règle et sans èàtx- 
<»ition , qui soit portée à protéger et encourager 
publiquement la médisance et la calomnie , parce 
qu elle ne les craint pas , et que rien ne trouble 
le plaisir malin qu^elïe goûte à les voir se dé- 
diatner contre tout ce qui est l'objet de sa haine 
II. 10 
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OU de sa jalousie. C'est une espèce de vengeance 
qu'elle exerce sur tout ce qui est au-dessus d'elle; 
car l'égalité civile , qui ne fait que constater Té 
galité des droits naturels , ne saurait détruire les 
inégalités morales y sociales et physiques , établies 
par la nature même ; et rien au monde ne peut 
faire que , dans Tordre social , un fripon soit Tégal 
d'un honnête homme, ni un sot l'égal d'un 
homme d'esprit. 

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale , qui 
fut réprimé par les lois : il fut défendu de nommer 
personne sur le théâtre. Mais les auteurs , ne vou- 
ïant pas renoncer à l'avantage facile et certain de 
flatter la malignité publique , prirent le parti de 
jouer des aventures véritables sous des noms sup- 
posés. La satire ne perdit rien sous un si faible 
déguisement : ce fut le second âge du théâtre co- 
mique , et ce genre s'appela la moyenne comédie. 
De nouveaux édits la proscrivirent, et l'on fit dé- 
fense aux poëtes comiques de mettre sur la scène ^ 
^i personnages réels , ni actions vraies et connues* 
Hors il fallut inventer; et c'est à cette troisième 
époque qu'il faut placer la naissance de la véritable 
comédie: ce qui l'avait précédée n'en méritait pas 
le nom. C'est dans celle-ci quese distingua Ménan- 
dre, qui en fut, chez les Grecs, le créateur et le 
modèle , comme Épicharme le fut chez les Sici- 
liens. La postérité a consacré la mémoire de 
Ménandre , mais le temps a dévoré ses écrits, II 
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ne nous est connu que par les imitations de Té-^ 
rence , qui lui emprunta plusieurs de ses pièces , 
dont il enrichit le théâtre de Rome« 

Les onze pièces qui nous restent des cinquante- 
quatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites ap- 
partiennent entièrement à la première époque , à 
celle de la vieille comédie. Eupolis, Cratinus et 
lui sont les trois auteurs les plus célèbres qui 
aient travaillé dans ce genre. Leurs écrits furent 
connus des Romains , comme le prouve le témoi- 
gnage d'Horace. Ils ne sont pas venus jusqu'à nous, 
non plus que ceux des auteurs qui s'exercèrent 
dans les deux autres genres : on sait seulement 
qu'ils furent en très-grand nombre. Le seul Aiîs- 
tophane est échappé, du moins en partie, à ce 
naufrage général. On ne sait rien de sa personne, 
si ce n'est qu'il n'était pas né à Athènes; ce qui 
relève chez lui le mérite de cet atticisme que les 
anciens lui accordent généralement , c'est-à-dire 
de cette pureté de diction , de cette élégance qui 
était particulière aux Athéniens , et qui faisait que 
Platon même, le disciple de Socrate, trouvait 
tant de plaisir à la lecture d'Aristophane. Sans 
doute il en faut croire les Grecs sur ce point, et 
surtout Platon , si bon juge en cette matière et 
si peu suspect de partialité en faveur de l'en- 
nemi de son maître. Mais, en mettant à part ce 
mérite y à peu près perdu pour nous, parce que 
leb grâces du langage familier sont les moins sen^ 

10. 



l41É COURS Dl tlTTÉRATtlRE. 

sililes de toutes dans une langue morte » fl est 
difficile d'ailleurs , en lisant cet auteur ^ de n être 
pas de Tavis de Plutarque, qui s'exprime ainfii 
dans un parallèle de Ménandre et d'Aristophane : 

« Ménandre sait adapter son style et prop<«w 
v tionner son ton k tous les rôles , sans négligfir 
M le comique , mais sans l'outrer. Il ne pml fir 
» mais de vue la nature y et la souplesse et la 
)) flexibilité de son expression ne saurait être sop^ 
» passée. On peut dire qu'elle est toujours égale 
» à elle-même , et toujours différente suivant le 
n besoin ; semblable k une eau limpide qui , cou* 
» lant entre des rives inégales et tortueuses » en 
» prend toutes les formes sans rien perdre de sa 
» pureté. 11 écrit en homme d'esprit , en homme 
» de bonne société ; il est fait pour être lu , re- 
» présenté , appris par coeur , pour plaire en tous 
» lieux et en tout temps ; et l'on n'est pas surjuris , 
» en lisant ses pièces, qu'il ait passé pour Thcnnme 
» de son siècle qui s'exprimait avec le plus d'à- 
» grément , soit dans la conversation , soit par 
» écrit. » 

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets 
sur la perte totale des pièces de cet auteur ; et ce 
qui confirme le jugement de Plutarque , c'est que 
tous ces caractères sont précisément ceux de Té- 
rence , qui avait pris Ménandre pour son modèle* 
Plutarque parle bien différemment d'Aristophane. 
c( Il outre la nature, et parle à la populace plus 



» ^aiUL lionnêtes |^ds : son sLyie est mêlé île 
^ disparates coatinudles , élevé jusqu'à lenflure ^ 
» &milier jusqu' à la bassesse , l)ouffi)n jusqu'à la 
)• puérîlké» Chez lui Yoo, ne peut distinguer le fi)s 
» du^pèpe, le citadin du paysan, le guerrier du 
» bom^eDis » le dieu du valet. Son impudence ne 
» peift être supportée que par le bas peuple ; son 
)) sel est amer , acre , cuisant ; sa plaisanterie roule 
» presque toujours sur des jeux de mots , sur des 
» équivoques grossières , sur des allusions entm*- 
» tiUées et licencieuses. Chez lui la finesse devient 
» malignité , la naïveté devient bêtise ; ses raille-^ 
» ries sont plus dignes d'être sifflées qu'elles ne 
» sont capables de faire rire ; sa gaieté n'est qu'ef-* 
)» fronterie; enfin , il n'écrit pas pour plaire aux 
)> gens sensés etbonnêtes, mais pour flatta l'en- 
» vie y la méchanceté et la débauche. » 

Quoi qu'en dise Brumoy , qui trouve ce jug» 
ment trop sévère , on ne peut nier que la lecture 
d'Aristophane ne justifie Plutarque dans tous les 
points. Le seul reproche qu'on puisse lui faire , 
c'est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite 
qui se fait sentir à travers tant de défauts , et qui 
peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait 
tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement 
difficile d'en donner une idée ; car , pour saisir 
Tesprit d'Aristophane , il faudrait avoir dans sa 
mànoire tous les faits , tous les détails de Thisr 
toire de son temps, et connaître les principaux 
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personnages d'Athènes y connue nous connaissons 
ceux de nos jours. Cette connaissance ne pouvant 
jamais être qu'imparfaite , à cause de l'éloigne- 
nient des temps , il y a nécessairement une foule 
de traits dont l'à-propos doit nous échapper. 
Cependant ceux qui ont assez étudié la langue 
des Grecs et leur histoire pour lire Aristophane , 
en savent du moins assez pour en comprendi 
une bonne partie , et pour voir en quoi consistais 
son talent. Mais cette difficulté même en fait voir 
le faible , et nous apprend ce qui lui a manqué. 
Car pourquoi est-il si malaisé de l'entendre, tandis 
que nous lisons avec délices les pièces de Té- 
rence, quoique nous n'ayons pas une connais- 
sance plus particulière de Rome que d'Athènes ? 
C'est qu'Aristophane n'a peint que des individus, 
et que Térence a peint l'homme; c'est que les 
pièces de l'un ne sont que des satires personnelles 
ou politiques, des parodies, des allégories, toutes 
choses dont l'à-propos et l'intérêt tiennent au 
moment; celles de l'autre sont des comédies faites 
pour peindre des caractères, des vices, des ridi- 
cules , des passions, qui varient à un certain point 
dans les formes extérieures , mais dont le fond est 
le même dans tous les temps ; c'est qu'en un mot 
Aristophane n'était qu'un satirique , et que Té- 
rence , ainsi que Ménandre , était véritablement 
un comique. H y a entre eux la même diffiârenœ 
qu'entre un mime et un comédien , entre celui 
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qui ne sait que contrefaire , et celui qui a le talent 
d'imiter. Et quelle distance il y a entre ces deux 
arts ! Celui qui contrefait prend un masque ; il ne 
peut vous amuser qu'autant que tous connaissez 
le modèle ; encore ne vous amuse-t-il paà long- 
temps. Celui qui sait imiter vous présente un 
tableau qui peut plaire toujours, parce que le 
modèle est la nature , et que tout le monde en 
est juge. Allons plus loin , et comparons celui qui 
contrefait k celui qui trace un portrait ; c est ac- 
corder beaucoup , car il y a encore bien loin de 
l'un à l'autre. Regarderai-je long-temps le por- 
trait d'un homme que je n'ai jamais connu , d'un 
homme mort il y a cent ans , surtout si ce por- 
trait nest qu'aune caricature, une fantaisie, un 
grotesque ? Non , assurément. Mais une peinture 
oii je verrai des caractères, des situations, de 
l'âme , aura toujours de quoi m'attacher , quand 
même je n'aurais jamais connu un seul des per- 
sonnages. Voilà le principe des beaux-arts. Je 
me suppose dans l'ancienne Rome , assistant à 
une pièce de Térence. Dès l'ouverture , je vois 
arriver un jeune homme agité , hors de lui , se 
promenant à grands pas : « Quel parti prendre? 
» Irai-je ou n'irai-je pas? Quoi ! je n'aurai jamais 
» le cœur de prendre une bonne fois ma résolu- 
^ tion, de ne plus souflfrir les affronts, les caprices, 
» les rebuts l Elle m'a chassé , elle me rappelle , 
» et j'irais! Non, non, quand elle viendrait elle- 
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» myâme j^^w |»rijer«« Je:iie«ab encore ^ui jestdo^ 
ifiii parl^; nais je di»/ea moi^môaie: YoUà m^ 
jcHive booune iiiieo jmaai:eux« Je auis déjà jintér 
Miné et attantif » et j*>entends » avec autant de fai- 
llite que de plaisirt le xeste de la pièce^i^ est 
4iaM le roème goût. 

Je me transporte maintenant dans .Ajtbènes^ 
4t je me anppose, joon pas un Frauiçaia d'au- 
0e«ivd*tàui9 mais un habitant de <}uelque colonie 
Ijreeqpe de VAsia Mineure, du temps de PàHk:lès* 
Je ^uis yenn pour la première fois^ comme biep 
dWtres .curieux ^ aux Panathénées , aux fêtes de 
Mil^erve qui se célèbrent tous les cing* ans* Je 
ânifi qu on y donne des spectacles qui attirent 
toute la Grèce, des tragédies de Sophocle et 
d'JEuripide, des comédies d'Aristophane et d'Eu- 
l^lia. Je me promets un grand plaisir; car les 
Athéniens passent pour de fins connaisseurs, et 
leurs poËtes ont une réputation progidieuse. Tar- 
rive justement pour voir ïlphigénie d'Euripide. 
Je pleure^ je suis enchanté^ et je dis : Que les 
Athéniens sont heureux d'avoir ce grand homme 1 
On annonce ensuite une pièce d'Aristophane ^ 
4]u'on appelle les Chevaliers^ et je m'attends à 
bien rire. Je vois paraître deux esclaves, et j'en- 
tends dire : Ah ! voilà Démosthènes , voilà Nicias. 
— -Que dites-vous donc? Ce sont deux esclaves^ 
ils en ont l'habit; et Démosthènes et Nicias sont 
deux de vos généraux , de braves gens dont j'ai 
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leaBCOup entendu parler. — Oui : mais voyez ces 
masques; c'est la figure de Nicias et de Démo»- 
ifhènes. — Mais pourquoi ces figures de généi*aux 
d^armée avec ces habits d'esclaves? — Cest une 
allégorie. Vous allez voir. — Ah! fort bien : mais 
jetais venu pour voir une comédie , et je ne 
croyais pas avoir à deviner des énigmes. La 
pièce commence. Ecoutons. (Je traduis exacte- 
ment ^ et non pas avec la réserve trompeuse de 
Brumoy, qui couvre une partie des turpitudes 
de son auteur. « Démosthènes (ce n*e3t pas lo- 
» ratenr). Hélas! hélas! malheureux que nous 
» sommes ! Que le cid confonde ce misérable pœ- 
» phlagonien que notre maître a acheté depuis 
» peu, et si mal à propos pour nous! » (A ce mot de 
paphlagOTiien , de grands éclats de rire. ) a Depuis 
» que ce fléau est dans la maison, nous sommes 
» battus tous les jours. Nicias. Ah! qu'il périsse , 
» le coquin de paphlagonien^ avec ses mensonges ! 
» Dém. Pauvre camarade ! comment te trouves-tu? 
î) Nie. Fort mal , ainsi que toi. Dém. Viens çà , 
» chantons ensemble la complainte d'Olympus.n 
( Tous deux se mettent à chanter sur un air con- 
nu, du musicien Olympus.) (c Hélas! hélas! 

» Mais pourquoi nous lamenter inutilement? Ne 
» vaudrait-il pas mieux trouver quelque moyen 
» de salut? Nie. Eh ! quel moyen ? dis. Dém. Dis 
» toi-même, afin que je sorte d'embarras. Nie. 
1 Non, par Apollon! mais parle le premier , je te 
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» suivrai. Dbm. Ne pourrais-tu pas trouver quel- 
» que manière de me dire ce que je veux dire? 
» Nie. Je n'en ai pas le courage. Voyons pour- 
» tant si je ne pourrai pas te le dire adroitement, 
)) et à la manière d'Euripide. Dkm. Eh ! laisse 14 
)» Euripide et les marchandes d'herbes. » ( Ici des 
risées qui ne finissent pas. Pendant qu'on rit, je 
demande si cet Euripide dont on se moque est 
Tauteur de la tragédie qui m'a fait verser tant de 
larmes, et qu'on a tant applaudie : Eh! oui; 
c'est lui-même : il est fils d'une marchande 
d'herbes. Je reste un peu étonné. Mais la pièce 
continue. H faut écouter. ) a Dém. Trouve plu- 
» tôt un petit air, là, une chanson de départ, 
» afin de quitter notre maître. Nie. Dis donc tout 
>» de suite, sans tant de façons : Fuyons. Dém. Eh 
» bien ! oui, je dis : Fuyons. Nie. Ajoute mainte- 
» nant une syllabe , et dis : Enfuyons-nous. Dém. 
» Enfuyons-nous. Nie. Fort bien. » ( Ici j'entends 
des paroles de la plus grossière obscénité, de 
plats quolibets, dignes de la plus vile canaille, 
et que jamais je n'aurais cru qu'on prononçât 
devant une assemblée d'honnêtes gens, encore 
moins devant des femmes. Je me demande où est 
le bon goût des Athéniens , où est cet atticisme 
si vanté. Mais poursuivons. ) « Nie. Ce qu il y a 
» de mieux à faire actuellement, c'est de nous 
» retirer auprès de la statue de quelque dieu. 
» Dém. Quelle statue ? Tu crois donc qu'il y a des 
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» dieux? Nie. Sans doute, je le crois. Dém. Et par 

» quelle raison? Nie. Parce qu'ils me tourmentent 

> beaucoup plus quil ne faut. Dém. Je suis de ton 

» avis. » ( Ici j'admire de quel ton les Athéniens 

souffi*ent qu'on parle des dieux sur le théâtre. ) 

te Nie. Parlons d'autre chose. Dém. Oui; veux-tu 

» que nous disions aux spectateurs ce qui en est? 

» Nie. C'est fort bien fait. Mais prions-les de nous 

B faire connaître si ce que nous disons leur fait 

» plaisir. » ( On bat des mains , et je suis surpris 

que les spectateurs fassent un rôle dans la pièce.) 

« DiM. Je vais leur dire le fait. Nous avons pour 

» maître un vieillard fâcheux , colère , mangeur 

» de fèves, sujet à l'humeur; c'est le peuple Pny- 

» céen, qui aime tant le barreau , et qui est un peu 

» sourd. Aux dernières calendes, il a acheté 

M un esclave, un corroyeur paphlagonien ^ un 

» fourbe, un calomniateur fieffé. Ce corroyeur, 

» connaissant l'humeur du bon homme , s'est em- 

» paré de son esprit en le flattant, en le cares- 

» sant, en le choyant, en le trompant. Peuple, 

» lui dit-il, allez au bain quand vous aurez jugé; 

D prenez ce gâteau , mangez , déjeunez , recevez 

» vos trois oboles : voulez-vous que je vous serve 

» quelque chose à manger ? Ensuite il prend ce 

» que chacun de nous a apprêté, et le donne à 

» notre maître. Dernièrement , n avais-je pas pétri 

» ce gâteau de Pyle, et nVt-il pas si bien fait, 

• au'il me l'a escamoté, et Ta servi au vieillard?» 
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Jd les jîres ^ les applaudissemens ^«edsoUent. 
C'est, bien pis quand le paphlagonien, le «kmn- 
rojeur, vient h, paraître. Qéon ! Qéoiri itoot le 
monde répète Cléon. «— Qui? Qéon?. ce gé> 
néral qui vous a rendu un si grand senrkse en i 
prenant lile de Sphactérie, et délii^rsmt votre 
garnison assiégée dans Pyle? — Oui, eest lui. 
— En vérité, vous traitez fort bien vos peStes 
et vos généraux! JHécoute pourtant jusqu'4 la 
fin, et toujours sans rien comprendre. Tout est 
aussi obscur, aussi indéchiffrable pour moi que 
ce conomencement. C'est une suite de farces 
grotesques, où tout le monde parait entesdre 
finesse, et qui sont* pour moi un mystère im- 
pénétrable. L'esclave paphlagonien s enivre ^ et 
s'endort sur un cuir : pendant son sommeil , on 
lui dérobe subtilement ses oracles; car c'est un 
charlatan qui en a toujours ses poches pleines. 
Ces oracles disent qu un charcutier rempla- 
cera le corroyeur. H ne manque pas de s'en pré- 
senter un, avec une boutique portative, où il 
étale des viandes cuites. Démosthènes et Ni- 
cias lui persuadent qu il est appelé par le ciel à 
gouverner le peuple Pnycéen. Il a d'abord quel- 
que peine à le croire; mais enfin il se rend, et 
commence une lutte de charlatan avec lepajMa^ 
gonien , disputant à qui saura mieux amadouer le 
vieillard. Cette latte de bouffonnerie dure peib- 
dant trois actes, jusqu à ce que le charcutier \i 
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poste auv le ccwvoyeur, el le £M»e ehftsser.. AJor» 
ie i^e mon VQknn . de loidoîr Jbîea avoir pitié 
c£im pauvre étranger» et de m'expliques diavila** 
bleoitfit ce que sîgoifie ce ailuguliei! spectacle, où. 
]q) n'ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien nest 
pluaaimple» dit-îà^ et je rais vous meUai^e aui &it. 
Laufteur de la pièce est ennemi mortel de Ciéoa ^ 
q/d lui a contesté les droits de bourgeoisk, et 
^ptt, n'avait pas grand tort, car on ne sait au juste 
da «pidl.paya est Aristophane. H a eu- beaucoup» 
dft peine à s'en tirer, et s'est l»en promis de 
prendre, sa revandie, en se serrant de aes arme» 
animaîrcSy cestrà-dire en mettant déon sur la 
seèae^ comme il y a déjà mis Socrate. Il y a cette* 
cfiflCècenoe^ que Socrate est un honnête lK)mme, 
un bon homme, quoiqu'un peu visionnaire, et 
que déon est un intrigant qui a trouvé moyen , 
on ne sait trop comment, dé se rendre agréable 
an peupfe. Son expédition de Pyle lui a donné 
surtout un très^grand orédit. Mais il a plus de 
bonheur cjue de mérite. Avant qu'il arrivât pour 
prendre le commandement , Démosthènes avait 
déjà fort avancé les afifaires , et Cléon n'a eu qu'à 
recueillir le finit des travaux et de l'habileté d au- 
trui. Voilà ce que signifie ce gâteau de Pyle qu'il 
a escamoté, et qu'un autre avait pétri. C'est là le 
iin de l'emblème. On l'appelle paphlagonien , non 
pasqu'ilsoit delà Papblagonie : c'est un jeu de mots 
qui veut dire qu'il a une voix forte, et qu'il crie ' 
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toujours; cela vient, comme vous saves, de 
irdi<f >a&«y 9 bouillir avec bruit. On l'appelle aussi 
corrojeur^ parce que originairement c'était son 
métier. — Ah ! c'est donc pour cela que , dans la 
pièce , il est si souvent question de cuir, et qu'on 
riait tant dès qu'on parlait de cuir? — Justement, 
c'est une des meilleures plaisanteries de la pièce. 
— En effet, il faut que l'auteur l'ait crue bien 
bonne , car il y revient souvent. — Vous voyez 
maintenant toute sa marche. Le paphlagonien , 
qui a supplanté auprès de son maître les deux 
esclaves ses camarades, c'est Cléon, qui a su 
écarter Nicias et Démosthènes, les desservir auprès 
du peuple athénien , et se faire donner les récom- 
penses qui leur étaient dues. — Quoi! ce vieillard 
imbécille, dont on se moque pendant toute la 
pièce, ce peuple Pnycéen.... — C'est le peuple d'A- 
thènes, c'est nous ; ttvù^ est le nom du lieu où 
se tiennent nos assemblées . Oh ! c'est un brave 
citoyen que cet Aristophane Savez-vous que c'est 
lui qui a joué sous le masque de Cléon? — Com- 
ment l est-ce l'usage chez vous que les auteurs 
jouent dans leurs pièces? — Non, il n y en avait 
point d'exemples; mais, comme aucun comédien 
n'a osé se charger du rôle de Cléon , ni s'attirer un 
ennemi si puissant, il a pris le parti de jouer lui- 
même. Ne convïendrez-vous pas que c'est là ce 
qui s'appelle aimer sa patrie? — C'est au moins 
haiff beauccmp Qéon. Mais que lui a fait Euri* 



ARISTOPIUKE. LES CflEVALIËRS. |^j 

pîde? — C'est un disciple d'Aoaxagore, un ami 
de Socrate; et Aristophane les liait également 
tous les trois, parce quils méprisent ses comé- 
dies, qu'ils n'y viennent jamais, et disent tout 
haut que ce sont des farces scandaleuses. Ces 
philosophes n aiment pas la gaieté. — Mais vous 
Faimez beaucoup, vous autres, puisque vous 
trouvez fort bon qu on se moque de vous. — Oui , 
pourvu qu'on nous fasse rire. Il y a quelque temps 
qu'Aristophane nous amusa bien aux dépens de 
Périclès. — Quoi l ce grand Périclès , dont le nom 
est si révéré dans toute la Grèce et jusque dans 
l'Asie; à qui votre république doit aujourd'hui 
sa splendeur et sa puissance? — Nous lui avons 
ée grandes obligations, il est vrai; mais c'est 
fonv cela même que nous savons meilleur gré à 
Tauteur de ne pas l'épargner plus qu'un autre. 
C'est là le symbole de l'égalité républicaine. Tous 
ces grands personnages seraient trop fiers si notre 
Aristophane ne nous en faisait pas raison. Un des 
grands privilèges de la liberté , c'est de se moquer 
de ceux qui nous font du bien ; mais pourtant 
nous ne les en estimons pas moins. Croyez-vous 
que les plaisanteries d'Aristophane nous empê- 
chent de sentir le mérite de Périclès, d'Euripide, 
de Socrate? Après tout, qui aurait droit de se 
plaindre, puisque nous ne nous faisons pas grâce 
à nous-mêmes? Vous avez vu quel portrait il fait 
du vieillard , mangeur Je ftves. — V^ous me le 
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— Qam ! tous ne saves pas qa aux aeseni^» ott- 
0008 donucms nos suffrages^ nous portons tott^ 
jours des fèves pour eet usage, et que ndoB 
as&usons ordinairement à les tenir enitoe 
dmifâ?— Non Traiment, je nVn savais w».^ 
Ml^is voua n-arves done rien compris à k piâee?* 
—Pas grand^Ghose'y et , sur tout ce que vous tue* 
dites, je vous avoue <jBe je n'y aï pas" ti^ éèt 
regret. ^-^ Vous aves perdu beaucoup. Elle' est 
pleine de traits piquans; diaque mot fait afiu-* 
sion à quelque endroit de kr vie de Ghk>n« Pte 
exemple, c'est lui qpi a &it donner au penpie 
trois oboles pour son droit de présence aux assemn» 
blées, au lieu de deux qu il avait auparevunf; 
C'est pour cela queFeselave.dit n?eei^2 uos inris 
oboles. Sentez-vous toute la finesse? — Oui , je 
conçois que cela peut vous amuser. Vous savex 
votre Cléon par cœur; vous le rcr/fsx tous les 
jours; vous vivez avec lui. Mais que m^inportis^ 
k moi, tout le mal qu'on dit de Clécm? Bt pen^ 
quoi voulez-vous que je me mette Tespiit à li 
torture pour comprendre les sarcasmes^ énigma* 
tiques de votre Aristopbaoe ? — Mais aussi oe n'-est 
pas pour vous qu'il a écritr A qû voulez-vovs 
donc qu'un poSte dramatique dierche à plaire , 
si ce n'est à ses juges naturels, k ses concitojrens? 
«— Mais j quand il ferait en sorte de plaire à d'au* 
très, il n'y aurait pas de mal, et peut-être n-e» 
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vaudrait-il que miçux. Il vous sert selon votre 
goût^ c*est fort bien fait; mais ce goût peqt 
clianger, et vos eofans pourront fort bien s'a^i- 
xnuser un peu moins que vous du gâteau de Pyle 
eit du cuir de Qéon. Je crois que cet Euripide, 
ce fils, d'une marchande d'herbes , comme l'ap- 
pelle ingénieusement Aristophane, a travaillé 
dans un geiïre un peu plus durable. Je ne serais 
pas surpris que, dans les siècles à venir, et chez 
dautres nations , il ne fût encore un grand poëte, 
étqiie votre Aristophane, s'il parvient k la posté- 
rité, n j eût d!autre rang que celui d'un satirique 
qui a réussi dans le plus aisé de tous les genres 
â^esprït, celui de la méchanceté, et qui a inr 
suite grossièrement, dans Euripide, un homme 
gui eu le talent rare de travailler pour tous les 
siècles. 

La petite conversation que je viens d'avoir au 
théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques 
notions sur Aristophane. Un coup d'œil très-rapide 
sur chacmie de ses pièces , et quelques traits dé- 
tachés, quelques esquisses de scènes, doivent 
suffire ici pour achever l'idée qu'on peut s'en 
former; car il ne faut pas s'imaginer qu'il soit 
question de plan , d'action , d'intrigue , d'intérêt , 
Aoixlbnnance dramatique, d'aucune des bien- 
séances théâtrales , de situations ou de caractères 
eoraîques ; rien de tout cela. Supposons qu'à 
r<^oque de. la Fronde un poëte du temps , un 
n, 11 
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plaisant à la mode , un Blot , par exemple , ou 
un Marigny , se fût amusé à mettre sur le théâtre 
le coadjuteur, le duc de Beaufort, le grand 
Condé , le frère du Roi , les dames de Chevreuse 
et de Montbazon, et à représenter en ridicule 
tout ce qui se passait alors à l'àrclievêché , au 
Luxembourg , au Palais-Royal , au parlement et 
dans les Halles ; supposons que ces satires , mises 
en scènes, tantôt réelles, tantôt allégoriques^ 
fussent u n composé de l'esprit de Rabelais , des 
lazzi d' Al lequin , des farces de Scaramouche , des 
harangues des charlatans du Pont-Neuf, et despa- 
rades du Boulevard, et qu'au milieu de toutes ces 
farces grossièrement bouflFonnes on distinguât Uli 
fonds d'imagination , quoique très-déréglée , rxtk 
esprit fertile en inventions satiriques, et une 
sorte de verve sans aucun goût , ce serait notre 
Aristophane. On sent que de pareilles pièces ne 
seraient aujourd'hui d'aucun intérêt pour nous, 
si ce n'est par l'espèce de curiosité que nous 
pourrions avoir de rechercher les détails histo* 
riques des querelles de ce temp&-là , comme nous 
lisons la Satire Ménippée pour étudier l'esprit de 
la ligue, et ta Confession deSancj^oxxv connaître 
la cour de Henri El. Il en est de même des pièces 
d'Aristophane ; c'est l'histoire qu'on y peut étu- 
dier plutôt que le théâtre. Un poëte comique 
était alors un homme de parti , qui avait son ayîs 
sur les affaires publiques , et qui le disait sur le 
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théâtre, comme les orateurs dans rassemblée, si 
ce nest que la forme était toute diflférente, et 
que les Athéniens, de tous les peuples le plus lé- 
ger , le plus frivole , le plus vain , le plus mé- 
disant , écoutaient avec beaucoup plus d'attention 
les bouflfonneries de leurs poètes que les haran- 
gues de leurs orateurs. Il faut bien savoir à quel 
abus , à quel excès était poussée la liberté démo- 
cratique, pour concevoir tout ce que dans ce 
genre a pu oser Aristophane. La guerre du Pé- 
loponèse durait depuis six ans : c'était Périclès 
qui avait été d'avis de l'entreprendre , pour ne 
pas laisser perdre aux Athéniens l'espèce de supré- 
matie qu'ils avaient dans la Grèce depuis les ba- 
tailles de Marathon et de Salamine , et que La- 
cédémone s'efforçait de reprendre sur eux. L'At- 
tique étant un pays ouvert du côté de la Laconie , 
il était facile aux Lacédémoniens de porter les 
ravages jusqu'aux portes d'Athènes dont la puis- 
sance consistait surtout dans ses forces de mer- 
Il arrivait qu'Athènes , avec ses vaisseaux , infes- 
tait les possessions des Lacédémoniens , et que 
ceux-ci , avec leurs armées de terre , désolaient 
ÏAttique. Cette alternative , ou plutôt cette réci- 
procité de bons et de mauvais succès , et du xnal 
qu'on faisait ou qu'on souffrait de part et d'autre , 
aurait depuis six ans. On négociait pour la paix : i 
le peuple la désirait; mais les grands, les gêné-: 
ïaux d'armée , entre autres Cléon et Lamachus, 

11. 
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ne la voulaient pas. Aristophane veut persuader 
que la paix est nécessaire. 11 fait une pièce qui 
s'appelle les Acharniens , du nom d'un bourg de 
r Attique , nommé Acharne , où se passe la scène. 
Cest une suite de mascarades burlesques, qui 
tendent toutes à jeter de. l'odieux et du ridicule 
sur Gléon et sur Lamacbus : mais , en passant , il 
n'oublie pas Euripide ; il y a un acte entier contre 
lui. A l'égard d'Aristophane , il se représente lui- 
même sous le nom de DicœopoUs , c'est-à-dire , 
bon citoyen ; et il fait son traité particulier avec 
les Lacédémoniens , ce qui lui vaut une foule 
d'avantages dont la guerre prive tous ses compa- 
triotes : c'est là le fond de la pièce. Ce qu il y a 
de plus curieux , c'est de voir comme il traite les 
Athéniens et de quel ton il leur parle de luir 
même par la bouche du chœur. « Depuis que 
» notre poëte s'est occupé à faire des comédies , 
» il ne lui est pas encore arrivé de paraître devant 
)) vous pour vous dire qu'il a du mérite. Mais 
i) comme ses ennemis l'accusent auprès de ces 
î) étourdis d'Athéniens , de jouer en plein théâtre 
» la république , et d'injurier le peuple , il fiiut 
5) bien qu'il se justifie auprès de cette multitude 
» inconstante. Or , le poëte dit que vous devez 
» faire grand cas de lui , parce que c'est lui qui 
» empêche que les députés des villes alliées ne 
» vous en fassent accroire , que vos flatteurs ne 
») vous trompent , et que vous ne négligiez le 
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«soin de affaires publiques. Auparavant^ dès 
D que ces députés voulaient vous eo imposer ^ il 
» suffisait qu'ils vous fissent des compiimens , 
» qa ils vous dissent d'un ton doucereux : O 
9 Athéniens y qui vous couronnez de violettes ! 6 
» viUe à! Athènes y bien grasse et bim huilée! Alors 
» vous vous releviez sur vos sièges pour entendre 
» toutes ces belles dboses^ et ils obtenaient de 
n vans ce qu'ils voulaient , pour avoir £adt de vous 
» le même éloge que des ^ncbois. Le poëte vous 
11, a donc &it un grand bien ; il vous a appris que 
1» le gauvemenijent des villes vos alliées apparte- 
» naît tni peuple. Aussi vous verrez leurs envoyés, 
» quandîlsvous apporteront leurs tribut^ideman- 
nder où est Aristophane, et s'empresser k voir 
^ cet ezcdlent poète , qui ose dire aux Atbéniens 
» ce qni est juste et vrai. Le bsruit de sa hardiesse 
TU iest étendu si loin, que le grand rc^a demandé 
Tt^aoL ambassadeurs de Lacédemone s'ils étaient 
n aussi puissans sur mer que les Adiéaiens , et 
n ^T^ avaient un Aristophane qui leur dit Jetirs 
» Tentés, ajoutant que les Athéniens useraient 
» vainqueurs s'ils suivaient les conseils du poète. 
n Crestpour cela que Lacédémone , en vous pro- 
^ posant la paix., tous demande l'âe d'E^gine^ 
» non qu'elle s'^u soucie beafocoup , mais parce 
« qu^Aristophane a des terres dans €ette ; iie , et 
9 quHs voudraient se Tattodier. Itfaia jœ le laissez 
Y'pas allefy car fl toto. instroica dans ees . corné* 
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» dies, et vous apprendra à être heureux, non 
' D pas en vous flattant , en gagnant des partisans 
• 3) intéressés , en vous séduisant par de perfides ca- 
î) resses , mais en vous enseignant ce qu'il y a de 
» mieux à faire. Ainsi, que Cléon machine ce 
» qu'il voudra contre moi , l'honnêteté et la jus- 
» tice seront de mon côté et combattront avec 
)) moi, et jamais la république ne me trouvera tel 
» que Cléon , c'est-à-dire un lâche et un eflfé- 
}> miné. » 

Cette apologie , ce panégyrique , ne sont pas 
dans un prologue , comme on pourrait le croire ; 
c est au milieu de la pièce , à la fin du second 
acte. On peut juger par là du peu d'égard qu'on 
avait alors à l'illusion dramatique, qui ne peut 
s'accorder avec cette coutume bizarre d'adresser 
à tout moment la parole aux spectateurs. On voit 
aussi , par ce morceau , que l'auteur se louait 
lui-même avec aussi peu de retenue qu'il censu- 
rait les autres; et ce n'est pas d'aujourd'hui que 
les faiseurs de libelles répètent sans cesse les mots 
d'honnêteté et de vertu en outrageant sans cesse 
l'une et l'autre. Ce n'est pas qu'Aristophane eût 
tort en tout : il a cela de commun avec tous les 
satiriques de profession , que , chez lui , quelques 
hommes sans mérite se trouvent attaqués en 
même temps que les honnêtes gens. Cléon est 
peint dans l'histoire à peu près comme il l'est ici , 
au courage près et à l'éloquence , dont il ne man« 
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quait pas ; mais Lamachus , qu on ne traite pas 
mieux , était un habile capitaine qui servit très- 
bien la patrie , et fut tué en combattant pour 
éDe. H s'était raccommodé avec le poëte , qui le 
loiia dans la suite autant qu'il l'avait dénigré; 
sorte de contradiction qui n'embarrasse pas les 
gens de ce métier. Pour ce qui est d'Euripide , 
non-seulement il le fait revenir à tout moment 
dans ses pièces , mais il en fit deux exprès contre 
lui : Les Fêtes de Cérès, et les Grenouilles. Il fal- 
lait qu'il fût terriblement acharné contre ce tra- 
gique ; et les haines littéraires étaient apparem- 
ment comme celles d'aujourd'hui, qui vont jus- 
qu'à la rage et jusqu'au délire. J'en ai dit la 
raison , telle que les historiens la rapportent : 
c'est qu'Euripide l'avait méprisé ; et le mépris , 
surtout quand il est fondé , fait à l'amour-propre 
une blessure qui ne se ferme jamais. Mais de 
quelles armes Aristophane se sert- il contre Euri- 
pide ? Des plus froides railleries , des plus brutales 
injures, des plus maladroites critiques. Il paro- 
die ses plus belles scènes, entre autres celle de 
l'égarement de Phèdre. N'est-ce pas bien prendre 
son champ ? 11 lui reproche sa naissance : bas- 
sesse inexcusable. 11 l'accuse d'impiété : calomnie 
odieuse. Il le peint comme un homme adroit et 
rusé, tout rempli d'artifice, tout occupé de me- 
nées sourdes, se faisant un parti dans la plus 
vile populace : et c'était un homme simple et 
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retiré , vivant dans son cabinet ou avec quelques 
philosophes ses amis. Il faut pourtant donner 
un échantillon des plaisanteries d'Aristophane 
contre le rival de Sophocle. Ce même Dicœopo^ 
lis dont je viens de parler veut haranguer lé 
peuple, sous ITiabit d'un mendiant, pour mspi- 
rerplus de pitié. Il frappe à la porte d'Euripide, 
et tout le sel de la scène que vous allez entendre 
consiste à railler le poëte sur ce qu'il introduit 
dans ses tragédies des personnages revêtus de 
haillons , comme Œdipe à Colonne , qui n en est 
pas moins tragique; Télèphe, Thyeste, que nous 
avons perdus, et d'autres, « DicjEOpolis. Euripide 
» y est-il ? Céphisophon , valet (F Euripide. H y 
» est , et il n'y est pas. Entendez-vous? Dic. Cont- 
0) ment? Céph. Cest que son esprit court les 
}) champs, il cherche des vers; et lui est niché 
)) au haut de la maison, où il fait une tragédie. 
» Dic. Je ne m'en irai pourtant pas. Il faut que je 
» lui parle. Je m'en vais l'appeler. Euripide , Eu- 
)) ripide, écoutez-moi, si jamais vous avez écouté 
» quelqu'un; c'est Dicœopolis. Euripide. Je n'ai 
» pas le temps. Dic. Montrez-vous au moins un 
» moment, Eurip. Non, je n'ai pas le temps de 
î) descendre. Dic. Et pourquoi vous perchez-vous 
)) si haut pour faire vos tragédies? TSe pouiriez- 
» vous pas les faire aussi-bien en bas? Je ne m^é- 
>» tonne pas si vous faites des héros boiteux. » 
( Allusion à une pièce d'Euripide où le héros était 
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é à la cuisse. Euripide descend sans qu od 
mcke trop pourquoi. ) a Dic. Je tous conjure à 
» genoux ^ mon cher Euripide , de me donner 
» quelques lambeaux de quelques yieilles tragè* 
» die& n faut que je fasse un long discours de* 
» Tant le chœur, et je mourrai de chagrin si je 
» m'en tire mal. Euaip. Quels lambeaux ? Ceux 
» d'Œneûs, de Philoctète, de Bellérophon? Dic. 
» IXoiiy de quelqu'un plus misérable encore. Eu- 
» an?» Ahl j'entends, de Télèphe. Dic* Oui, de 
i Télèphe, du roi de Mysie. Eurip. à son valet. 
» J)cmne-lui donc les hafllons de Télèphe ; ils sont 
» aTec ceux de Thyeste et d'Ino. Dic. Ah ! juste 
» dell ils sont tout percés. Mais puisque vous 
» avez tant de bonté, donnez-moi aussi le cha- 
» peau du roi de Mysie, car il &ut que je paraisse 
» en mendiant devant le diceur, qui est composé 
» d'imbéciles que j'amuserai avec de petits vers ^ 
» et non pas devant les spectateurs, qui doivent 
» savoir ce qui en^est. Eurip. Tenez , car vous me 
^ paraissez un homme subtiL Dic. Je souhaite 
» toute sorte de bonheur à Télèphe et à vous. 
» Depuis que j'ai cet habit, je me sens déjà tout 

> pldn de petits vers. » ( Autre allusion au style 
d'Enrq>ide. ) « J'ai besoin ici du bâton que por- 
n tent les mendians. Eurip. Prenez-le donc et 

> alkz^vous-en. Dic Eh! bons dieux! que dites- 
» vous ? J'ai encore besoin de bien des choses. II 
» £iiut absolument que je les obtienne de vous^ 
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» et TOUS ne me refuserez pas. Donnez-moi une 
9 corbeSle noircie à la fumée d'une lampe. Eijrip. 
» Qu^en Tonlez-vous faire? Dic. Rien ^ mais je 
» Tocidrais Tavoir. Eurip. Allez -vous -en, vous 
B m'importunez. Dic. Que les dieux aient autant 
» de soin de vous qu'ils en ont eu autrefois de 
» votre mère. Eurip. Allez-vous-en. Dic. Donnez- 
n moi du moins une petite tasse cassée par les 
1» bords. Eurip. La voilà , mais partez. C'est être 
» trop importun. Dic. Ahl mon cher Euripide! 
» vous ne savez pas quel tort vous me faites. De 
» grâce , donnez-moi encore un pot de terre bou- 
» ché avec une éponge. Eurip. Cet homme-là me 
» fera perdre toute une tragédie. Tenez, etlaissez- 
)) moi en repos. Dic. Je m'en vais; mais pourtant 
» j'ai encore besoin d'une chose essentielle , et si 
» elle me manque, je suis un homme mort. Mettez- 
» moi quelques légumes dans cette corbeille. Eu- 
» Rip. En voilà ; mais vous m'assassinez. Ma tra- 
» gédie est perdue. Dic. Je ne vous demande plus 
» rien. Je me retire. Je sens que je deviens incom- 
» mode , et que je me brouille avec tous les rois vos 
» héros. Ah! malheureux! qu'aliais-je faire? Jou- 
» bliais vraiment le principal. Mon cher petit £u- 
» ripide , que je meure si je vous demande plus 
» rien , hoi^ cette seule chose : donnez-moi une 
» poignée des herbes que vendait votre mère. 
)» Eurip. Ah ! vous m'insultez. Céphisophon, 
» ferme la porte. » 
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Voilà le ton de rancienne parodie : elle vaut 
bien la nôtre. 

Le sujet des Fêtes de Cérès est une conspira- 
tion de femmes assemblées pour ces fêtes, et qui 
projettent de se venger de tout le mal qu'Euri- 
pide avait dit des femmes dans ses pièces. La dé- 
libération se fait dans toutes les formes. Timo- 
clée fait les fonctions de président, Sysilla de 
secrétaire, Sostrata donne les conclusions : c'est 
une parodie de l'Aréopage. On demande qui veut 
parler. Une harangueuse se lève, et rappelle tous 
les outrages que son sexe a reçus du poëte. Une 
autre femme prend la parole; elle dit qu elle. vend 
des couronnes pour les dieux, et qu'Euripide, 
par ses impiétés, a décrédité son commerce, en 
persuadant aux hommes qu'il n'y avait point de 
dieux. Si l'on se rappelle qu'Eschyle avait été 
sur le point d'essuyer une condamnation capi- 
tale pour avoir été accusé d'irréligion, qu Anaxa- 
gore courut le même danger, et que Socrate y 
succomba, on conviendra que l'accusation était 
aussi atroce que calomnieuse, et qu'Aristophane 
faisait un vil métier. 

Une autre preuve d'impudence, c'est qu'il in- 
troduit un homme habillé en femme , qui prend 
la défense d'Euripide, et soutient qu'il n'a pas 
dit la centième partie du mal qu'il pouvait dire , 
que les femmes sont trop heureuses qu'il n'ait pas 
révélé tous leurs secrets. « Nous sommes seules; 
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» personne ne nous entend. Pourquoi faire tant de 
» bruit de quelques traits qu'il a lancés conti^ 
» nous, tandis qu'il s'est tu sur une infinité de 
» maux que nous faisons? » Suit un portrait époi<- 
vantable qu'il est impossible de traduire; on en 
peut juger par ce seul endroit : « A-t-ii révâé 
» notre adresse à supposer des enfans? On lui 
)) reproche d'avoir peint desPhèdres, et pas umb 
» Pénélope. Cest qu'il n y a pas une seule Péné- 
» lope parmi nous, et que nous sommes toutes 
» des Phèdres. » 

ConçoitHon que de pareilles horreurs aient été' 
prononcées sur le théâtre d'Athènes? Au reste, 
il faut croire au mdins que les Grecs ne les ap- 
prouvèrent pas; car on sait que cette pièce n'cttt 
aucun succès. De pareils traits et une foule d'aVr- 
très y particulièrement celui de la suppositiim des 
enfans , qui revient plus d'une fois dans les ouvra- 
ges du même auteur, et les obscénités dont ils sont 
remplis , doivent nous faire penser que la licence 
du théâtre était ^ale à k corruption des moenœs. 

Si Ton veut savoir comment finit cette fiorce , 
l'homme vêtu en femme est reconnu, et l'on veut 
le déférer aux magistrats ; mais Euripide , qui est 
son ami, et qui a su tout ce qui s'était passé dans 
l'assemblée , déclare que , si elles ne rendent pas 
le prisonniar, il révélera tout à leurs mar^. De 
plus, il promet de ne plus dire de mal d'dQ»; et 
tout est d'accord. 
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Iol pièce intitulée les Gr&ftouilles n est guère 
nuxiiis contre Eschyle que cositre Euripide. L'an 
depuis long-temps n était plus; Tautre Tenait de 
mourir. On peut s étonner qu'on ait laissé repré- 
senter une satire contre deux éaÎTains iUustivs 
qu'Athènes admirait, et qu'elle Tauiit de perdre; 
maisr s^parenunent les Athéniens n'étaient pas^ 
plo&dâicats sur ce point qu'Aristophane. Bacchus 
descend aux enfers pour j chercher un hon poète 
tragique, parce qu'il n'est pas content de ceux 
qui. disputent le prix à ses fêtes. Il passe le Styx, 
et Garon le régale d'un cho^r de grenouilles , 
facétie grotesque, digne de l'auteur, et qui a 
doiuié Je nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet , 
c'est la dispute entre Eschyle et Euripide sur la 
préémin^M)e que tous deux réclament en consé* 
(^etu» d'une loi qui porte que celui qui aura le 
mieuxréassi dans la poésie siégera près de Pluton , 
et Sfffift^BOurri dans leprytanée des enfers, c(Hnme 
r^taicoit dans celui d'Athènes ceux qui avaient 
rendiLquelque grand service à la république. Le 
vale^ de- Pluton raconte k celui de Bacchus qu'Es- 
chyle était depuis long-temps en possession du 
praoùar rang , mais qu'Euripide , depuis son arri- 
vée-, a donné des leçons aux coupeurs de bourse , 
aux brigands, aux scélérats, dont le nomrbre est 
ii^lni; qu'il s'est fait ainsi un grand parti, et qu'il 
-est v«iu à bout de supplanter Eisdiyle. Ce sont là 
ka raietés d'Aristophane, qui nous apprend par 
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là que les Athéniens, en révérant la mémoire 
d'Eschyle, donnaient cependant, et avec justice ^ 
la préférence à Euripide. C'est ainsi que plus 
d'une fois, sans le vouloir, la satire a rendu hom- 
mage au mérite. « Mais, dit le valet de Bacchus^ 
» n'a-t-on pas aussi chassé l'usurpateur à coups de 
» pierres? » L'autre répond que non, mais que la 
décision de la querelle doit être remise à la plu- 
ralité des sufirages. « Euripide est bien adroit, dit 
» le valet de Bacchus. Mais quoi donc! Eschyle 
» n'a-t-il pas son parti?.... Non, car il ny a pres- 
)) que plus d'honnêtes gens chez les morts ^ non 
» plus qu'à Athènes. » 

On s'attend bien que la dispute entre les deux 
poètes, qui dure pendant deux actes, est une 
critique réciproque de l'un et de l'autre, mêlée 
de vrai et de faux, et beaucoup plus bouffonne 
que raisonnée. Euripide reproche à Eschyle son 
enflure, ses fictions gigantesques, ses portraits 
hors de nature, ses expressions monstrueuses : 
celui-ci n'épargne pas plus Euripide sur la fai- 
blesse de son style , sur la subtilité de ses contro- 
verses; mais il est si maladroit dans ses censures, 
qu'il tourne en défaut non-seulement ce qui n'est 
pas répréhensible , mais ce qui est même un 
mérite réel , comme d'avoir peint des rois et des 
héros dans l'infortune et dans l'indigence , d'avoir 
mis sur le théâtre les faiblesses de l'humanité. Il 
n'en faut pas davantage pour démontrer combien 
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Aristophane était un mauvais juge. Enfin , la dis- 
cussion finit par un trait de parodie : on convient 
de peser les vers dans une balance. Eschyle défie 
Euripide de se mettre dans un des bassins , lui , 
tous ses écrits, sa femme, ses enfans, et son 
grand acteur Céphisophon, le même apparem- 
ment qu'Aristophane lui donne pour valet ; et il 
ne veut que. deux de ses grands mots pour contre- 
balancer le tout. Pluton s'en rapporte au juge- 
ment de Bacchus, qui se déclare pour Eschyle, en 
avouant pourtant que son concurrent n'est pas 
sans mérite. H est probable qu'Aristophane n'au- 
rait pas fait cet aveu du vivant d'Euripide. 
• U est impossible de donner aucune idée des 
Oiseaux, allégorie entièrement politique, et qui 
roule tout entière sur une ville qui faisait l'objet 
d'une grande contestation entre Athènes et Lacé- 
démone, et qui est représentée par une ville que 
les oiseaux veulent bâtir en l'air. 

Ljsistrata est du même genre. Il s'agit encore 
d'engager les Athéniens à terminer cette longue 
guerre du Péloponèse, qui épuisait les deux partis. 
Lysistrata , femme d'un des principaux magistrats 
d'Athènes , imagine un moyen de les contraindre 
à faire la paix : c'est d'engager toutes les fenames 
à se séparer de leurs maris jusqu'à ce que le traité 
soit conclu. Elle s'empare de la citadelle , de con- 
cert avec toutes les Athéniennes; et, maîtresses 
du trésor public , elles empêchent qu'on n'en tire 



/ 






t'jb COURS DJE LlTllùBMJLRE» 

rien pour les frais de la guerre. Elles &ouiàenaeat 
jun siège régulier. Les ambassadeurs airivent^ et 
X^sistrata conclut le fxaité. 

Cest encQre une conspiration de feinmœ<ffn 
fait le sujet des Harangueuses. Ce sont las femœm 
d'Athènes qui se sont nûs dans la tête d'ÔJtear aus 
ixommes le gouvernement de Tétat, et de s'-aa 
emparer. Cette pièoe est celle où il y a le plufr 
^l'esprit y et où la satire est de meilleur ^oùL lEUe 
est remplie de traits piquans contre le gouverne- 
inent d'Athènes ; mais c est aussi celle où Vauteup 
a le plus maltraité les femmes : Euripide n esl^xiea 
en comparaison. 

Plutus est une froide allégorie, dont on a pour- 
tant emprunté les idées dans quelques pièces du 
théâtre italien. 

Dans la pièce qui a pour titre la Paix, Tauteur 
revient encore à son systènoie fiavori, et d'autant 
plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout allé- 
gorique. La guerre et la paix y sont personniâées. 
CJn vigneron, nommé TrjgAe, paraît monté sur 
îun escarbot , et dit qu'il va sommer Jupiter d'être 
plus favorable aux Grecs. Qu'on imagine ce que 
c'est qu'une pièce qui commence par un paneil 
spectacle. Il y a un endroit où la Paix den:iaade 
ce que fait Sophocle depuis qu'elle a quitté l'At- 
tique. On lui répond : « Il est devenu aussi avare 
» et aussi intéressé que le poëte Sim.onide. » C'est 
bviu là le génie d'Aristophane; mais œ n est pas^ 
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ee- me semble , de ki fine plaisanterie. Sophocle 
était aloDS d'une extrême vieillesse, et Aristophane 
Tai^tt loué dans d'autres pièces ; mais il n était 
]pa9 juste qu'il l'exceptât de tous les grands hommes 
qu!il a déchirésw 

Restent deux pièces sur lesquelles il convient de 
s'arrêter un moment, parce que l'une a eu l'hon- 
neur d'être imitée par Racine, et l'autre, le mai- 
keur de contribuer à la mort de Socrate. Les 
Guêpes ont fourni à l'auteur de Britannicus la 
première idée de ses Plaideurs ; comme le sujet 
def^Tj/on^proei^Tî^e^jouéaux marionnettes defe 
Foire , fit éclore celui de Voltaire ; d'où il résulté 
seulement que le germe le phi s informe peut être 
fiàcondlé par le génie* 

Pbilodéon est atteint précisément de la même 
makdîe que Bandm: la foreur déjuger l'a rendu 
feu^ et son fils Bd^cléon le fait garder à vue. H 
descend par ime corde , comme Dandin sort par 
le soupirailL «Si je me casse le cou, dit-il, en- 
y» tenre^moi au barreau. » Son fils , pour flatter 
Hix peu sa manie, hu propose d'exercer les fonc- 
tions die î»ge dans sa maison. H se présente fort 
à propos un procès digne du juge ; c'est un chien 
qoi a volé un fromage. La cause se plaide dans 
les formes. 11 y a le chien accusateur et le chien 
accusé, et l'un et l'autre jappent et parlent à la 
fois : c'est là le comique d'Aristophane. Oto amène 
les petits du diien pour émouvoir la pitié du juge 
II, 12 
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qui se trompe dans le choix de ses deux fèves y 
et qui donne celle d'absolution au lieu de celle 
de condamnation. C'est là ce que Racine a imité : 
joignez -y quelques détails, quelques jeux de 
théâtre, et observez surtout que les Plaideurs 
sont une comédie du second ordre , qui descend 
même jusqu'à la farce dans la scène des petits> 
chiens, et dont le principal mérite est dans le 
style, dans cette foule de vers charmans et' de 
mots devenus proverbes. Il est pourtant vrai de 
dire que , malgré la distance prodigieuse de cette 
pièce à celle qui en a donné l'idée , il y a , dans 
l'une comme dans l'autre, une critique très-vive 
et très -ingénieuse des vices et des ridicules du 
larreau. Mais qu'on se représente, dans la pièce 
grecque, les juges d'Athènes déguisés en guêpes, 
avec leurs manteaux et leurs bâtons, et pour- 
suivant Bdélycléon sur le théâtre à coups d'ai- 
guillon ; cette horrible mascarade , celle des gre- 
nouilles formant un chœur, celle de Tescarbot 
volant, et cent autres, sont des monstres sur la 
scène , et ne seraient pas tolérées sur nos derniers 
tréteaux. D'ailleurs, le poëte grec, dans les deux 
derniers actes, abandonne entièrement son sujet, 
Philocléon, persuadé par son fils, qui lui a dé- 
montré que la vie de juge était misérable, et 
qu'il n'y avait pas à gagner, à beaucoup près, 
autant qu'à ne rien faire et à flatter le peuple , 
veut se conformer à ce conseil ; il commence par 
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s'enivrer, et occupe tout le cinquième acte des 
plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber 
un vieillard ivre. Toutefois, je le répète, il y a 
dans cette pièce un germe de talent comique, 
qui montre ce que l'auteur aurait pu être, s'il 
fût né dans un autre temps et avec un autre 
caractère ; car le caractère influe beaucoup sur le 
talent, et ce n'est pas la méchanceté, la jalousie 
et la haine qui apprennent à faire des comédies* 

Celle des Nuées , si malheureusement célèbre , 
ne mérite en effet de l'être que par le mal qu'elle 
fit. Quoiqu'il y eût vingt -cinq ans d'intervalle 
entre la représentation et le procès de Socrate , 
on ne peut douter qu elle n'ait préparé l'injuste 
arrêt qui fit périr le plus honnête homme de la 
Grèce, puisque les accusations d'Anytus furent 
précisément les mêmes que celles que le poète 
intente ici au philosophe. 

Strepsiade , bourgeois d'Athènes , ruiné par un 
fils libertin qui dépense tout, qui est accablé de 
dettes et pressé par ses créanciers, rêve aux moyens 
de s'en débarrasser. Il n'en trouve pas de meilleur 
que d'aller consulter son voisin Socrate le philo- 
sophe , un de ces gens qui disent que le ciel est 
un four, et que les hommes sont des charbons ^ 
et qui prouvent que le jour est la nuit , et Ja nuit 
le jour. Ne voilà-t-il pas la philosophie de So- 
crate bien finement caractérisée! Ce n'est pas 

celle qu'on trouve dans Platon. Le valet de So- 

12. 
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crate fait beaxicoup de difficulté de recevoir 
Strepsiade , qui demande à être initié dans les 
mystères de la philosophie, a Ce sont de grands 
» mystères, dit le valet. Socrate demandait tout à 
» l'heure à son disciple Chéréphon quelle était 
» la longueur du saut d'une puce. » Strepsiade , 
émerveillé, appelle Socrate de toute sa force, et 
Von aperçoit le philosophe guindé en Tair dans 
une corbeille. Strepsiade le conjure par les dieux. 
«Doucement, par quels dieux jurez-vous? On 
» n'admet point dans mon école les dieux du pays. » 
Strepsiade demande quels sont donc les dieux de 
Socrate ? Il répond que ce sont les nuées ; de là 
vient le titre de la pièce. Il les invoque, et les 
nuées remplissent le théâtre en habit de costume. 
Socrate apprend à son nouveau disciple que les 
nuées sont des déesses qui nourrissent les so- 
phistes , les devins , les médecins et les poètes. H 
se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère. 
<( Il n'y a point de Jupiter, dit -il; et ce qui le 
» prouve, c'est que ce n'est point Jupiter qui fait 
)) pleuvoir, et que ce sont les nuées seules qui 
» donnent de la pluie. » Enfin , il exige que Stre* 
psiade commence par renoncer aux dieux du 
pays, et n'adore que les nuées. Le bourgeois con- 
sent à tout, pourvu qu'on lui apprenne un moyen 
de ne pas payer ses dettes, à corrompre le bon 
droit, et à emprunter sans rien rendre. Socrate lui 
enseigne force subtilités : le bon homme s'en va fort 
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contait, et engage son Ms Fhiddpjpide a prendre 
es laêmes leçons , et à se former sons un maître 
anBsi baMle que Socrate , qui , en dernier lien , 
pendant qu'on le regardait tracer des figures sur 
la poussière avec un compas , escamota fort adroi- 
tement le manteau d'un des spectarteurs. Voilà 
Socrate , pour le moins , aussi habSe que nos sor- 
ciers de la foire ; car un manteau est plus dïffih 
jaJe à escaaaaoter qu'un jeu de cartes. Strepsiade 
présente son fils au philosophe , et le supplie de 
lui faire connaître les deux grands points de sa 
doctri»? , le Juste et rinjuste. « WoubEez pas sur- 
7t totft de l'aimer de pied en cap contre le Juste. » -^ 
« Je Tïis , feprend Socrate , fe donirer à instruire 
3> àtote les deux.» En «ffet, le Juste et rinjuste 
paraisBSBbt personnifiés. La dispute s'établit entre 
eux, et rinjuste la termine ainsi : «Veux-tu que 
:» je te fasse vcrir clairement qui de nous deux doit 
» céder à l'autre? Dis-moi tm peu : Quelles gens 
^y sotttHSe que nos orateurs P — Des scélérats. •— 
3) BaeoQid. Et nos faiseurs de tragédies? — Des 
5) soétëtÊltB. — Foart bien. Et nos magistrats ? — Des 
)> 8cëlérals.~- On ne peut pas mieux. Compta à 
i) présent les spectateurs. Quel eSt !e plus grand 
^) Hoodare? Sont-^e les gens de Men f Exaamne. 
i, — Les «cdlérito remponteM , je Vwmxe. — Ek 
» iHenî ^'&5-tQ h dire k présCTPt?— Que j'ai 
» perd». Messieurs y frensz mon marfteau'; je yais 
» pa»er de vefrecàté : toub êtes les plus forts, w 
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bien , et s'attira le re|Nroche d'avoir augmenté en- 
core Te^it démocratique y qu'il eût été à sou- 
liaker que Ton pût restreiikbe. Il n'osa pas s'op- 
poser à la lioeiKse d' ArâstopImBe ^ parce qu'il sentit 
quelle faisait à la mukiftude , «qui semblait re- 
garder cette espèce de censure publique eomme ubt 
des privilèges de k liberté. O mot seul est m in^ 
posant et si spécieux , 'qu'aujourdlxui même bvem 
des gens, tout en condaiiHittBt Âristo]^)aney pea* 
sent qu'na poète conaiqise de oel^e trempe poofain 
être fort utile dans une république. On y sans : 
doute , s'il était possible de s'assarer qu'u» boamie 
cbargé de faire sur le tbéàtre les feneti^as de 
censeur fût l'organe îoooFrupiiiDle de la justice et 
de la vérité. Mais , avec om peu de^i^lexieii^ nomr- 
ment ne voit-on pas que cekiâ vnème «qui serait 
d^oe qu'on lui confiât un si dangereux ministère 
cûBQDaneBcerait par le refuser , foiiéé sur ce pri»-> 
cipe iBcoistestable, que toute aoeusation qu'il est 
permis d'intemilier sans avoir besom depreuve , et 
sans craîndi'e une réponse , est par oeia même 
u&e làcbeté et ufl&e caiomaie^ le consens que^ 
dasis une républ^pe , â soit penms à tonteitoj^eit 
d'en atscuser vm autre; enn, mais légaleoMiit, 
maïs dans les tribunattK , mam de manâère que 
l'accnsé puisse se défendre. Et quelle r^pcnase à 
la di&mnÉîoa^ aux îi:^n>e8, auxraSIerîeSy amx 
insinnatiOSBi malignes et pei^kles qu'en peM ao^ 
tnkcdanB iiuewtîpe dbaonatique? Qnasul tm 



13HÉATRS GBXC. l83 

parle toul^âeiil aux homoBBies rassemMès , «rt qu oii 
ne fseut ^ue les amuser -aux 4àépeBgi êt\m ip^rû^ 
calier^'&ii kmr immole^ a-t'6iB besoin de dire 
la vérité pour le i^endre oâieitx mt rîâicixle? Et 
nVsMse pas là an contraire «que le mensonge 
tnuxwe vtout natuidilement sa place ? Ce principe ^ 
ésrià&at par hârwêrne^ n'ies^ pas confirmé par 
les &àt»i Ia plupart de cens <|u'Aristopliane dé- 
durait jrree taixt de fureur n'-^ient-ils pas , en 
toizt spsare^ les hinnines lea pliss estimalDles de 
leur |;eaips? £a>iitoiis , mr oe point y Cicèron , 
qui fiyepeiAt «Éresoq^ety 01 «pn -était aussi bon 
r^nbliûan» i|iiun autne* tkanment parle-t-S de 
ranciaBiie comédie <des Cîrees ,. de ceBe dont il 
est ici question I? « Qui a-t-cHe épargné ? qui n'a- 
» t-elle pas outragé? Ejxoare «i 'ses trarts ne fussent 
)) tûmbés qine aur de mauvais ckojené , sur um 
)) Cleo», fin Hypeib0iB$,™Clé©pbM 
» rait le aauffirir ; mais qu'un homme tel que Pê- 
)) ridèSy apDès tast d'années de services rendus^ 
» ksfmfm^ , dans la guerre et dans la paix^ soit 
D msuké iNU* le théà^are^ et mHFci dans ées vers 
» aaftki<|pies » cela est massi mdéoest que si , parmi 
» jDom.lSUmm m Gédlius avait oaé injurier Ca- 
.l»»Je<)»seurauSdpîonrAln^ 

CeaW sas ^nieîe prétende éter an âiéâtre son 
influe»» ^ï^^,à;ik, «fine»» «lodfèe 
soiaaJedesfM^tàsine^ «t p»r' oonséquezrt précieuse 
^WL fitato liJwes* Je veux an eoatraire b rendre 
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ger d'une accusation d'impiété envers les dieux , 
et ces mêmes dieux ^ntipendés sur la scène devant 
tout un peuple qui ne fiiisait qu'en rire. Ce n^est 
pas assez d'étaldir une dislinetion entre les dieux 
de la religicm '^ ceux de la fable, entre les dieux 
des prêtres €t oeux des poëtes. On ne peut nier 
que cette distînctiGii ne soit fondée à tm certaiiï 
point; mais qui BOUS apprendra en qucd elle con- 
sistait? qui marquera l'îiitervaJle entre ce qu'tf 
fallait respecter ^ te qu'ion pouvait mépriser f 
C'est cette mesure qui nous manque absolument, 
et sans laquelle cependant nous me pouvons nous 
rendre compile de jien. L'on conçoit bien que 
toutes les tcaditioBS des poëtes pouvaient n'être 
pas des articles de foi; nuiis pourtant les dieux 
de la mythologie sont, à beaucoup d'égards, les 
mêmes dans l'histoire. Baodnii avaft dans les 
temples et dans les cérëBKmias publiques les mê- 
mes attributs que lui donne Arhlo|9itiie dans 
sa comédie des Grenûuittes. Ni Euripide, m hà^ 
ni Plante, ne disent nuUe part ni ne font ismen- 
dre qu'il faille £fitingiier les dieiut dont ik se 
moquent de ceux foe l'on dont révérer; et ce!r 
auteurs , qui étaient dans Tuflage de faîre tsait de 
confidences aux ispectatencs^ b^ leur ont janan 
fait celle-]à«. 

Ce n'est pas non |Jus me solution plnisibfe 
de rapprocher, iCOsiBaie on a £à^ ces knpiétés et 
les farces rel^ieuses de notre premier lâié&tre. 
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et ces mystères oà, comme ditBoileau, F on jouait 
les Saints, la Vierge et Dieu par piété. 

Cela prouvait seulement la grossière ignorance 
d'écrivains qui n avaient nulle envie de se mo- 
quer de nos mystères , mais qui en parlaient du 
mênoie ton que les prédicateurs de ce temps. En 
effet, le même goût régnait dans la chaire et 
sur les tréteaux. On n'en savait pas davantage 
alors y et la passion était prêchée dans Féglise et 
jouée à la foire, dans un jargon également ridi- 
cule. Mais quand les dieux de l'antiquité furent 
bafoués sur la scène, c'était dans le siècle des 
beaux-arts et dans un temps de lumières : ce n'é- 
tait pas simplicité , c'était moquerie ; et l'une ne 
ressemble pas à l'autre. La meilleure raison qu'on 
en donne, c'est que les représentations drama- 
tiques avaient pris naissance dans les fêtes con- 
sacrées à Bacchus, et quun des caractères, un 
des privilèges de ces fêtes , c'était de permettre 
tout ce qui pouvait faire rire. Des paysans bar- 
bouillés de lie pouvaient, du haut de leurs cha- 
riots roulans , dire des injures à tout le monde , 
sans qu'il fût permis de s'en plaindre , à peu près 
comme, dans nos mascarades du carnaval, on per- 
met à la populace de se moquer des passans 
Les Romains eurent des Saturnales où régnait la 
même licence. On croit que les spectacles chez 
les Grecs, conservant l'esprit de leur institution, 
furent long-temps affranchis de tcute règle, et 



igO COURS Dli LlTTÉRATLllE. 

que Ion convint que tout serait bon, pourvu 
qu'on se divertît. Les Romains, en imitant les 
pièces des Grecs, profitèrent de la même liberté, 
et l'on soujBGpit , dans les divertissemens publics , ce 
qui était défendu dans tout autre temps. Voilà ce 
qu'on a trouvé de plus plausible; et il faut bien 
se contenter de cette explication, puisqu'il n'y 
en a point de meilleure. 

Quoique l'obscénité des termes, si fréquente 
dans Aristophane, et l'indécence des mœurs que 
nous verrons dans Plante , ne soient guère moins 
révoltantes pour nous , il est pourtant plus aisé 
de s'en rendre raison. La langue d'Athènes et de 
Rome était moins modeste que la nôtre : 

Le latin dans les mots braye Tlionnétetéy 

a dit Boileau , et l'on peut en dire autant du grec. 
H est reconnu que, sur cet article, toutes les 
langues ne sont pas également scrupuleuses. La 
nôtre même a éprouvé sur ce point des varia- 
tions , puisqu'il y a dans Molière tel mot qui re- 
vient fort souvent, qui, de son temps, n'était 
pas malhonnête, et qu'aujourd'hui l'on ne se 
permettrait pas en bonne compagnie ni sur le 
théâtre. La coutume et le préjugé doivent donc 
avoir établi en ce genre des différences sensibles. 
Comme il n'y eut jamais chez les Grecs, et pen- 
dant long-temps à Rome , que les courtisanes qui 
vécussent librement et indistinctement avec les 



\.l{iù GREC. lui 

hommes, l'habitude générale, parmi les jeunes 
gens , de vivre avec cette espèce de femmes , tan- 
dis que toutes les mères de famille se tenaient 
dans l'intérieur de leur domestique, ne dut pas 
apporter beaucoup de réserve dans le langage 
ordinaire et journalier. Tout ce qui a rapport 
aux convenances sociales n'a pu se perfection- 
ner que chez une nation où le commerce conti- 
nuel des deux sexes a dû former peu à peu l'esprit 
général , et épurer le ton de la société. La société 
ainsi composée est en eflfet l'empire naturel des 
femmes : elles en sont devenues les législatrices 
nécessaires. Les hommes peuvent commander par- 
tout ailleurs : là seulement l'autorité appartient 
tout entière au sexe à qui il a été donné, par la 
nature, d'adoucir et de polir le nôtre. Dès que 
tous les deux se rassemblent, dès qu'on fait de 
cette réunion un moyen habituel de bonheur, il 
faut bien, pour leur intérêt réciproque, que le 
plus doux et le plus aimable donne la loi, et que 
celui des deux qui apporte dans ce commerce le 
plus d'agrémens et de douceur y ait aussi le plus 
d'influence. Alors a dû s'établir le principe de ne 
jamais prononcer devant les femmes un mot qui 
pût les faire rougir : de là ce respect qu'aura tou- 
jours pour elles tout homme un peu délicat; 
sorte d'hommage qui peut les flatter encore plus 
que le désir de leur plaire , parce que l'un tient 
à l'attrait général du sexe , et que l'autre est uû 
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témoignage cTestime : de là ces égards que Ton 
doit à la modestie qui leur est naturelle , et qui 
doit nous être à nous-mêmes d'autant plus pré- 
cieuse, que c'est encore en elles une grâce de plus 
«t un charme nouveau qui se mêle à Texpression 
de leur sensibilité. 

Tel était l'excellent ton de la cour de Louis XIV, 
celui qui se fait sentir dans tous les monumens 
qui nous en restent, celui qui servit de mo- 
dèle aux autres nations de l'Europe, et qui a 
fixé le caractère de l'urbanité française. C'est en- 
core à ces traits que l'on reconnaît aujourd'hui 
la bonne compagnie , celle qui mérite véritable- 
ment ce nom. Sans doute la nation ne renoncera 
jamais à l'un des avantages les plus aimables qui 
f aient distinguée jusqu'ici. On ne détruira pas le 
respect des convenances sociales, sous prétexte 
d'égalité , et Y on ne nous ôtera pas la politesse des 
nations civilisées ni la décence des mœurs et du 
langage, sous prétexte de nous rendre la gaieté. Ce 
«erait au contraire une preuve que nous l'aurions 
perdue, cette gaieté dont on nous parle, si l'on n'en 
pouvait plus avoir qu'aux dépens de la pudeur 
publique. Ce genre de gaieté est heureusement 
celui de tous dont on se dégoûte le plus vite. Ceux 
^ui seraient tentés d'y avoir recours y renonce- 
ront bientôt, ne fût-ce que par amour-propre. 
On y réussit à peu de frais , et c'est de toutes les 
:8ortes d'esprit celle dont les sots tirent le plus de 
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parti. Aînsî , quoique rflionriêtes gens , entraînés 
par la curiosité ou par la mode , puissent s'amuser \ 
un moment de ces spectacles subalternes , comme 
on s'arrête quelquefois dans la rue devant le 
théâtre de Polichiuelle, ils ne croiront jamais que 
la gaieté française aille prendre des leçons à ces 
farces grossières, qui auraient été sifflées dans 
les cours de Versailles par les valets de pied de 
Louis XJV* 

SECTION IL , 

De la Comédie latine. 

11 ny a point, à proprement parler, de comib 
die latine, puisque les Latins ne firent que tra- 
duire ou imiter les pièces grecques; que jamais 
ils ne mirent sur le théâtre un seul personnage 
romain; et que, dans toutes leurs pièces, c'est 
toujours une ville grecque qui est le lieu de la 
scène. Qu'est-ce que des comédies latines où rien 
n'est latin que le langage? Ce n'est pas le sans 
doute un spectacle national. Le nôtre lui-même 
n'a mérité ce titre que depuis Molière : avant lui , 
toutes nos pièces étaient espagnoles, parce que 
Lopez de Vega, Caldéron, Boxas et d'autres, furent 
les premiers modèles de nos auteurs. C'est un tribut ' 
; que paient en tout genre les nations qui viennent 
les dernières dans la (^arrière des arts ; mais quand 
on arrive après les autres, il reste une ressource^ 
n, 13 
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c est d'aller plus loin qu eux; et les Français ont 
eu cette gloire , qui a manqué aux Romains. 

Ënnius, Névius, Cécilius, Aquilius, et beau- 
coup d'autres, tous imitateurs des Grecs, ne sont 
point venus jusqu'à nous. Il nous reste vingt et 
une pièces de Plaute , qui écrivait dans le temps 
de la seconde guerre punique. Êpicharme, Di-* 
philus , Démopkile et Philémon , furent ceux dont 
il emprunta le plus. Si l'on en juge par ses imita- 
tions, on n'aura pas une grande idée de ses mo- 
dèles. Le comique de Plaute est très-défectueux ; 
il est si borné dans ses moyens, si uniforme dans 
son ton, qu'on peut l'appeler un comique de con- 
vention , tel qu'a été long-temps celui des Italiens, 
c'est-à-dire, un canevas dramatique retourné em 
plusieurs façons , mais dont les personnages sont 
toujours les mêmes. Cest toujours une jeune couiv 
itisane , un vieillard ou une vieille femme qui la 
vend, un jeune homme qui l'acbète, et qui se 
sert d'un valet fourbe pour tirer de l'argent de son 
père; joignez-y un parasite , espèce de complai- 
sant du plus bas étage^ et dont le métier^ à Athè- 
nes comme à Borne , était d'être prêt à tout £aiire 
|>our le patron qui lui donnait à maager ^ de plus, 
un soldat fan&ron , dont la jactance eslrav^gante 
et burlesque a servi de modèle aux capitans^ aux 
matamores de notre vieille comédie^ qui ne rg^ 
raissent plus aujourd'hui^ mêfne sur nos Iréieauxc 
ym^ les caractères ^i se représentent suis cène 
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ibnsles pièces de Plaute. Cette uuifonnité de peiv 
soimages et d'intrigues n'est que fastidieuse; ceUe 
du ^tjle et du dialogue est dégoûtante. Tous ces 
,gexis>là ja'ont qu un langage dans toutes les situa- 
tions : cest celui de la houfibnnerie, souyeAt la 
jplus plate et la plus grossière. Vieillards, jeunes 
gens, femmes, esclaves, soldats, parasites, tous 
sont des boufifons qui ne s'expriment guère que 
fMLT des quolibets et des turlupinades. Il parait que 
Plante et ceux qu'il a suivis se sont entièrement 
mépris sur l'espèce de gaieté qui doit régner dans 
la .comédie , et sur la plaisanterie qui convient au 
théâtre. Elle doit être naturelle et conforme à la 
âtuation ret au caractère. Les personnages dune 
4Camédie ne sont point des baladins qui ne songent 
^k £rire rire, n imperte comment; il faut que 
le jpoBte les fasse agir et parler de manièife à Ëûre 
dise »ns qu'ils aient l'âir de le vouloir et d'y pen- 
Jer.^ aaas^uoi û n'y a plus d'illusion. L'humeur 
du Miiandirope et le jargon mystique et hypo- 
crite 4e Tartufe nous font rire ; mais il s'en faut 
de l>eaiiooup que ni l'un ni Fautre ait Tair d'en 
weir le «dessein : c'est parce qu'ils sont vrais, c'est' 
parce iqu ils sont eux-mêmes^ qu'ils sont plaisans 
et rîfiiUea. Aussi rien n'est «neilleur que le Misan- 
Ibrci^^ quand il dit à tout un cercle que ses bou- 
tades divertissent beaucoup : 

Fàr la sambleu ! messieurs, je ne crojais pas être 
JiiffUÛBoiitque je suis. 

13. 
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Et vraiment non , il ne le croit pas : il ne doit pas 
le croire; et c'est pour cela même qu'il l'est infi- 
iiiiment. Mais qu'un amant qui vient de perdre sa 
maîtresse, ou qui est brouillé avec elle, qu'un 
esclave menacé d'un châtiment rigoureux, qu'un 
père irrité contre ses enfans 'ou Tcontre ses valets, 
ne s'occupent qu'à bouffonner, c'est là prbjprement 
la farce , et nullement la comédie. * " 

Plante ne connaît pas davantage toutes les 
autres convenances théâtrales. Ses acteurs adres- 
sent , à tout moment , de longs narrés , de longs 
monologues, d'insipides lieux communs, au speo 
tateur, et causent sans cesse avec lui. Ses scènes 
sont remplies de longs a parte hors de toute vrai- 
semblance. Ses personnages entrent et sortent 
sans raison , ou laissent le théâtre vide. Des gens 
qui se disent très-pressés parlent un quart d'heure 
lorsque rien ne les empêche d'aller où ils ont 
affaire. Enfin , l'auteur ne paraît point avoir pour 
but d'imité* la nature , si ce n'est celle qu'il ne 
faut pas imiter; car il met sur la scène, avec la 
plus révoltante vérité , les mœurs des femmes per- 
dues et toute l'infamie des lieux de prostitution; 
et quoiqu'il y ait eu , même de nos jours , des au- 
teurs assez insensés pour croire qu'une pareille 
peinture pouvait être bonne à quelque chose et 
avoir quelque mérite, on peut assurer qu'il est 
du devoir de l'écrivain et de fartiste de ne ja- 
mais présenter des objets d'une telle nature qu'un 
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honnête homme ne puisse y arrêter ses regards. 
Plante eutbeaucoup de réputation de son temps, 
et en conserva même dans le siècle d'Auguste. 
Varron, Quintilien, Cicéron, en font l'éloge, et 
cependant Térence avait écrit. On loue particu- 
lièrement Plante d'avoir bien connu le génie de 
sa langue , mérite très-grand pour les Latins, sur- 
tout dans un auteur qui écrivait avant que cette 
langue fût arrivée à sa perfection ; mérite qui peut 
s'accorder avec un très-mauvais goût de plaisante- 
rie et un très-mauvais dialogue. C'est ce que nous 
sommes autorisés à penser d'après Horace , juge 
si fin et si délicat, et qui dit en propres termes : 
« Nos aieux ont admiré les vers et les bons mots 
» de Plante avec une complaisance qu'on peut 
» appeler sottise. » Mais , parmi tant de défauts , 
quel fut donc son mérite? Le voici : un fonds 
de comique dans quelques situations , de la gaieté 
dans quelques scènes , enfin un caractère , le seul 
à la vérité qui mérite ce nom, mais que Molière 
a immortalisé en le surpassant, celui de \ Avare. 
Il a fourni à ce même Molière \ Amphitryon ^ l'ori- 
ginal de Scapin et quelques détails ; à Régnard , 
les Ménechmes et le Retour imprévu. Voilà sa 
gloire : elle est réelle; car, quoique, dans les 
pièces mêmes où ils l'ont imité , nos deux comi- 
ques l'aient laissé bien loin derrière eux, c'est 
quelque chose d'avoir eu des idées assez heureuses 
pour que de si grands maîtres les aient employées. 
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Observons pourtant qu aucun de ces ouvrages 
n^est du genre de ceux qui tiennent parmi nous 
le premier rang , n est ce qu'on appelle du haut 
comique; que les Fourberies de Scapin et le 
Retour imprévu ne sont que de petites pièces, des 
intrigues de valets, et que si \ Amphitryon et les 
Ménechmes sont des pièces très-plaisantes, il faut 
commencer par admettre dans l'une le merveil- 
leux de la fable, et dans lautre un jeu de la na- 
ture , qui est une sorte de merveilleux , tant il 
est loin de la vraisemblance. L'Avare est, à la 
vérité, un caractère de comédie; mais, outre que 
Molière Ta placé dans des situations beaucoup 
plus variées , il a su l'attacher à une excellente 
intrigue; et celle de Plante est très-mauvaise, ou 
plutôt il n'y a point du tout d'intrigue. Je ne dirai 
rien de ses autres pièces : l'analjse en serait aussi 
tnnuyeuse qu'inutile. Je ne m'arrêterai que sur 
celles dont la comparaison avec les modernes peut 
être un objet de curiosité et d'instruction. Molière 
a suivi à peu près la marche àe Y Amphitryon 
latin , en y ajoutant le rôle de Cléanthis ; ce qui 
produit des scènes si plaisantes entre die et Sosie. 
Il donne encore à celui-ci une scène de plus avec 
Mercure, celle où le dieu l'empêche d'enti'cr à 
l'instant où l'on va se mettre à table. On se doute 
bien d'ailleurs qu'il a fait tous les changemens, 
toutes les corrections que le goût peut indiquer , 
et que son dialogue est beaucoup plus châtié, ph» 
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précis , plus piquant qiue celui de Pkute ; xoais il 
ne &ut pas dissimuler que les traits les plus heu» 
reux appairtienneot à lorigiBal. Ce que Molière a 
très-bien fait, c est de ne pas imiter ud prologue 
de cent cinquante vers que débite Mercure avant 
la pièce. Il J a substitué un dialogue très-ingé* 
nieux entre Mercure et la Nuit. Mais il est boa 
de faire connaître quelques endroits du prologue 
de Flaute. 

« Je m^appelle Mercure. Je viens de la part de 
î) Jupiter vous prier bien doucement et bien hum-* 
» blement de nous être favorables ; car mon père , 
» afin que vous le sachiez , est aussi poltron qu au* 
» cun de vous autres. Etant né de race humaine , 
» il ne faut pas s'étonner s'il est timide. Moi-même, 
» quoique fils de Jupiter , je n'en suis pas plus 
» hardi , et je croîs que mon père m'a commu- 
» nique sa poltronnerie... Ce Jupiter jouera dans 
î) la pièce ; j'aurai l'honneur de jouer avec lui. 
» Ce n*est pas d'aujourd'hui qu'on a vu Jupiter 
n faire le bateleur... Vous savez d'ailleurs qu'il ne 
» se contraint pas dans ses goûts ; il est de con^ 
» plexion fort amoureuse. Il est maintenant avec 
»Alcmène, sous la figure d'Amphitryon... » Et le 
reste , qui explique tout le sujet de la pièce. C'est 
ainsi qu'on s'égayait aux dépens de Jupiter , très^ 
bon et trèS'grand , sur le théâtre de Rome. Sosie 
owre la pièce au milieu de la nuit , mais il n'ia 
point de lanterne dont Molière fait un usag» sî 
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heureux. H meurt de peur d'être rencontré et 
battu ; ce qui amène d'abord un défaut de vrai- 
semblance , car plus il est peureux , plus il doit 
être pressé d'arriver , et ce n'est pas là le moment 
d'avoir avec lui-même une conversation de deux 
cents vers , et de préparer le long récit qu il doit 
faire à sa maîtresse. Le plus pressé pour lui, c'est 
d'entrer à la maison. Molière a senti cette objec- 
tion , et l'a prévenue. Après une vingtaine de vers 
sur sa frayeur et sur la condition des esclaves, 
Sosie dit: 

Mais enfin dans Tobscurité 
Je vois notre maison , et ma frajeur s^évade. 

Le voilà rassuré ; il est devant sa porte : c'est alors 
qu'il s'occupe de son message : 

Il me faudrait pour l'ambassade 
Quelque discours prémédité. 

. La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue 
si comique de Sosie avec sa lanterne , qui n'est 
pas même indiqué dans le latin. Plante, qui ail-^ 
leurs a tant d'envie de faire rire , même quand il 
ne le faut pas , est tombé ici dans un défaut tout 
opposé : il a mis dans la bouche de Sosie un récit, 
très-suivi , très-détaillé et très-sérieux de la vic- 
toire des Thébains , tel qu'il pourrait être dans . 
une histoire ou dans un poëme. Molière a con- 
servé le ton de la comédie et la mesure de la 
^ène. Il a senti qu'on s'embarrasserait fort peu du 
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combat , et que le comique ne tenait qu'à la ma- 
nière dont Sosie s'en tirerait. 11 lui fait tracer 
comme il peut la disposition des troupes ; il l'ar^ 
rête prudemment au corps d armée , et amène 
Mercure quand Sosie ne sait plus où il en est. 
Gela Tant un peu mieux que la description de 
Plaute , qui n aurait pas manqué d'ennuyer. Autre 
défaut non moins choquant dans l'auteur latin : 
Mercure est sur la scène dès le commencement 
de la pièce ; il entend toute la narration , tous les 
raisonnemens de Sosie ; et depuis le moment où 
celui-ci l'aperçoit , il y a encore quatre pages d'un 
double a parte , c'est-à-dire que Mercure s'épuise 
en fanfaronnades et en menaces pour épouvanter 
le pauvre Sosie , et que celui-ci , quoique demi- 
xnort de frayeur , répond par des quolibets , qui 
font un contre-sens dans la situation. Molière en 
savait trop pour commettre toutes ces fautes. Il 
ne fait entrer Mercure qu'à propos, se- garde bien 
de prolonger les a parte , ni de faire goguenarder 
Sosie dès qu'il a aperçu Mercure. C'est la diffé* 
rence d'une peinture naïve à une caricature gro- 
tesque. Sosie fait rire par l'excès de sa frayeur , 
et non pas par des rébus et des calembours. On 
8*étonnera peut-être que ce genre de plaisanterie 
se trouve dans Planté; mais il faut rendre justice 
à qui elle est due : les calembours sont de toute 
antiquité. Dans toutes les langues on a joué sur 
les naots : Cicéron lui-même en a donné l'exemple 
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plus d'une fois ; et Boileau » en proscri^ranl Im 
pointes , ne défend pas à la gaieté d'en lEaiire quel- 
quefois usage. Mais il observe , avec tous les gens 
de goût , que y rien n étant plus aisé ni plus frivole 
que cette espèce de débauche d'esprit, il ne £siiit 
se la permettre que très-rarement et avec beau- 
coup de réserve. Voici un des calembours de 
Plante. Mercure dit que la veille il a assommé 
quatre hommes. Je crains bien , dit Sosie , de 
changer aujourd'hui de nom , et de m* appeler 
Quintus. C'est que Quintus, qui était un nom 
romain , voulait dire aussi cinquième , et Sosie 
craint de faire le cinquième. Il continue à boaf- 
fonner sur le même ton. Mercure. Je ferai mon» 
ger mes poings au premier que je rencontrerai. 
Sosie. J^cu soupe : garde ce ragoût pour ceux qm 
ont faim. Merc. Une voix a sH)lé vers moi. Sos. 
Je suis bien malheureux de n* avoir pas coupé les 
ailes à ma voix puisqu'elle est volatile. Merc. // 
faut que Je le charge de coups. Sots. Je suis las, 
je ne puis porter aucune charge. Merg. Je ne sais 
qui parle là . Sos . Je suis sauvé : il ne me voit pas. 
Je ni appelle Sosie , et non pas Je-ne^ais^qm. 
Merc Une voix tria frappé à droite. Sos. Si mm 
voix tafrappéyje crains bien quHl ne me frappe 
moi-même. Tous ces jeux de mots sont du ton 
d'Arlequin , et non pas de celui de Molière. Mais , 
je le répète y toutes les plaisanteries de la scène 
qui suit ^ et qui roulent sur les deux moi y aant 
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excellentes , et Molière n a pu rien faite de uaieiuE 
que de se les approprier. 11 a emprunté aussi k 
querelle et le racconunodement ayec Alcmène» 
et 1^ scène où Mercure, du haut d'une fenêtre^ 
tfaîte si mal Amphitryon et achève de le pousser 
à bout; et même le dénoument, quil a accom* 
mode à notre théâtre. 

La pièce dont il a tiré le rôle de l'Avare a pour 
ûtce rjàululaire, d'un mot latin qui sîgniQe pot 
de terre , parce que l'Avare de^Plaute , Euclion , a 
trouvé dans sa maison un trésor dans un pot de 
terre que son grand-père avait enfoui. Dans la 
pièce française , ce trésor n'a pas été trouvé ; il a 
été amassé , ce qui vaut beaucoup mieux. De plus. 
Harpagon est riche et connu pour tel ; ce qui 
rend son avarice plus odieuse et moins excusable. 
Ëuclion est pauvre , et est à peu près dans le cas 
du savetier de La Fontaine , à qui ses cent écus 
tournent la tête, Euclion , depuis qu'il a trouvé 
un trésor , n est occupé qu'à le garder. Il est dans 
des transes continuelles, et se refuse tout, de 
peur qu'on ne se doute de sa bonne fortune. Ce 
tableau est vrai , et tous les traits en sont £rap- 
pans. Euclion ouvre la scène comme dans Mo- 
lière, en querellant sa servante, parce qu'il 
imagine qu'elle se doute du trésor^ et quelle 
cherche à le voler. Il répète sans cesse qu'il est 
pauvre , ce qui est fort bien ; mais Harpagon dit 
la même chose , ce qui est encore mieux , parée 
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qu^on sait le contraire. Eudion met sa servante 
dehors pendant qu il va dans Tintérieur de sa 
maison faire la visite de son trésor : il est obligé 
de sortir , quoiqu à regret , et il en a une bonne 
raison, c'est qu'il va à une assemblée du peuple 
où Ton distribue de l'argent. Il ne faut rien moins 
pour faire sortir un avare. Obligé de laisser sa 
servante pour garder la maison, il lui défend 
d'ouvrir à personne , pas même à la Fortune , si 
elle se présentait. J*en serais bien étonnée y dît la 
servante , elle ne nous a jamais rendu visite. Eu- 
GLiON. JF'ais bonne garde. La Servante. £t que 
voulez'vous que je garde ? Il vlj a chez s^ous 
que des toiles d! araignées. Euglion. Je veux quil 
jr en ait. Je te défends de les balayer. Je reviens 
dans le montent -.ferme ta porte aux verrouXj et 
n* ouvre à qui que ce soit. Eteins le Jeu , de peur 
qu*on ne t'en demande. Tu es morte , si je ne 
trouve pas le feu éteint. Si F on vient te demander 
dufeUf dis que nous n'en avons pas. Si F on vient 
te demander un couteau , un mortier y un cou- 
peret , quelqu'un des ustensiles que les voisins ont 
coutume d'emprunter, dis que les voleurs ont 
tout emporté. 

Tous ces traits ont de la vérité : mais en voici 
qui sont outrés et hors de la nature. On dit d'Eu- 
clion qu'il se plaint qu'on le pille, quand la fumée 
de ses tisons sort de chez lui ; qu'en dormant il se 
met un soufflet dans la bouche, pour ne pas perdre 
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tsa respiration ; qu'il rainasse les rognures de ses 
ongles, etc. C'est passer le but. De même, lorsque, 
après avoir examiné les deux mains d'un esclave, 
il dit, f^oj'ons la troisième, il blesse la vraisem- 
blance. Euclion , qui n est pas fou , sait bien qu'on 
n a que deux mains. Molière a pourtant profité de 
ce trait; mais comment? Harpagon, après avoir 
vu une main , dit : L'autre ,• et après avoir vu la 
seconde, il dit encore : L'autre. 11 n'y a rien de 
trop , parce que la passion peut lui faire oublier 
qu'il en a vu deux; mais elle ne peut pas lui per- 
suader qu'on en a trois. Le mot de Plante est d'un 
farceur, celui de Molière est d'un comique. 

Un riche voisin vient demander la fille d'Eu- 
clion en mariage. 11 croit d'abord qu'on a flairé le 
> trésor ; mais on oflfre de la prendre sans dot , et 
* Ciela le rassure. On sait quel parti Molière a tiré de 
' Kie mot sans dot, qui lui a fourni une des meil- 
^leures scènes de sa,. pièce. Le gendre d'Euclion 
•envoie des cuisiniers chez lui, en son absence, 
'J)Oiir préparer le repas des noces , et fait porter 
"toutes les provisions et tous les instrumens de 
cuisine. Euclion, de retour, jette des cris horri- 
lales, bat les cuisiniers, les met dehors, et garde 
tout ce qu'on a apporté. Fort bien; mais j'aime 
encore mieux l'idée du poëte français, qui, fai- 
sant son avare amoureux, a rn's iiux prises les 
deux passions (|ui vont le plus mal ensemble. La 
perfection du comique , c'est de niellre le carac- 
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tëreen contraste avec la situation. Biexi n'est £i 
divertissant que les an^isses doin âvare qui jse 
croix obligé de donner à diner k sa prétendue, et 
qui voudrait bien ne pas dépenser I>eaucoup d!ar- 
gent. Ce sont la de ces momens où le p^ëte peut 
prendre la nature sur le fait; et quel atuteur ^ a 
réussi comme Molière? 

Entin , 1 1 trésor dEuclion est découvert et volé 
par un esclave , et il se trouve en même temps 
que sa fille a été violée par celui qui veut Tépouser. 
Euclion ignore ce dernier incident, et n'est oc- 
cupé que de son trésor y lorsque Tamant de sa fille 
vient lui demander pardon de son attentat^ en 
sorte que tout ce que F un dit de la fille violée 
est appliqué par Tautre au trésor emporté , mé- 
prise plaisante et théâtrale ^ dont. Molière a bien 
connu la valeur; mais substituant un xnojea 
j^lus honnête, il a supposé que le Jeune homme 
qui aime la fille d'Harpagon est dans la maison, 
déguisé en valet. Cela produit la même ^cèxie^ 
les mêmes aveux^ le même dialogue i^ double pa- 
tente, et enfin cotte exclamation qui a faltpiXH 
verbe : Les beaux yeux de ma cassette I mot 
qui n'est point une diarge, parce qu'il 'est îm 
sible qu'Harpagon ne Je dise pas. Il vuit un 
pable qui avoue ^ on lui jparle de trésor j il ne 
songe qo au sien » à sa cassette^ enfin on lui parlt 
de beaux jeux* Les beaiucjreux de ma cassei t êi 
ce root doit lui éclui^er* U est 
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gn : mais ce n est pas la faute du poëte; il n'a 
tonlu dire que }e mot de la natiire. 

Ly^onide, cd»i qui aime ia iUle d'Ëndâoa, kà 
fait rendre son chfer pot de teire aviec tout IW 
qui est dedans. Le bon homme, tnmsporté d» 
joie , baise son trésor , le caresse. Rîen de mieux* 
Mais ce qu'on est loin d'attendre «t de prévoir, 
c'^t que dans l'instant même il s'écrie : « A qui 
«Tendrai^je grâces? Aux dieuic qui ont pitié des 
T> bonnêtes gens , ou à mes amis qui en agissent 
» si bien avec moi ? A tous les deux. i> £t aussitôt 
a met le Irésor entre les mains de son gendre , et 
QOHsefit que tous les deux s'établissent dans stk 
maisfytk. Un esdave s'adresse aux spectateurs et 
lËt : c( Messieurs, l'arare Euclion a changé tout à 
» coup <4e canraotèm : il est deverm libéral. Si voot 
» yraks ««tssi user de libéralité envers nous , ap- 

lSk)« , waiment , je n'applaudirai point ce dé- 
tK^Stomi : il contredit trop la nature et l'un des 
préeeptes de l'art qu'elle a le mieux fondé, ceUiî 
de 'CDmerter jiisqu'au bout l'unité de caractère. 
Oit «fure ne se transforme pas ain^ toitt Ji coup> 
sarfont éaiiB tm moment où son trésor qu'il vient 
ée Tf^lSEmt¥tr àétt lui iètre pbis dier que jamais. 
]^rpplâ«â«rai )e taktit qui se montre ^kns le reste 
^ ^Ê&e^ nuis ce déaoument et les ^snitres défuott 
(fe lu piioe me font T^oir que Piaule m'élaift pi» 
iPteMUueé^atis f^ai^iifaiiiMitique^ 
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On connait le fond «les Ménechmes : tout Veffet 
tient à ces méprises, qui sont une des sources 
de comique les plus faciles et les plus sûres. La 
ressemblance des deux frères est le ressort prinr 
cipal que Regnard doit à Plaute. Il lui a pris aussi 
quelques situations; mais les siennes sont en gé- 
néral plus fortes, plus piquantes et plus varîées. 
Dans Plaute, l'un des deux Ménechmes, qui a été 
enlevé à ses parens dans son enfance, vient dans 
Athènes, où son frère a une maîtresse, c'est-à- 
dire une courtisane : il n'y en a point d'autres 
sur les théâtres anciens. Il arrive au moment où 
Ménechme le citadin vient de donner à sa maî- 
tresse une belle robe qu'il a prise à sa femme, et 
lui a promis, en la quittant, de revenir dîner 
chez elle. Un moment après, cette femme croit 
l'apercevoir sur la place, et vient demander à 
Ménechme l'étranger pourquoi il se fait attendre 
et n'entre pas, puisqu'il n'a rien à faire. C'est 
précisément la scène de Regnard, lorsque Ara- 
minte et sa suivante attaquent Ménechme le pro- 
vincial • Mais quelle diflTérence d'exécution! Celui 
de Plaute, après s'être défendu quelque temps, 
finit p\r se prêter à In mépnse, attonchi , dit-0, 
qu'il n'a rien de niinix l\ fiire <|ur d'accepter un 
bon dîn m- qui ne lui coûtera rien. Il feint d'avoir 
voulu plaisanter, et la courtisane, qui commen- 
çait a s'impatienter, lui remet alors cette même 
robe qu'elle croit avoir reçue de lui, et le prie 
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àe la porter chez le tailleur pour y ùâne mettre 
ifuelques agrémens. Kemarquons, eu passant , 
que la nomenclature des ajustemeus de ièmme 
paraît avoir été alors tout aussi savante et tout 
aussi étendue qu'aujourd'hui. Voici quelques-uns 
des noms que les Athéniennes donnaient à leurs 
habillemens : la transparente, Fépi de blé , le 
petit linge blanc , l'intérieur , la diamantée, la 
jaune de souci, la basilique ^ F étrangère, la ver- 
rmUonne^ la meline, la cérine, laplumatile, etc- 
n est clair que les marchandes de modes d'Athènes 
avaient Tesprit aussi inventif que celles de Paris : 
cet article méritait bien une petite digression» 

Ménechme l'étranger prend la robe , mange le 
dîner ^ et emporte encore les bijoux qu^on le 
idiarge de porter chez le joaillier pour les rac- 
conunoder. H dit à son valet qu il a trouvé une 
bonne dupe. Toute cette conduite n est pas fort 
dâicate dans un homme qu'on ne donne pas 
pour un escroc ; et de plus , elle est fort peu co- 
mique. Ce^ dans Regnard qu'il faut voir la fu« 
reur paiement risible de Ménechme le campa- 
gnard y qui croit que deux friponnes veulent le 
duper; et d'Araminte et de ^ suivante, qui se 
voient insultées et méprisées. C'est là que la gaieté 
est portée à son comble, quand Araminte a re- 
cours aux larmes pour attendrir celui quelle 
prend pour un infidèle ; et que le campagnard , 
poussé hors de toute mesure, et ne sachant plus 
n. 14 
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de quoi s'aviser pour se délivrer d'un pareil fléau , 
la conjure et l'exorcise, comme on exorcise les 
démons et les possédés. 

Esprit, démon, lufin, ombre, femme ou furie, 
> Qui ^e tu sois enfin , laisse-moi , je te prie. 

C'est là ce qui s'appelle approfondir une situa- 
tion. Plaute n'a fait que l'indiquer et l'effleurer. 

Il n a marqué aucune nuance dans le caractère 
de ses deux Ménechmes 2 Regnard, au contraire, 
s'est avisé très-ingénieusement de faire de l'un 
des deux un homme grossier et brusque , moyen 
sûr de rendre bien plus vives les scènes de mé- 
prises. En joignant ce qu'il a d'humeur avec ce 
qu'on lui en donne d'ailleurs, il y a de quoi le 
rendre fou. Aussi ne dit-il pas un mot qui ne soit 
caractérisé. Dans Plaute, quand Ménechme l'é- 
tranger parle du vaisseau sur lequel il est venu à 
Athènes : (( Eh ! bons dieux ! dit la courtisane, de 
)) quel vaisseau me voulez-vous parler? Mén. Un 
» vaisseau de bois, qui depuis long-temps met à la 
» voile, vogue, jette l'ancre, se radoube, et reçoit 
» bien des coups de marteau. C'est comme la bou- 
» tique d'un pelletier ; une pièce y joint l'autre. » 
Ce n'est là que de la bouffonnerie. Regnard a 
pourtant imité cet endroit, mais en le corrigeant. 
Ménechme le campagnard parle aussi du cocbe 
qui l'a amené à Paris. 

Mais de quel coche ici me vouiez- vous pniler? 
— Du coche le plus rude où mortel puisse aller • 
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El je ne pense pas que de Paris à home, 

lin coche, quel qu'il soit, cahoLe mieux son homme. 

Voilà lé ton de l'humeur; et cette réponse est 
de caractère. 

On ne finirait point si l'on voulait épuiser ces 
sortes de parallèles , dont il suffit de présenter 
ridée pour marquer la dififérente manière des 
deux auteurs. Le goût dans les choses d'esprit est 
une espèce de sens tout aussi délicat que les 
autres : il suffit de l'avertir , et il faut craindre 
de le rassasier. 

Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques 
pourraient en trouver un dans la pièce intitulée 
Casinej l'une des plus gaies de Plante. C'est un 
vieillard amoureux d'une jeune orpheline élevée 
chez lui , qu'il veut faire épouser à un de ses es- 
claves y à condition qu'en bon valet il en fera les 
honneurs à son maître. C'est précisément le mar- 
ché que le comte Almaviva propose à Susanne 
dans les Noces de Figaro , si ce n'est que l'esclave 
est plus accommodant que la camériste. La femme 
du vieillard , instruite de cette menée , protège 
un autre esclave , à qui elle veut aussi faire 
épouser la jeune personne. Après bien des dé- 
bats entre le mari et la femme , on convient de 
s'en rapporter au sort. Le confident du vieillard 
gagne; mais on se réunit pour duper le vieux 
débauché; et, au lieu de la jeune épousée^ il 
trouve un esclave roLuste qui le traite fort rude- 

14. 
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ment, 'oe dénoûment est du genre de la &rce ; 
mais nous en avons plus d'un exemple , même au 
théâtre français, qui^ comme on sait^ se p^met 
quelquefois de déroger. 

Térence n a pas un seul des défauts de Plaute , 
si ce n est cette teinte d'uniformité dans les sujets , 
qu'il n'a pu faire disparaître entièrement,, mais 
qu'il a du moins e£Eaeée , autant qu'il était pos* 
sible , sur un théâtre où il ne lui était pas permis 
d'établir une intrigue avec une femme lil»re. Il 
ne pouvait, comme Plaute, donner à ses jeunes 
gens que des courtisanes pour maîtresses. Qa'a- 
t-il fait? U a trouvé le moyen d'ennoblir cette 
espèce de personnages , de manière à y répandre 
nue sorte d'intérêt. 11 suppose ordinairement que 
ce sont des enfans enlevés à leurs parens , ^ 
vendus par fraude ou par accident. Leur naissaoce 
est reconnue à la fin de la pièce; dénoûment 
qui ne contredit rien de ce qui précède , parce 
que l'auteur ne leur donne que des mœurs hon- 
nêtes et une passion exclusive pour un seul ob^ 
jet. C'est ainsi qu'il a composé son Ândrienne , 
qui a été transportée avec succès sur la scène 
française. 11 n'y a pas chez lui un seul des carac- 
tères bas qui s'offrent dans Plaute , pas une traee 
de bouffonnerie, nulle licence, nulle grossièFeté, 
nulle disparate. Des comiques anciens qui nous 
restent, il est le seul qui ait mis sur le théâtre 
la conversation des honnêtes gens, le lai^ge 



des passions , le vrai ton de la nature. Sa morale 
est saine et instructive ^ sa plaisanterie est de très- 
bon goût, son dialogue réunit la clarté, le na* 
turel^la précision, l'élégance. Toutes les bien- 
séances théâtrales sont observées dans le plan et 
dans la conduite de ses pièces. Que lui a^^tril donc 
manqué? Plus de force et d'invention dans l'in*- 
trigue, plus d'intérêt dans les sujets, plus de 
comique dans les caractères. Mais est-il bien sûr 
que ce soit là ce que Jules-César a voulu dire 
dans ces vers qu on nous a conservés ? « Et toi 
» aussi , demi-Ménandre , tu es placé parmi nos 
9 plus grands écrivains, et tu le mérites par la pu- 
» lieté de ton style. Et plût au ciel qu au charme 
» de tes écrits se joignit cette force comique qui 
» t'était si nécessaire pour égaler les Grecs , et 
y^ que tu ne leur fusses pas si inférieur dans cette 
» partie I Voilà ce qui te manque , Térence , et 
» j'en ai bien du regret. » 

Quels étaient donc ces Grecs qui avaient cette 
force comique qui manquait à Térence ? et com* 
ment Térence n'étaît-il que la moitié de Ménan-- 
dn ? On sait qu-il prenait communément deux 
pièces de Tauteur grec pour en faire une des 
siennes; et, comme il n'a jamais de duplicité 
d'action , il est vraisemblable que les pièces qu'il 
empruntait étaient d'nne extrême simplicité. Son 
esDécntion est en général fort bonne; il n'est 
Ëiible que dans l'invention. Et qui l'empêchait de 
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profiter de celle des Grecs? Voilà une de ces 
questions que rendra toujours insoluble la. perte 
que nous avons faite de tant d'ouvrages des anciens. 
Térence était né en Afrique , et fut élevé . à 
Rome. H faut qu'il y ait été transporté de très- 
bonne Heure , puisqu'il a écrit si parfaitement en 
latin. Afranius, poëte comique ^ qui eut de la 
réputation dans le même siècle , dit en propres 
termes : F'ous ne comparerez personne à Térence. 
Quand il proposa son premier ouvrage , rAn- 
drienne , aux édiles , qui étaient dans Tusage d'a- 
cheter les pièces pour les faire représenter dans 
les jeux publics qu'ils donnaient au peuple , les 
édiles, avant de conclure avec lui, le renvoyèrent 
à Cécilius, auteur comique, à qui ses succès 
avaient donné en ce genre une grande autorité. 
Le vieux poëte était à table quand Térence , en- 
core jeune et inconnu , se présenta chez lui avec 
un extérieur fort peu imposant. Cécilius lui fit 
donner un petit siège près du lit où il était assis. 
Térence commença à lire. Il n'avait pas fini la 
première scène , que Cécilius se leva , l'invita à 
souper, et le fit asseoir à sa table; et lorsque, 
après le repas, il eut entendu toute la pièce, il 
lui donna les plus grands éloges : exemple d'é- 
quité et de bonne foi d'autant plus intéressant , 
qu'il est plus rare que les grands écrivains soient 
disposés à louer leurs rivaux , et à aimer leurs 
successeurs. 
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Térence était esclave ; Phèdre le fabuliste le fut 
aussi. Plaute fut réduit à travailler au moulin; 
Horace était fils d'un affranchi. D'un autre côté , 
César et Frédéric ont cultivé les lettres ; ce qui 
prouve qu'elles peuvent relever les plus basses 
conditions , et qu elles ne dégradent pas les plus 
hautes. 

Il fallait qu'on fût persuadé à Rome de cette 
vérité, même long-temps avant le siècle d'Auguste; 
car Scipion etLélius passèrent pour avoir eu part 
aux comédies de Térence. Ce qui est certain , c'est 
qu'il fut honoré de l'amitié de ces grands hommes; 
et , ce qui est vraisemblable , c'est qu'ils l'aidèrent 
de leurs conseils, et que leur bon goût lui apprît 
à ne pas suivre celui de Plaute. 

S'il eut à se louer de Cécilius , il n'en fut pas 
de même d'un certain Lucius , vieux poëte dont 
dise plaint dans tous ses prologues^ comme du 
plus ardent et du plus acharné de ses détracteurs. 
Ce Lucius traitait Térence de plagiaire, parce 
qu'il traduisait les Grecs ; et Térence lui répond : 
«Toutes nos pièces sont-elles autre chose que 
:»■ des emprunts faits aux Grecs? » Il paraît que 
Xucius n'avait pas su emprunter avec autant de 
succès que Térence. 

. Il ne fut pourtant pas toujours heureux au 
théâtre. Sa pièce intitulée Hecjra (la Belle-Mère) 
ne fut pas achevée , parce qu'au milieu de la re- 
présentation on annonça un spectacle de gla-^^ 



^.cft C0X3BS nm 'LvrsÉBunrmE. 

diateurs , et que le peuple se piHrta en foule dan» 
le cirque pour retenir ses places ; ce qui obligea^ 
les comédiens de quitter la scène quand ils se 
Tirent abandonnés. Cette pièce me parait la plu» 
intéressante de toutes celles de Térenoe', quant 
aui sujet j car on désirerait plus d'action et de' 
mouvement; mais la fable pourrait servir à fiiire 
ce qu on appelle aujourd'hui un drame y qui , s'il 
était traité avec art^ serait susceptible d'effet. 
Yoici quel est ce roman. Un jeune Athénien ^ 
dans le désordre d'une de ces fêtes des ancien» 
où régnait une extrême liberté , sortant d'un re- 
pas au milieu de la nuit, et pria de vin, ren- 
contre dans lobscurité , et dans une rue détour^ 
née, une jeune fille, et lui fait violence. H va 
chez une courtisane qu'il aimait beaucoup, et 
avec qui il vivait depuis long-temps , lui conte 
son aventure, et lui donne un anneau qu'il avait 
pris à cette fille. Quelque temps après , son père 
le marie. Toujours épris de sa maîtresse , il traite 
sa nouvelle épouse pendant deux mois avec une 
entière indifférence. Elle souffre ses firoideurs 
ajrec une douceur et une patience inaltérables, 
ne se plaint point, et ne songe qu'à lui plaire et 
à s'en faire aimer. Elle commence à faire d'au- 
tant, plus d'impression sur lui , qu'il est plus mé- 
content de Thumeur de sa maîtresse, qui ne peut 
loi pardonner son mariage. Enfin , il y renonce 
absolument y et devient très - amoureux de m 
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femme ; cependant il est obligé de la quitter poQir 
un voyage d'affaires. L'action de la pièce com^ 
xttence au nioment du retour de Pamphile^ et/, 
tout ce que je viens d'^^poser s'est passé dan» 
IVivant-scène. A son arrivée , Pamphile) apprend 
que Philumène^ c'est le nont de sa femme ^ ne* 
pouvant pas vivre avec sa belle*mère^ s'est reti^ 
rée dq>uis quelque temps diez ses parens; que» 
dans ce même jour, Sostrata , la mère de Pan^ 
phile y est allée pour rendre visite à sa bru , et 
n'a point été reçue chez elle, H y va lui-même^ 
et s'ap^çoit que sa femme vient d'accoucher en 
secret, après avoir caché sa grossesse à tout le 
monde. Il n' est pas étonné qu elle en ait &it unr 
mystère , parce qu'il sait que l'époque où ses froi* 
deurs ont cessé, et où il a commencé à vivre 
avec elle, ne peut s'accorder légitimement avec 
la naissance de l'enfant. H gémit d'être forcé de 
la juger coupable, et se résout, dans sa dou- 
leur, à ne la plus revoir. Mais ses parens et 
ceux de Philumène , qui ne sont pas dans le se-» 
cret du lit conjugal , ne conçoivent rien à cette 
conduite de Pamphile, et s'imaginent que son 
âoignement pour sa femme n'a d'autre, cause 
qu'un renouvellement d'amour pour Bacchis» 
cette courtisane qu' il aimait auparavant. Les deujit 
pères prennent le parti de la faire venir, et^ 
de lui représenter le tort qu'elle se fait,^ eti 
les dangers où elle s'expose en brouillant ainsi Xkm 
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fils de famille avec son épouse. Bacchis proteste 
que, depuis le mariage de Pampbile, elle na 
voulu avoir aucun commerce avec lui. On lui. 
demande si elle osera bien affirmer ce fait en: 
présence de Philumène et de sa mère. Elle y 
consent , et cette entrevue éclaircit tout et amène 
le dénoûment , dont on est instruit par un récit. 
La mère de Philumène reconnaît au doigt de 
Bacchis la bague de sa fille, cette même bague 
que Pampbile avait arrachée du doigt de la jeune 
personne à qui, peu de temps avant son ma- 
riage , il avait fait violence dans Tivresse et dans 
la nuit. C'était Philumène elle-même, qui n'avait 
fait confidence de son malheur qu'à sa mère; et 
sa mère , ne pouvant pas prévoir ce qui se passe 
entre sa fille et Pampbile, et croyant que le ma- 
riage couvrirait cette fatale aventure, en avait 
gardé le secret. 

Il est à remarquer que cette pièce, dont le 
fond ofirait peut-être plus d'intérêt que toutes 
les autres du même auteur, est très-froidement 
traitée. Philumène ne parait point sur la scène : 
son état ne serait pas une raison pour Térence; 
car rien n'était plus facile que de la supposer 
accouchée en secret chez sa mère, peu de temps 
avant le retour de Pampbile. Bacchis ne parait 
que pour l'éclaircissement de l'intrigue. Ces deux 
personnages étaient ceux qui auraient pu y ré- 
pandre le plus d'intérêt. Tout se passe, au con- 
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traire, en scènes de contestation entre les deux 
beaux-pères et la belle-mère, scènes inutiles et 
ennuyeuses. Cette pièce est celle qui justifie le 
plus le reproche que l'on fait à Térence de man- 
quer de force dramatique. 

Brueys et Palaprat ont emprunté de VEunur 
que leur Muet , dont la représentation est agréa- 
ble et gaie. On se doute bien que la pièce fran- 
çaise est plus vivement intriguée que celle de 
Térence. Les comédies de l'ancien théâtre n'ont 
pas assez de mouvement et d'action , et c'est un 
des avantages que le nôtre s'est appropriés. La 
situation d'un jeune bomme amoureux, intro- 
duit cbez celle qu'il aime, à titre de muet, four- 
aiit nécessairement des jeux de théâtre d'un effet 
comique. Le Chérea de Térence, introduit en 
^jualité d'eunuque dans la maison d'une courti- 
~^isane, où loge une jeune fille dont il vient de de- 
"venir amoureux en la voyant passer dans la rue, 
^t qu'il viole un moment après, ne prouve que 
3['extréme liberté des mœurs tliéàtrales chez les 
anciens. Le viol est chez eux un moj^en drama- 
"^ique assez fréquent. Ce qui peut les excuser , 
<^'est que les lois n'accordaient aucune vengeance 
de cet outrage aux filles qui n'étaient pas de 
condition libre. Dans l* Eunuque de Térence, 
celle qui a éprouvé les violences de Chérea est 
reconnue à la fin pour être citoyenne, et il l'é- 
pouse. 
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Ce qui nous paraîtrait Lien plus étrange, et 
ce qui tient aussi à cette disparité des mœurs, 
qu'il faut soigneusement observer dans les com- 
paraisons du théâtre ancien et du nôtre, c'est le 
singulier marché conclu dans cette même pièce 
entre Phœdria, Tamant de la courtisane Thaïs, 
et le capitaine Thrason son rival. Thaïs demande 
ingénument à Phsedria , qu'elle aime , qu il veuille 
bien céder la place, pendant deux jours, au ca- 
pitaine, qui lui a promis une jeune esclave qu'il 
a achetée pour elle , et qu'elle voudrait rendre k 
ses parens. L'intention est bonne; mais la pro- 
position nous semblerait un peu extraordinaire. 
Cependant Phsedria y consent. H fait plus : à la 
fin de la pièce, un parasite, ami du capitaine » 
représente au jeune amant de Thaïs que ce ca- 
pitaine est riche, qu'il aime la dépense et la bonne 
chère, que Thaïs aime aussi l'une et 1 autre; et 
il conseille à Phsdria, qui n'a pas les moyens 
de subvenir à tout, de consentir au partage avec 
le capitaine , et Phaedria y consent. D s'est mon- 
tré cependant fort amoureux et fort jaloux peu» 
dant toute la pièce; mais c'est que, les mœurs 
de ces peuples ne permettant guère aux jeunes 
gens d'autres amours que celles des courtisanes, 
il y entrait nécessairement plus de débauche que 
de passion; et cela seul explique combien nos 
mœurs sont plus favorables à l'intérêt drama* 
tique que celles des Grecs et des Romains. 
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les auteurs du Muet ont ^emprunté à Térenœ 
ises plus heureux détails : mais c'est ici que rori- 
'^inal prend sa revanche ; les imitateurs sont bien 
Jbin d'égaler sa diction et son dialogue. 

Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de sor-^ 
passer Târence, même dans cette partie, quand 
il lui fait Thonneur de l'imiter. On sait d ailleurs 
loomhien , sous tous les rapports , notre Molière 
est supérieur à tous les comiques anciens et mo- 
^iernes. U a pris dans le Phormion de Térence le 
dbnd de l'intrigue de ses Fourberies de Scapiit : 
ici.c'est un valet fburhe qui dupe deux niieillards 
crédules, et leur escroque de l'aient pour ser- 
w les amours de deux jeunes gens; là , c'est un 
parasite qui fait le même rôle , de concert avec 
un ^aleL Mais l'auteur français est bien au-des- 
sus du latin par la gaieté et la verve eomîque. 
C'est pourtant dans cette pièce que Boileau lui 
rqpffoche, et avec raison, d'avoir à Térence allié 
T4xbarin. Molièrè, en eflFet, y est descendu jus- 
qu'à la Sairce, ce que Térence n'a pas £iit. Mais 
nous savons aussi que Molière avait besoin de 
fiicces pour plaire à la multitude, qu'il n'avait pas 
encore assez formée; et, daujs cette même pièce 
àeScapiriy ce qui n'est pas de la farce est bien 
nndessus de la pièce de Térence, et les scènes 
imitées du latin sont bien. autrement comiques ea 
fiançais. 

U en est de même des jàdelphes , quoique ee 
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soit , après VJndrienne , le meilleur ouvrage de 
l'auteur. Molière, dans U Ecole des Maris , a imité 
le contraste des deux frères, dont l'un a pour 
principe la sévérité dans Téducation des enfans, 
et l'autre l'indulgence. Le mérite des Adelphes 
consiste en ce que l'intrigue est nouée de ma- 
nière que celui des deux jeunes gens qui a le plus 
de liberté n'en abuse qu'en faveur de celui qui 
est élevé dans la contrainte. S'il enlève une. fille 
à force ouverte dans la maison d'un marchand 
d'esclaves, c'est pour la remettre à son jeune 
frère, dont elle est aimée. Il arrive de. là que 
l'instituteur rigoureux, qui oppose sans cesse la 
sagesse de son élève aux désordres qu'il reproche 
à l'autre, joue sans cesse le rôle d'une dupe, . et 
c'est là le comique. Molière l'a fort bien saisi, 
et, dans V Ecole des Maris, le tuteur à verrous 
et à grilles est dupé continuellement par Isa- 
belle, dont il vante la sagesse, tandis que Léo- 
nore, élevée dans les principes d'une liberté rai-- 
sonnable, ne trompe pas un moment la con- 
fiance de son tuteur. Mais l'on voit aussi que le 
plan de Molière remplit beaucoup mieux le but 
moral. Térence n'a fait qu'opposer un excès. à 
un excès : si l'un des vieillards refuse tout à son 
fils, l'autre permet tout au sien. Ce sont deux 
extrêmes également blâmables; et quEschyne 
commette des violences et fasse des dettes pour 
son compte ou pour celui de son frère ^ sa con- 
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duite n'en est pas moins répréhensible. 11 en ré* 
suite seulement que le vieillard trompé fait rire 
en s'applaudissant d'une éducation qui^ dans le 
fait 9 na pas mieux réussi que Taufre; au lieu 
que Molière au comique de la méprise a joint 
l'utilité de la leçon. Chez lui le tuteur de Léo- 
noré est dans la juste mesure ^ et ne permet à sa 
pupille que ce qui est conforme à la décence. 11 
est récompensé par le succès, comme le tuteur 
tyran est puni par les disgrâces qu'il s'attire : tout 
est dans l'ordre, et ce plan est parfait. 

La plus faible des pièces de Térence est celle 
qui a pour titre Heautontimorumenos , mot grec 
qui signifie Uhomme qui se punit lui-même. On 
voit encore ici un excès remplacé par un excès. 
Cest un père qui a séparé son fils d'une courti- 
sane qu'il aimait, et l'a forcé de s'éloigner : de- 
puis ce temps il est au désespoir du départ de 
son fils; il s'est retiré à la campagne, où il scî 
condamne aux plus rudes travaux. Ce chagrin 
peut se concevoir; mais, dès que son fils est re- 
venu , il devient le flatteur de ses passions et le 
complice de ses esclaves, dont il encourage les 
mensonges et les escroqueries : toujours du trop. 
L'intrigue d'ailleurs roule sur une méprise à peu 
près semblable à celle des Adelphes ; mais très- 
froide ici , parce qu'il n'y a personne à tromper. 

Les six comédies que nous avons de Térence 
étaient composées avant qu'il eût atteint l'âge 
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CHAPITRE VIL 



DE LA POESIE LTfilQUE CHEZ LES ANGIEITS. 



SECTION PREMIERE. 

Des Ljrriqnes grecs. 

On convient que l'ode était chantée chez les 
anciens. Le mot diode lui-même signifie chant. 
Je ne prétends point m'enfoncer dans des dis- 
cussions profondes sur la lyre des Grecs et celle 
des Latins ; sur Taccord de la musique , de la 
danse et de la poésie chez ces peuples ; sur la 
strophe , l'antistrophe et la péristrophe , qui man- 
quaient les mouvemens faits pour accompagner 
celui qui maniait l'instrument ; sur la mesure des 
vers lyriques ; sur cette liberté d'enjamber d'une 
strophe à l'autre , de manière qu^un sens com- 
mencé dans la première ne finissait que dans la 
seconde ; sur la possibilité d'accorder ces suspen- 
sions de sens avec les phrases musicales et les pas 
d,es danseurs : toutes ces difficultés ont souvent 
exercé les savans , et plusieurs ne sont pas encore 
n. 15 
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éclaircîes. On peut se représenter l'histoire des 
arts , chez les anciens , comme un pays immense, 
semé de monumens et de ruines , de chefs-d'œuvre 
et de débris. Nous avons mis notre gloire a imiter 
les uns et à étudier les autres. Mais le génie a été 
plus loin que l'érudition , et il est plus sûr que 
VIphigénie de Racine est au-dessus de celle d'Eu- 
ripide qu'il n'est sûr que nous ayons bien com- 
pris la combinaison et les procédés de tous les 
arts qui concouraient, chez les Grecs, à la repré- 
sentation âilphigénie. 

D'ailleurs , les anciens n'ont rien fait pour nous 
conserver une tradition exacte de leurs connais- 
sances et de leurs progrès. Us n'ont point pris 
de précaution contre le temps et la barbarie. II 
semblait qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre ;. 
et peut-être doit-on pardonner à ces peuples qui 
jouèrent long-temps dans le monde un rôle si 
Ittdlknt , d'avoir été trompés par le sentiment de 
leur gloire et de leur immortalité. 

Les différences dans les miœurs y dans la reli- 
gion , dans le gouvernement, dans la. langue , ont 
dû nécessairement en amener aussi dans les arts 
que noiiâ avons imités , et qui ont pris sous nos 
inains de mduvelles formes» Ainsi lesmêmes mots 
n'ont plus signifié les mêmes choses* Nous avons 
continué d'appeler une action héroïque^ .dialoguée 
sup la âcène>, du nom; de tra^die (.quisignifie 
Aans^n.(hiAboua,^^vce. qu'autrefoianuboue en 
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était le prix ) , quoique nos tragédies ne soient 
plus chantées , et que l'auteur du Siège de Calais 
ait reçu , au lieu d'un bouc , une médaille d'or^ 
Ainsi nous avons des odes ^ quoique nos odes ne 
soient point des chants; et ces odes ont des 
strophes, des conversions y quoiqu'on n'ait en- 
core jamais imaginé de mettre Y Ode à la Fbrtune 
en baUet. 

Tout ce que je me propose ici , c'est de rendre 
compte des différences les plus essentielles que 
j'ai cru remarquer entre les odes , les chants des 
anciens , et les vers qu'on nonmie parmi nous 
odes , qui ne sont point chantés , et qui souvent 
même ne sont pas lus. 

Un chant m'offi*e en. général Tidée d'une inspi*^ 
taiion soudaine , d"un mouvement qui ébranle 
notre âme, d'un sentiment qui a besoin de se 
produire au-dehors. Il semble que rien de ce qui 
est étudié , réfléchi , rien de ce qui suppose l'opé- 
ration tranquille de Tentendement/ n'appartienne 
au chant conçu de cette manière. Le chanteur 
m'offirira donc beaucoup plus de sentimens et 
d'images que de raisonnemens , et parlera bien 
plus à mes organes qu'à ma raison. Si le son de 
l'instrument qui résonne sons ses doigts, si l'im- 
pression irrésistible de Tharmonie , si le plaisir 
qu'il éprouve et qu'il donne , vient à remuer plus 
Tortement son âme, et ajoute de moment en 
moment à la première impulsion qu'il ressentait^ 

15. 
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alors il s'élève jusqu à Tenthousiasme ; les objets 
passent rapidement devant lui , et se multiplient 
sous ses yeux, comme les accords se pressent 
sous son archet. Ses chants portent dans les âmes 
le trouble qui parait être dans la sienne : cest un 
oracle , un prophète , un poëte ; il transporte et 
il est transporté; il semble maîtrisé par une puis- 
sance étrangère qui le fatigue et Taccable ; il halète 
sous le dieu qui le remplit ; et , semblable à un 
homme emporté par une course rapide , il ne sW- 
rête qu'au moment où il est délivré du génie qui 
lobsédait. 

Cest précisément sous ces traits que les an- 
ciens devaient se représenter le poëte lyrique , si 
l'on veut se souvenir que leur poésie, qui par 
elle-même était une espèce de musique vocale , 
ne se séparait point de la musique d'accompagne- 
ment , et que l'harmonie produit un enthousiasme 
réel dans tous les hommes qui ont des organes 
sensibles , sait qu'ils composent , soit qu ils écou- 
tent. Tel était Pindare , du moins s'il faut en 
croire Horace. Ecoutons un poSte qui parle d*an 
poëte : 

Ah! que jamais mortel, émule de Pindare, 
Ne s'expose à le suivre en son toI orgueilleux : 
Sur des ailes de cire éleyé dans les cieux, 
Il retracerait à nos ^eux 
L'audace et la chute d*Icare. 
Tel c[u*un torrent furieux 
Qui, grossi par les orages, 
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Se soulève en grondant et cou-vre ses rivages; 

Tel ce chantre impérieux, 
Ivre d'enthousiasme, ivre de Tharmonie, 
Des vastes profondeurs de son puissant génie. 
Précipite à grand bruit ses vers impétueux; 

Soit que, plein d'un bouillant délire, 
£t de termes nouveaux inventeur admiré. 

Il laisse errer sur sa Ijre 
Le brujrant dithyrambe ^ à Bacchus consacré ; 
Soit que, soumis aux lois d'un rhjthme plus sévère, 
Il chante les immortels , 

^ Le dithyi^ambe des aociens était originairement , ainsi 
que la tragédie , consaa*é à Bacchus, comme son nom Tin- 
dique; il s'étendit ensuite à la louange des héros. L'an« 
tiquîté ne nous en a laissé aucun modèle, et nous ne 
pouvons en avoir d'autre idée que celle qu'Horace nous 
donne ici en parlant des dithyi^ambes de Pindare. Sur ce 
qu'il en dit, on doit ci*oire que c'était un genre de poé- 
sie hardi ( audaces ) , qui n'était assujetti à aucune me- 
sure de vers déteiminée, et pouvait les admettre toutes; 
que ce genre, plus que tout autre, autorisait le poëte à 
la création de nouvelles expressions {nova verha ) ; ce qui, 
dans la langue grecque dont il s'agit ici, ne pouvait si- 
gnifier qu'une nouvelle combinaison en un seul mot de 
plusieurs mots connus, telle que la comportait l'idiome 
grec, dont nous avons, ainsi que les Latins, emprunté 
presque tous nos termes combinés. On sent qu'il serait 
d'ailleurs trop facile de forger au hasard des expressions 
baroques, au mépris de toutes les règles de l'anaiogii?, 
comme ont fait tant de mauvais éaivains, à l'exempU* 
de Ronsard , et de nos jours plus que jamais. Ce ridicule 
néologisme, noté par tous les bons juges comme un vice 
de style, ne saurait, en aucun temps ni dans aucune 
langue, être une beauté, ni une preuve de talent. 
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Et ces enfans des dieux, vainqueurs de la Chimère 

Et des centaures cruels ; 
Soit quaux champs de l'Élide, épris d'une autre gloire » I 

Il ramène triomphans 
L'athlète et le coursier qu*a choisis la victoire , 
Qui mieux que sur Fairain revivront dans ses chants; 
Soit qu'enfin , sur des tons plus doux et plus touchans f 
Il calme les regrets d'une épouse éplorée , 

Et dérobe à la nuit des temps 
D'un fils ou d'un époux la mémoire adorée, etc. 

Si quelqu'un , d'après ce portrait , va lire Pin- 
dare ailleurs que dans l'original , il croira qu'Ho- 
race avait apparemment ses raisons pour exalter 
ce lyrique grec ; mais quant à lui , il s'accommo- 
dera fort peu de tout ce magnifique appareil de 
mythologie qui remplit les odes de Pindare , de 
ces digressions éternelles qui semblent étouflSer 
le sujet principal , de ces écarts dont on ne voit 
ni le but ni le point de réunion. Quelques grandes 
images qu'il apercevra çà et là malgré la traduc- 
tion qui en aura ôté le coloris , quelques traits de 
force qui n'auront pas été tout-k-fait détruits ^ ne 
lui paraîtront pas un mérite suffisant pour lai 
faire aimer des ouvrages où d'ailleurs rien ne Tat- 
tache. H s'ennuiera, il quittera le livre, et fl aura 
raison. Mais s'il juge Pindare et contredit Horace 
sur cette lecture, je crois qu'il aura tort. 

Rappelons-nous d'abord ce principe très-conmiy 
qu'on ne peut pas juger un poëte sur une version 
en prose ; et cet autre qui n'est pas moins incon- 
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testable, qu'en le lisant, même dans sa langue^ 
fl faut , pour être juste à son égs^d , se reporter 
au temps où il écrivait. Cette théorie n'est ptt» 
contestée ; mais la pratique est plus difficile qu'on 
ne pense. Nous sommes si remplis des idées , de» 
mœurs, des préjugés qui nous entourent, que 
nous avons une dispositkm très^prompte à rejetar 
tout ce qui nous paraît s'^i éloigner* J'avoue apjm 
la famille d'Hercule «t de Thésée , les aventure» 
de Cadmus et la guerre des Géans, les j^a: 
olympiques et l'expédition des Argonautes, ne 
nous touchent pas d'aussi près que les Grecs , et 
<}ue des odes qui ne contiennent iguère que d» 
allusions à toutes ces fables , et qui roulent toMm 
sur le même sujet, ne sont pas très-piquante^ 
pour nous. Mais il faut convenir aussi que l'hisr 
toire des Grecs devait intéresser les Grecs; ^qiie 
ces fables étaient en grande partie leur histoire^ 
qu'elles fondaient leur religion ; que les jeux 
olympiques^ isthmiens , néméens , étant des actes 
religieux , des fêtes solennelles en l'honneur des 
dieux de la Grèce , le poëte ne pouvait rien faine 
de plus agréable pour ^es peiq)leB que de mêler 
ensemble les noms des dieux qui avaient fondé 
oes jeux , et ceux des athlètes qui venaient 4y 
triompher. Il consacrait ainsi la louange des vaia- 
queurs en la joignant à celle des immortels ^ et il 
s'emparait avidenorent de ces fables si propres A 
I3xciter l'enthousiasme lyrique et à déployer h» 
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richesses de b poésie. On ne peut nier , en lisant 
Pindare dans le grec , qu'il ne soit prodigue de 
cette espèce de trésors, qui semblent naître en 
foule sous sa plume. Il n y a point de diction plus 
audacieusement figurée. Il firanchit toutes les idées 
intermédiaires, et ses phrases sont une suite de 
tableaux dont il faut souvent suppléer la liaison. 
Toutps les formules ordinaires qui joignent en- 
semble les parties d'un discours ne se trouvent 
jamais dans ses chants : d'où l'on peut conclure 
que les Grecs , qui avaient une si grande admira- 
tion pour ce poète, étaient bien éloignés d'exiger 
de lui cette marche méthodique que nous vou- 
lons trouver plus ou moins ressentie dans toute 
cqpèce d'ouvrages; ce tissu plus ou moins caché 
qui ne doit jamais nous échapper, et que notre 
prétendu désordre lyrique n'a jamais rompu. Les 
Grecs, beaucoup plus sensibles que nous à la 
poésie de style, parce que leur langue était élé- 
mentairement plus poétique, demandaient sur- 
tout au poëte des sons et des images, et Pindare 
leur prodiguait l'un et l'autre. Quoique les grâces 
particulières de la prononciation grecque soient 
en partie perdues pour nous , il est impossible de 
)i'étre pas frappé de cet assemblage de syllabes 
toujours sonores, de cette harmonie toujours imi- 
tative, de ce rhythme imposant et majestueux 
qui semble fait pour retentir dans l'Olympe. Quel- 
que difficulté qu'il y ait à conserver dans nôtre 
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versification une partie de ces avantages , le désir 
que j'ai de donner au moins quelque idée de la 
marche de Pindare m'a engagé à essayer de tra- 
duire le commencement de la première Pythique. 
Cette ode fut composée en l'honneur d'Hîéron , 
roi de Syracuse , vainqueur à la course des chars 
dans les jeux pythiens , c'est-à-dire , dont le co- 
cher avait remporté la victoire. Mais les Grecs 
étaient si passionnés pour ces sortes de spectacles^ 
qu'on ne pouvait trop célébrer à leur gré celui 
qui avait su se procurer le cocher le plus habile 
et les chevaux les plus légers. Voici le début de 
Pindare. 

Doux trésor des neuf Sœurs, instrument du génie. 
Lyre d*or qu'Apollon anime sous ses doigts , 
Mère des plaisirs purs, mère de Tharmonie, 
Ljre, soutiens ma voix. 

Tu présides au cliant, tu gouvernes la danse. 
Tout le chœur, attentif et docile à tes sons , 
Soumet aux mouvemens marqués par (a cadence 
Ses pas et ses chansons. 

L*OIjmpe en est ému ; Jupiter est sensin.e : 
II éteinf les carreaux qu*alluma son courroux;. y^.;^ 

Il sourit aux mortels, et son aigle terrible 
S*endort à ses genoux. 

11 dort, il est vaincu : ses paupières pressées 
B'une humide vapeur se couvrent mollement. 
II dort , et sur son »Ios ses ailes abaissées 
Tnmbpnl faniruissammenl. 
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Tu fléchis éeB combats rarbitre sanguinaire; 
Ses traits ensanglantés échappent de ses mains. 
Il dépose le glaive, et promet à la terre 
Des jours purs et sereins. 

O Ljre d*ÂpoIlon! puissante enchanteresse! 
Tu soumets tour à tour et la terre et les cieux. 
Qui naime point les arts, les Muses, la sagesse» 
Est ennemi des dieux. 

Tel est «e fier géant dont la rage éioufiee 
D un rugissement sourd épouvante l'enfer. 
Ce superbe Titan , ce monstrueux Typhée 
Qu*a puni Jupiter. 

Le tonnerre frappa ses cent têtes difformes. 
Sous TEtna qui Taccable il veut briser ses fers : 
L'Etna s'ébranle, s'ouvre, et des rochers énormes 
Vont rouler dans les mers. 

Ce reptile effroyable, enchaîné dans le.gmtfl&e. 
Et portant dans son sein une source de feux. 
Vomit des tourbillons et de flamme et de soufine 
Qui montent dans les cieux. 

Qui pourra s*approcher de ses rives brûlantes? 
Qui ne frémira point de ces grands châtimens , 
Dés tourmens de Tjrphée , et des roches perçantes 
Qui déchirent ses flancs ? 

J*adore, 6 Jupiter! ta puissance et ta gloir». 
Tu régnes sur l'Etna, sur ses fameux remparts 
Élevés par ce roi qu'a nonuné la Victoire 
Dans la lice des chars. 

Hiéron est vainqueur : son nom s'est lait eniendret 
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Telle est la marche de Pindare. D'une invoca- 
tion aux Muses, d'un éloge de leurs attributs, 
ouverture très-naturelle dans le sujet qu'il trai 
tait^ il passe tout d'un coup à la peinture de 
Typhée écrasé sous l'Etna , sous prétexte que Ty- 
phée est ennemi des dieux et des Muses. C'est 
s'accrocher à un mot, et une pareille digression 
ne nous paraîtrait qu'un écart mal déguisé. Peut- 
être les Grecs n'avaient-îls pas tort d'en juger au- 
trement. C'est d'Hiéron qu'il s'agissait. Hiéron 
régnait sur Syracuse et sur l'Etna; il avait bâti 
une ville de ce nom près de cette montagne : il 
fallait bien en parler. Et ctmiment nommer l'Etna 
sans parler de Typhée ? Ceût été une maladresse 
dans un poète lyrique de refuser une description 
aux Grecs, qui aimaient prodigieusement la poé- 
sie descriptive. Bs étaient, à cet égard, à peu près 
dans la même dkpoBitkm que nous portons à 
lopéra, où les ballets nous paraissent toujours 
assez bien amenés quand les danses sont bonnes. 
Nous ne sommes pas 4i beaucoup près si indul- 
gens pour les vers. LesiFers, parmi nous, sont 
jugés surtout par l'esprit, par la raison; chez les 
Grecs, ik étaient jugés db^antage par les sens, 
par l'imagination : et l'on «ait combien l'esprit est 
un juge inflexible , «t combien les isens sont de» 
juges favorables. 

La Poésie eut le sort de Pandore : 
Quand le "Génie «n dd la fit ëolove , 
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Chacun des Arts renrichit d'un présent 

Elle reçut des mainA de la Peinture 

Le coloris, prestige séduisant, 

Et rheureux don d'imiter la nature. 

De l'Eloquence elle eut ces traits Tainquenr 

Ces traits brùlans qui pénètrent les cœurs. 

A THarmonie elle dut la mesure , 

Le mouvement , le tour mélodieux , 

Et ces accens qui ravissent les dieux. 

La Raison même à la jeune immortelle 

Voulut servir de compagne fidèle ; 

Mais quelquefois, invisible témoin. 

Elle la suit et Fobserve de loin. 

C'est ainsi que s'exprime M. Marmontel dans 
son Épttre aux poètes. On ne peut employa- 
mieux l'imagination pour donner un précepte de 
goût. Mais, parmi nous, il faut le plus souvent 
que la raison suive la poésie de fort près; et chez 
les Grecs la raison était assez souvent perdue de 
vue. C'est qu'ils avaient de quoi s'en passer, et 
que nous ne pouvons être, comme eux, assez 
grands musiciens en poésie pour qu'on nous per- 
mette des momens d'oubli aussi fréquens. Nous 
avons d'autres avantages; mais ce n'est pas ici le 
lieu d'en parler. 

Au reste, si les su&ages d'un peuple aussi 
écla'iré et aussi délicat que les Grecs suffisent 
pour nous décider sur Pindare, nous aurons la 
plus haute idée de son mérite. On sait qu'il laissa 
une mémoire révérée, et que la vengeance d'A- 
lexandre, qui avait enveloppé tout un peu])i<' 
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^lans le même arrêt, s'arrêta devant cette inscrip-^ 
tîon : Ne brûlez point la maison dupoëte Pindare. 
LesLacédémoniens, lorsqu'ils avaient prisThèbes 
dans le temps de leur puissance, avaient eu le 
même respect ; mais ce qui prouve le succès qu'il 
eut dès son vivant, c'est le grand nombre d'odes 
qu'il composa sur le même sujet, c'est-à-dire, 
pour les vainqueurs des jeux. H parait que cha- 
que triomphateur était jaloux d'avoir Pindare 
pour panégyriste , et qu'on aurait cru qu'il man- 
quait quelque chose à la gloire du triomphe, si 
Pindare ne l'avait pas chanté. Ces chants n'étaient 
pas sans récompense. L'aventure fabuleuse de 
Simonide , racontée dans Phèdre , fait voir qu'on 
avait coutume dç payer libéralement les poètes 
lyriques. Parmi nous, je ne crois pas qu'il y ait 
un plus mauvais moyen de fortune que les odes; 
elles sont dans un grand discrédit : elles étaient 
un peu mieux accueillies autrefois, et fort à la 
mode. Une ode valut un évêché à Godeau : c'est 
la plus heureuse de toutes les odes , et c'est une 
des plus mauvaises. Chapelain en fit une pour le 
cardinal de Richelieu, et ce qui peut étonner, 
c'est que , de l'aveu môme de Boileau , l'ode est 
assez bonne. Mais ce dont il ne convient pas , et 
ce qui n'est pas moins vrai , c'est que l'ode qu'il 
composa sur la prise de Namur est très-mauvaise. 
Pour cette fois Despréaux fut au-dessous de Cha- 
pelain, comme il fut au-dessous de Quînault 
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quand il voulut faire un prologue d'opéra : dou- 
ile exemple qui rappelle ces vers de La Fontaine : 

Ne forçons point notre talent ; ^ 

Nous ne ferions rien ayec grâce. 

Si l'on veut remonter jusqu'à la naissance de la 
poésie lyrique, on se perd dans le pays des fa- 
bles et dans les ténèbres de l'antiquité : toutes 
les origines sont plus ou moins fabuleuses. Qui 
peut savoir au juste quand s'établirent les lois 
de l'harmonie, dont le goût est si naturel k 
l'homme ? Ce qui est certain , c'est qu'elle a été 
nécessairement la mère de toute poésie, et qu'il 
n'y a qu'un pas du chant à la mesure des paroles. 
H est probable que les noms les plus ancienne- 
ment consacrés en ce genre sont ceux des hom- 
m.es qui s'y distinguèrent les premiers , ou qui en 
donnèrent aux autres les premières leçons. Les 
merveilles qu'on en raconte ne sont que l'image 
allégorique de leur succès et de leur pouvoir. On 
croit que Linus fut le premier inventeur du 
rhythme de la mélodie^ c'est-à-dire qu'il sut le 
premier combiner ensemble la mesure des sons 
et celle des vers; c'est le plus ancien £ivori des 
Muses. Virgile , dans sa sixième églogue , le place 
auprès d'elles sur le Parnasse , le front couronné 
de fleurs, et le représente conuxie leur inter- 
prète. 1Q fut le maître d'Orpbée, qui eut encoise 
plus de réputation que lui, parce qu'il fit aenrir 
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la musique et la poésie à rétablissement des céré- 
monies religieuses, qu'il emprunta des Égyptiens 
pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui qui in» 
stitua les mystères de Bacchus et de Gérès^Éleu- 
sine, à l'imitation de ceux d'Isi» et d'Osiris, et 
qui, de son nom, furent appelés- Orphiques. Nous 
ayons encore quelques fragmens des hymnes que 
Ton y chantait, et dont très-certainement il fut 
Pauteur. Ils sont remarquables surtout en ce 
qu'ils contiennent les idées les plus hautes et le» 
plus pures sur l'unité d'un Dieu, et sur tous les 
attributs de l'essence divine, sans nul mélange 
de* polythéisme. En voici un que Suidas nous a 
conservé : «Dieu seul existe par lui-même, et 
» tout existe par lui seul. H est dans tout :. nul 
» mortel ne peut le voir, et il les voit tous. Seul il 
»> distribue dans sa justice les maux: qui affligent 
» les hommes , la guerre et les douleurs. H gou- 
» verne les vents qui agitent l'air et les flots, et 
» allume les feux du tonnerre. Il est assis au haut 
» des cieux sur un trône d'or, et la terre est sou* 
» ses pieds. Détend sa mam jusqu'aux bornes de 
y> rOcéan, et les montaçiviBS tremblent jusque 
ir dans leursf ftmdesienB» Cest lui qui fiaiit tout 
> dans Tunivers-vet qui esta? k foiftWcenomencew 
» ment, le miliiau et là fiou ok 

Suidas, en citant ce fragment ,. assure qu'Oiv- 
pliée avait lu kst livre» de McNLse„ et en avait tiré 
tottt ce qa^il enseignait sur la natias: divine. Cli» 
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a contesté cette assertion : il est clair pourtant 
que Ton retrouve dans ce morceau, non-seule- 
ment les idées, mais les expressions des livres 
saints, très-antérieurs aux écrits d'Orphée; et il 
est difficile de ne pas croire que le second a copié 
le premier. Observons encore que le grand secret 
des anciens mystères était partout Tunité d*un 
Dieu : c'était la croyance des sages; mais eux-, 
mêmes la regardaient avec raison comme insufll- 
santé pour les peuples , et voyaient dans la reli- 
gion et le culte public la sanction la plus sûre et 
la plus nécessaire de Tordre social. 

Horace nous dit qu Orphée , révéré comme Tin^ 
terprète des dieux , adoucit les mœurs des hom- 
mes, leur apprit à détester le meurtre et à ne 
point se nourrir de la chair des animaux, dogme 
renouvelé depuis par Pythagore. Nous voyons^ 
par plusieurs passages authentiques, que ceux 
qui menaient une. vie chaste et frugale étaient 
appelés des disciples d'Orphée. Thésée , dans la 
Phèdre d' Euripide , donne ce nom à son fils Hip- 
polyte, en lui reprochant dafiecter des mœurs 
sévères. Orphée est donc le plus ancien des sages 
doit le nom soit venu jusqu'à nous , et pendant 
long-temps ce nom de sage fut joint à celui de 
poëte , parce que la poésie était alors essentielle- 
ment morale et religieuse. 

Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que 
Musée, qui marcha sur les traces de son maître » 
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et présida aux mystères d'Eleusîne chez les Atiié^ 
niens. Virgile , dans le sixième livre de VEnéide, 
te met dans lElysée à la tête des poëtes pieux ^ 
dont les chants ont été dignes d'Apollon , et qm 
ont consacré leur vie à la culture des beaux-art». 

Alcée, Stésichore, Simonide, et quantité d'au*- 
fres , ne nous ont laissé que leurs noms , et quel- 
les fragmens qui ne sont connus que des cri- 
tiques de profession. Nous n'avons qu'une dou- 
zaine de vers de cette fameuse Sapho , dont Horace 
a dit: 

Le feu de son amour brûle encor dans ses vers* 

Bs sont assez passionnés pour faire croire tout ce 
qu'on raconte d'elle , et pour regretter ce qu'on 
en a perdu. Boileau en a donné une imitation 
très-élégante, quoique peut-être elle ne soit pas 
animée de toute la chaleur de l'original. 

Arrêtons-nous du moins un moment sur Ana*- 
eréon, qui s'est immortalisé par ses plaisirs, lors- 
que tant d'autres n'ont pu l'être par leurs travaux; 
ce chansonnier voluptueux, qui ne connut d'autre 
ambition que celle d'aimer et de jouir , ni d'autre 
gloire que celle de dianter ses amours et ses jouis^ 
sances, ou plutôt qui, dans ces mêmes chansons 
qui ont fait sa gloire , ne vit jamais qu'un amuse*- 
ment de plus. Ses poésies , dont heureusement le 
temps a épargné une partie , respirent la mollesae 
et l'enjouement, la délicatesse et la grâce. Il n'est 
II, 16 
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point auteur ; il n'écrit point : il est à table avec 
de belles filles grecques, la tête couronnée de 
roses , buvant d'excellens vins de Scio ou de Les- 
bos; et tandis que Mnaés et Aglaé entrelacent des 
fleurs dans ses cheveux, il prend sa petite lyre 
d'ivoire à sept cordes , et chante un hymne à la 
rose sur le nniode lydien. S'il parle de la vieillesse 
et de la mort , ce n'est pas pour les braver avec la 
morgue stoïque; c'est pour s'exhorter lui-miéme 
à ne rien perdre de tout ce qu'il peut leur déro- 
ber. Remarquons, en passant, que les auteurs an- 
ciens les plus voluptueux, Anacréon, Horace, 
Tibulle, Catulle, mêlaient assez volontiers l'image 
de la mort à celle des plaisirs. Ils l'appelaient à 
leurs fêtes , et la plaçaient pour ainsi dire à table, 
comme un convive qui , loin de les attrister , les 
avertissait de jouir. Horace surtout, dans vingt 
endroits de ses odes , se plaît à rappeler la néces^ 
site de mourir ; et ces passages , toujours rapides , 
qui fixenfun moment l'imagination sur des idées 
sombres I exprimées par des figures fi*appantes et 
des métaphores justes et heureuses, font sur l'âme 
une impression qui l'émeut doucement et ne l'ef- 
firaie pas , y répandent pour un moment une sorte 
de tristesse réfléchissante, qui s'accorderait mal, 
il est vrai , avec la joie bruyante et tumultueuse , 
mais qui se concilie très-bien avec le calme d'une 
âme satisfaite, et même avec les épanchemens d*un 
amour heureux. En général , les impressions qui 
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font le plus sentir le prix de la vie, sont celles 
qui nous rappellent le plus facilement qu'elle 
doit finir. J'ajouterai que c'est encore une preuve 
du goût naturel des anciens, de n'avoir jamais 
parlé qu'en passant de ces éternels sujets de lieux 
communs chez les modernes, le temps et la mos^,, 
sur lesquels notre imagination permet qu'on l'aver- 
tisse , mais qui peuvent la rebuter bientôt : on b v 
appesantit trop , à moins que ce ne soit propres 
ment le fond du sujet , comme dans l'éloquenct* 
de la chaire. 

On ne sera pas fâché d'apprendre qu'Anacréon 
joignait à une médiocre fortuce beaucoup de dés- 
intéressement , deux grandes raisons pour être 
heureux. Il vécut assez long-temps à Samos , à la 
cour de ce Polycrate qui n'eut d'mn tyran que le 
nom. Ce prince lui fit présent de cinq talens, 
trente mille fi:ancs de notre monnaie. Mais Ana- 
créon , qui n'avait pas coutume de posséder tant 
d'argent , en perdit presque le sommeil pendant 
deux jours; il rapporta bien vite au généreux 
Polycrate ses cinq talens; et ce trait historique, 
raconté par les écrivains grecs , et cité par Giraldi 
dans son Histoire des Poètes, est l'original de 
la fable du Savetier dans La Fontaine. 

n est impossible de donner la moindre esquisse 
de la manière d'Anacréon. Il y a dans sa compo- 
sition originale une mollesse de ton, une dou- 
ceur de nuance , une simplicité facile et gracieuse, 

16. 
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qui ne peuvent se retrouver dans le travail d'une 
version. Ce sont des caractères dont l'empreinte 
n'est pas assez forte pour ne pas s'effiacer beau- 
coup dans une copie. Il composait d'inspiration , 
et l'on traduit d'eflFort. Ne traduisons point Ana- 
créon ^. 

SECTION II 

D*Horace. 

Il est le seul des lyriques latins qui soit pars- 
v«nu jusqu'à nous; mais ce qui peut nous con- 
soler de la perte des autres-, c'est le jugement de 
Quintilien, qui assure qu'ils ne méritaient pas 
dîêtre lus. Il fait au contraire le plus grand éloge 
d'Horace , et cet éloge a été confirmé dîans tous 
les temps et chez tou^ les peuples. Horace- semble 
réunip en lui Anacréon et Pîndare; mais 3 ajoute 
ài tous les deux. Il a l'enthousiasme et Felévation 
du poëte thébain ; il n'est pas moins riche que 
lui en figures et en images : mais ses écarts sont 
un peu moins brusques; sa marche est un peu 
moins vague ; sa diction: a bien plus de nnances 

^ Nous avons trois traductions en vers des poésies dTA- 
nacréon. Tune de Gâcon, d'une édition ti^ès-jolie, avec 
le grec à côté; l'autre de La Fosse; la dernière de Mw de 
SîVfî, le traducteur de Pline le naturaliste. Cette troi- 
sième version d'Anacrëon est écrite avec assex d'élégance 
et de pureté : les deux auti*es ne sont nas lisibles. 
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et de douceur. Pindare , qui chante toujours les 
mêmes sujets, na quun ton toujours le môme. 
Horace les a tous ; tous lui semblent naturels , et 
il a la perfection de tous. Qu'A prenne sa lyre ; 
que, saisi de l'esprit poétique, il soit transporté 
dans le conseil des dieux ou sur les ruines de 
Troie , sur la cime des Alpes ou près de Glycère , 
sa voix se monte toujours au sujet qui l'inspire. 
H e^ majestueux dans l'Olympe, et charmant 
près d'une maîtresse. Il ne lui en coûte pas plus 
pour peindre avec des traits sublimes l'âme de 
Caton et de Eégulus , que pour peindre avec des 
traits enchanteurs les caresses de Lycimnie et les 
coquetteries de Pyrrha. Aussi franchement volup- 
tueux qu'Anacréon, aussi fidèle apôtre du plaisir, 
il a les grâces de ce lyrique grec avec beaucoup 
plus d'esprit et de philosophie, comme il a l'ima- 
gination de Pindare avec plus de morale et de 
pensées. Si l'on fait attention à la sagesse de ses 
idées , à la précision de son style , à Pharmcnie 
de ses vers, à la variété de ses sujets ; si l'on se 
souvient que ce même honmie a fait des satires 
pleines de 'finesse , de raison et de gaieté ; des 
épîtres qui contiennent les meilleures leçons de 
la société civile, en vers qui se gravent d'eux- 
mêmes dans la mémoire ; un AH poétique , qui 
est le code éternel du bon goût ; on conviendra 
qu'Horace est un des meilleurs esprits que la 
nature ait pris plaisir à form«r. 
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Grecs et les Latins (renjamber d'une strophe à 
autre. 

D'Epicure élève profane. 
Je refus.iis aux dieux des vœux et de Tencens; 

Je suivais les égaremens 
Des sages insensés qu'aujourd'hui je condamne. 
Je reconnais des dieux : c*en est fait; je me renas. 

J*ai vu le maître du tonnerre « 
Oui, la foudre à la main, se montrait à la terre; 
J*ai vu dans un ciel pur voler réclair brillant, 
Et les voûtes étemelles 
S*embraser des étincelles 
Que lançait Jupiter de son char foudroyant. 

Le Styx en a mugi dans sa source profonde ; 
Du Ténare trois fois les portes ont tremblé ; 
Des hauteurs de FOljmpe aux fondemens du monde , 
L*Âtlas a chancelé. 

Oui, des puissances immortelles 
Dictent à Tunivers d'irrévocablesi lois, 
La Fortune, agitant ses inconstantes ailes. 
Plane d*un vol bruj'aut sur la tète des rois. 
AuK destins des états son caprice préside; 
Elle seule dispense ou la gloire ou Tafifront, 
Enlève un diadème, et d'un essor rapide 

Le porte sur un autre front. 

Déesse d'Ântium , 6 déesse fatale 1 

Fortune! h. ton pouvoir qui ne se soumet pas? 

Tu couvres la pourpre rojale 

Des crêpes affreux du trépas. 

Fortune, 6 redoutable reine! 
Tu places les humains au trône on sur Fécueil ; 
l'u trompes le bonheur, Fespérance «t Forgueil , ^ 
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Tu Tiens occuper' le seuil 

D'um palais rempli de larmes . 

D*où s*éIoigiie avec ef&oi, 

El le vulgaire perfide , 

Et la courtisane avide. 

Et ces convives sans foi , 

Qui dans un temps favorable 
Du mortel tout-puissant par le sort adopce. 

Venaient environner la table , 
Et s'enivraîeiit du vin de «a prospérité. 

Je fimplore k mon tour, déesse redoutéel 
Auguste va descendre à cette ile indomptée 

Qui borne Tunivers ^ ; 
Tandis ^e nos guerriers vont affronter encore 

Ces peuples de T Aurore « 
Qui seuls ont repoussé notre joug <it nos fers. 

AL I Rome vers les dieux lève des mains coupables : 
Us ne sont point lavés , ces forfaits taÊicrMe» 

Qu*ont vus les immortels. 
Elles saignent encor, nos honteuses blessmvs 

La Fraude et les Parjures, 
L*Inceste et l*i^imicîde entourent les airtéb. 

Kimporte^ c'est 4 toi « Fortune;, à «ous absoudie. 
Porte axa, antres brûlans, où se forge la foudre, 

fioê glaives émoussés. 
Dans le sang odieux des ^guerriers d'Assyrie 

U fant ^e Home -expie 
Les flots de sang romain qu elle-même a versés. 

Quelques idées de cette ode sont ^empruntée» 

^ L'Angleterre, que les Komaîns regardaient comme mit 
extrémité de l'univers. 
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ifuue ode de Pindare, où il invoque la Fortune: 
<!est la douzième des Olympiques. 

Fille de Jupiter, Fortune impérieuse , 
Les conseils, les combats, les q[uerelles des rois, 
;La course des vaisseaux sur la mer orageuse , 
Tout reconnaît tes lois. 

;Le ciel mit sur nos jeux le sceau de Tignorance ; 
De nos obscurs destins nous portons le fardeau , 
De revers en succès traînés par TeApérance 
Jus^*au bord du tombeau. 

.lie bonbeur nous séduit, le malbeur nous accable; 
Mais nul ne peut percer la nuit de l'avenir : 
Tel qui se plaint aux dieux de son sort déplorable 
Demain va les bénir, etc. 

On peut se convaincre , en lisant cette ode , 
de ce que j'ai dit ci-dessus du poëte lyrique des 
Romains, qu'il semblait écouter et suivre une 
inspiration momentanée , et peindre tout ce qui 
se présente devant lui. On a vu tout le chemin 
qu'a fait Horace : on l'a vu monter dans les cieux, 
descendre dans les enfers , voler avec la Fortune 
autour des trônes et sur les mers. Tout à coup il 
se la représente sous un appareil formidable, et 
il peint l'afireuse Nécessité ; il lui donne ensuite 
uu cortège plus doux, l'Espérance et la Fidélité; 
îl l'habille de deuil dans le palais d'un grand 
disgracié ; il trace rapidement les festins du Bon- 
lieur et la fuite des convives infidèles. Enfin il 



arrive à son but , qui est de recommander Au- 
guste, et sa course est finie. 

Voici maintenant deux odes galantes. Toutes 
deux sont fort courtes ; dans toutes deux il j a 
un mélange de douceurs et de reproches, de 
louange et de satire , qui a toujours été l'àme de 
cette espèce de conunerce , et le fond des conver- 
sations amoureuses : c est tout comme aujour- 
d'hui. Voilà bien des raisons qui peuvent faire 
excuser une traduction médiocre. 

Si le ciel favait punie 
De l'oubli de tes eermens , 
S'il te rendait moins jolie 
Quand tu trompes tes amans , 
Je croirais ton doux langage , 
J'aimerais ton doux lien : 
Hélas! il te sied trop bien 
D'être parjure et volage'. 
Viens-tu de trahir ta foi , 
Tu n'eu es cpie plus piquante » 
Plus belle et plus séduisante ; 
Les cœurs volent après toi. 
Par le mensonge embellie, 
Ta bouche a plus de fraîcheur; 
Après une perfidie , 
Tes jeux ont plus de douceur. 
Si par l'ombre de ta mère, 
Si par tous les dieux du ciel » 
Tu jures d'être sincère , 
Les dieux restent sans colère 
A ce serment criminel : 
Vénus en rit la première. 
Et cet enfanl si cruel, 
0"'i ^«ir '«"ï }>ierre sanglaorte 
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Ai^ise la flèche ardente 
Que sur nous tu vas lancer. 
Kit du mal qu*il te Toit faire» 
Et t*in8tniit encore à plaire 
Pour te mieux récompenser. 
Combien de vceux on fadreuet 
C'est pour toi ^e la jeunesse 
Semble croître et se former. 
Combien d'encens on f appode I 
Combien d'amans À ta porte 
Jurent de ne plus t*aimerl 
Le yieillard gui t'envisage 
Craint ^e son fils ne s'engage 
En un piège si charmant. 
Et l'épouse la plus belle 
Croit son époux infidèle , 
S*il te regarde un moment. 






A PYRRHA. 

Pjrrha, quel est l'amant enivré de tendresse 
Qui , sur un lit de rose , étendu près de toi 
T'admire , te sourit , te parle , te caresse , 
Et jure qu'à jamais il vivra sous ta loi ? 

Quelle grotte fraîche et tranquille 

Est le voluptueux asile 
Ou ce jeune imprudent, comblé de tes faveurs. 
Te couvre de parfums , de baisei'S et de fleurs ? 
C'est pour lui qu'à présent l';yrrha veut être belles 
Que ton goût délicat relève élégamment 

Ta simplicité naturelle , 
Et fait naître une grâce à chaque mouvement* 
Pour lui ta main légère assemble à l'aventure 

Une flottante chevelure 

Qu'elle attache négligemment. 
Hélas 1 s'il prévoyait les pleurs qu'il doit répandrt.1 
Crédule, il s'abandonne à l'amour au bonheur; 



Dans ce calme perfide, il est loin de 8*attendt« 

A Forage affreux du malheur) 
L*orage n*est paa loin : il> va bientôt apprendre. 
Que l'aimaLle Pjrrlia qn*il possède aujourd*liai » 

Que PjrrLa si belle et si tendre, 

N*était pas pour long-temps à lui. 
Qu'alors il pleurera son fatal esclayage l 
Insensé qui se fie à ton premier accueil I 

Pour moi , le temps m*a rendu sage ; 
J'ai regagné le port , et j'observe de l'œil 
Ceux qui vont , comme moi , se briser à recueil 

Que j'ai connu: par mon naufrage. 

Il faut voir ce qu'est Horace jusque dans un 
simplte billet, où il s'agit d'un souper chez sa 
maîtresse : son imagination riante l'y conduit en 
bonne compagnie. 

O reine de Papbos, de Gnide etide Çy Ibère 1 
Viens , quitte ces beaux lieux , quitte-les pour Glycére : 
Sa demeure- est plus belle , et son encens plus doux. 
Mène avec toi Tenfknt qni nous commande à tous , 
Qui règne sur le monde , et même sur. sa méce. 

Mercure , ennemi des jaloux , 

Les Grâces en roBe flottante , 
Les njmpbes à Yéfnwï se pressant sur tfes;pa 
^* ^9 Jeunesse enfin ,, divinité charmante,. 

Qui sans toi ne lé serait pas. 

Quelle flexibilité d'esprit et de stjie ne faut-il 
pas pour passer de ces: images gracieuses au ton 
de Tode Justiun et tenacem y dont le début , si 
fier et si imposant , a été souvent cité comme un 
modLèle du style sublime ! 

Le juste- est inébranlable. 
Et sur la base inunuable 
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Des vertus et du devoir 

Il verra sans s*éinouvoir 
Un tyran furieux lui montrant le supplice y 
Un peuple soulevé lui dictant Finjustice , ' 

Le bras de Jupiter tout prêt à foudroyer : 

Le ciel tonne , la mer gronde y 

Sur lui les débris du monde 

Tomberont sans Teffrajer 

Il y a dans Horace environ une trentaine d'odes 
galantes ou amoureuses, qui prouvent toutes 
combien cet écrivain avait l'esprit fin et délicat. 
Ce sont la plupart des chefs-d'œuvre finis par la 
main des Grâces. Personne ne lui en avait donné 
le modèle : ce n'est point là la manière d'Ana- 
créon. Le fond de ces petites pièces est également 
piquant dans toutes les langues , et cliez tous les 
peuples où régnent la galanterie et la politesse. 
Elles sont même beaucoup plus agréables pour 
nous que les odes héroïques du même auteur ^ 
dont le fond nous est souvent trop étranger , et 
dont la marche hardie et rapide ne peut guère 
être suivie dans notre langue , qui procède avec 
plus de timidité , et veut toujours de la méthode 
et des liaisons. Peut-être serions-nous un peu 
étourdis de la course vagabonde du poëte, et 
trouverions-nous qu'il y a dans cette espèce d'ou- 
vrage trop pour l'imagination , et pas assez pour 
l'esprit. Sous ce point de vue , chaque peuple à 
son goût analogue à son caractère et à son lan- 
gage; et il est sûr que nos odes, n'étant pas 
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faites pour être chantées, ne doivent pas res- 
sembler aux odes grecques et latines. La plupart , 
au contraire , sont des discours en vers , à peu 
près aussi suivis , aussi bien liés qu'ils le savaient 
en prose. Je ne dis pas qu'il faille nous en blâmer 
absolument; mais ne seraient- elles pas suscepti- 
bles d'un peu plus d'enthousiasme et de rapi^ 
dite qu'on n'en remarque , même dans nos plus 
belles ? C'est ce qu'il sera temps d'examiner quand 
il sera question des lyriques modernes \ 

^ PaiTiii eux, la première place appartient, sans con^ 
tredit, à Rousseau. Mais en finissant cet article, pent- 
être n'est-il pas inutile d'obsei*ver, pour l'intérêt du goût, 
quel tort lui font ceux qui, rédigeant au hasard des li- 
vres élémentaires, des poétiques, des rhétoriques à Tu- 
sage des jeunes gens, les induisent en erreur, en citant, 
à l'appui d'un nom célèbre, de très-mauvais vers, dont il 
ne faudrait parler que pour en faire voir les défauts, Hea 
loin de les rapporter comme des autorités. Tous ces com- 
pilateurs qui se copient fidèlement les uns les autres, et 
dont le nombre est infini, ne manquent jamab, à propos 
d'Horace, de transcrire le jugement qu'en a porté Rous- 
seau dans une de ses épttres. Le voici : 

Non moins brillant, quoique sans étincelle. 
Le seul Horace en tous genres excelle , 
De Cvthérée exalte les faveurs. 
Chante les dieux y les héros, les buveurs; 
Des sots auteurs berne les vers ineptes , 
Nous mstrmsant par gracieux préceptes 
£t par sermons de Joie antidotes 

De jonnrs étudians, dont le goût ne peut pas encorr 



t56 COURS DE UTTÈRATURE. 

être formée se mettent ces vers dans la mémoire , parce 
qu'on les leur a fait répéter dans leurs ei^ercices du col- 
lège, et les aboient bons parce qu^s sont de Kousseau. 
n faudrait au contraire leur faire voir tous les vices de 
ce style, et combien il iiassemble de fautes. 11 n'est pas 
vrai qu'Horace soit sans étincelles : il en a de plus d'une 
sorte, s'il est vrai qu'on doive entendre par ce mot des 
traits saillans; ses odes surtout en sont pleines. Ce veœ 
de Kousseau semblerait dire que les étincelles sont un 
défaut; mais jamais ce mot n'a été pris en mauvaise part; 
et quoiqu'un mauvais ouvrage puisse avoir des étincelles^, 
rien n'empêche qu'iL n'y en ait dans les meilleurs. Dise 
qu'un écrivain tel qu'Horace exalte les faveurs de Cythé- 
rée, c'est s'exprimer d'une manière froide et flasque. Le 
plus mince rimailleur peut exalter ces faveurs-là ; mais 
un Horace, un Ghaulieu, un Tibulle, en parlant en 
amans et en poëtes, les sentent et les font sentir, et ne 
les exaltent pas. Berner les vers ineptes est une expres- 
sion basse qui ne peut passer dans un morceau sérieux, 
et la. rime ^ineptes et de préceptes est d'une dureté cho- 
quante dans un endroit qui devinait avoir de la grâce. In- 
struire par préceptes et par sermons est une construction 
marotique très-déplacée quand on donne des leçons , et 
qu'on cite un modèle; et des sermons de joie antidotes 
sont d'un, jargon ba]j>aiie qu'il faudrait réprouver pav 
tout. Ces remarques n'empêchent pas que Rouaseaui ne 
soit, dans d'autres ouvrages, un excellent versificateur; 
mais c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller cher- 
cher ce qu'il a de plus mauvais pour le placer dans des 
livres didactiques : c'est un piège tendu à la jeunesse, 
que ces livres devraient éclairer. 
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CHAPITRE VIIL 



DE LA POisiE PASTORALE ET DE LA FABLE CHEZ LES AVCISITS. 



SECTION PREMIERE. 



Pastorales. 



Il n'y a poînt de poésie plus décrédîtée parmi 
nous , ni qui soit plus étrangère à nos mœurs et 
à notre goût. Ce n est pas la faute du genre , qui , 
comme tous les autres , est bon quand il est bien 
traité , et qui a de l'agrément et du charme : c'eA 
que notre manière de vivre est trop loin de U 
nature champêtre , et que les modèles de la vie 
pastorale et des douceurs dont elle est suscep- 
tible n ont jamais été sous nos yeux. Cest danf^ 
des climats favorisés de la nature , sous un beau 
ciel , dans une condition douce et aisée , que les 
bergers et les habitans des hameaux peuvent res-; 
jsembler. en quelque chose aux bergers de Théo- 
rite et de Virgile. Ce qui le prouve , c'est que 
es combats de la flûte, tels que nous les voyons 
tracés dans les églogues grecques et latines , sont 
n. .17 



î 
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encore en usage en Sicile. 11 ne faut donc pas 
croire que ce soit un jeu de TimaginatiQU des 
poètes. De tout temps la poésie a été imitatrice ; 
et des paysans grossiers , misérables , abrutis par 
la misère, la crainte et le besoin, n'auraient ja- 
mais pu inspirer aux poètes l'idée d'une églogue. 
Les poètes embellissent , il est vrai , mais il faut 
que l'objet les ait frappés avant qu'ils songent à 
l'orner : ils ne peignent pas le contraire de ce 
qu'ils voient. Sans doute nos bucoliques modernes 
ne sont que des imitations des anciens , ne sont 
que des jeux d'esprit ; il n'y a plus parmi nous 
de Gorydons ni de Thyrsis : mais il y en avait en 
Grèce et en Italie ; le goût du cbant et de la 
|ioësie n*y était point étranger aux pasteurs. H y 
a des climats où ce goût est naturel, et pour 
ainsi dire un fruit du sol et un don de la nature. 
Jugeons-en seulement par nos provinces du midi 
de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des 
danses et des chansons provençales? Leurs cour* 
plets amoiu:eux et leurs airs tendres sant^estus da 
fond des campagnes jusque sur les théâtres de la 
capitale. C'est que, partout où l'on resscni ks 
influences d'une nature riante et bienfaitrice, .os 
se. livre aisément à tous les plaiaiifs fecilies et sîbbh 
pies , à tous les goûts innocens qia'elle a mis à 
la portée de tous ks hommes. Voilà dans qmek 
«prit il ùiui. lire lesidjyUes champêtres deTkét« 
oâte.» et les églog^ues de Yirgile. 
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On sait que Théocrite était né à Syracuse. On 
remarque dans ses poésies du naturel et de la 
grâce, le talent de peindre des sentimens doux, 
et même, dans quelques-unes de ses pièces, des 
passions fortement exprimées. Celle où il repré- 
sente une bergère employant les enchantemens 
pour ramener un amant volage a été regardée 
par Racine comme un des morceaux les plus pas- 
sionnés qu'il y eût chez les anciens. Son carac- 
tère dominant est la simplicité et la vérité ; mais 
cette simplicité n est pas toujours intéressante , et 
va quelquefois jusqu'à la grossièreté. Il ofire au 
lecteur trop de circonstances indifférentes, trop 
de détails communs, et ses sujets ont entre eux 
trop de ressemblance. La plupart sont des com- 
bats de flûte et des querelles de bergers. H est 
vrai qu'il a fait trente églogues , et que Virgile , 
son imitateur , n'en a fait que dix. Mais aussi 
Virgile est beaucoup plus varié : il est aussi plus 
élégant ; ses bergers ont plus d'esprit , sans ja- 
mais en avoir trop ; son harmonie est d'un charme 
inexprimable ; il a un mélange de douceur et de 
finesse qu'Horace regarde avec raison comme un 
présent particulier que lui avaient fait les Muses 
champêtres , mo//e atquefacetum. Il vous inté-' 
resse encore plus vivement que Théocrite aux 
jeux et aux amours de ses bergers : nulle né^ 
gligence , nulle langueur ; tout est vrai , et pour- 
tant tout est choisi. Ëi^^n eette perfection de 

17. 



200 COURS DE LITTÉRATURE. 

Style , qui est la même dans tous ses écrits , fait 
qu'on ne peut pas le lire sans le savoir par cœur , 
et que , quand on le sait , on veut le relire encore 
pour le goûter davantage. 

Bion et Moschus , l'un de Smyrne , l'autre de 
Syracuse, furent contemporains de Théocrite, et 
habitèrent le même pays que lui. Leur com- 
position est plus soignée , mais elle n est pas 
exempte d'affectation; ils ont moins de sensibilité. 
Leurs élégies sont monotones ; mais plusieurs de 
leurs idylles sont d'une imagination délicate et 
ingénieuse. J'en citerai deux fort courtes; elles 
sont de Bion. Je me sers de la traduction qu'en 
a faite Chabanon dans la préface de son Théo- 
crite. 

« Un enfant s'amusait dans un bois à prendre 
» des oiseaux : il vit l'Amour qui s^échappait et 
» s'allait reposer sur les branches d'un arbuste; 
» il s'en réjouit comme d'une meilleure proie. Il 
» rassemble tous ses gluaux , et guette l'Amour , 
» qui, toujours sautillant, lui échappe sans cesse. 
» L'enfant, dans son dépit, jette à terre ses pièges, 
» et court vers le vieux laboureur qui l'avait in- 
» struit dans cet art amusant. Il lui conte sa peine , 
» et lui montre l'Amour caché dans le feuillage. 
w Le vieillard. sourit en secouant la tête, et lui 
w dit : <( Enfant , renonce à cette proie ; ne chasse 
» plus un tel oiseau; c'est un monstre que tu dois 
» craindre de connaître. Dès que tu sortiras de 
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» Tenfance, l'oiseau qui sautille et t'échappe, de 
» lui-même fondra sur toi. » 

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent 
employées; mais il faut songer qu'alors elles 
étaient originales. La pièce suivante est, à mon 
gré , fort supérieure. 

c( Cypris m'est apparue en songe. Elle condui- 
» sait par la main le petit Amour qui baissait les 
» yeux et regardait la terre. «Chantre des vergers, 
» m'a-t-elle dit, prends avec toi l'Amour, et en- 
» seigne-lui tes chansons. » Elle dit et s'éloigne. 
» Insensé ! je crus l'Amour curieux de mes le- 
» çons. Je lui enseigne de quelle manière Pan 
» inventa la flûte oblique, Minerve la flûte 
» droite. Mercure la lyre, Apollon la cithare. 
)) Le petit dieu écoutait peu mes discours. Il se 
)) mit à chanter des vers tendres ; il m'apprit les 
» amours des dieux et des hommes, divin ou- 
)) vrage de sa mère. Soudain j'oubliai ce que je 
» venais d'enseigner à l'Amour, et ne me souvins 
» que de ce qu'il venait de m'apprendre. » 

N'oublions pas que ces petits tableaux , dont 
le fond est peu de chose, ne peuvent guère se 
passer du coloris de la versification. Mais il faut 
un pinceau bien délicat et bien sûr. Il serait a 
souhaiter que La Fontaine, qui a mis en vers une? 
des plus jolies pièces d'Anacréon , eût fait le 
même honneur à celle-ci , qui vaut pour le moins 
autant. Ces sortes de compositions demandent 
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une main très-légère et très-exercée, parce que 
l'essentiel est de n'y mettre qu autant d'esprit qu*il 
en faut au sentiment; et cette mesure-là ne se 
donne pas, il faut l'avoir. 



SECTION II. 



De la Fable. 



« L'homme a un penchant naturel à entendre 
» raconter. La fable pique sa curiosité et amiuse 
» son imagination. Elle est de la plus haute an- 
» tiquité; on trouve des paraboles dans les plus 
)) anciens monumens de tous les peuples : il sem- 
)) ble que de tout temps la vérité ait eu peur des 
» hommes , et que les hommes aient eu peur de 
» la vérité. Quel que soit l'inventeur de l'apo- 
)) logue, soit que la raison , timide dans la bouche 
» d'un esclave, ait emprunté ce langage détourné 
» pour se faire entendre d'un maître, soit qu'un 
» sage, voulantla réconcilier avec l'amour-propre, 
» le plus superbe de tous les maîtres, ait imagmé 
» de lui prêter cette forme agréable et riante, 
» cette invention est du nombre de celles qui 
» font le plus d'honneur à l'esprit humain. Par 
)) cet heureux artifice , la vérité , avant de se pré- 
» senter aux hommes, compose avec leur orgueil, 
I) et s'empare de leur imagination. Elle leur ofire 
)) le plaisir d'une découverte, leur épargne l'affiront 
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ï) d'un reproche et l'ennui d'une leçon. Occupé ft 
» démêler le sens de la fable, l'esprit n*a pas le 
«temps de se révolter contre le précepte; et 
» quand la raison se montre à la fin , elle nooft 
» trouve désarmés : nous avons déjà prononcé 
» contre nous-mêmes l'arrêt que nous ne vou* 
» drions pas entendre d'un autre; car nous voulon» 
)) bien quelquefois nous corriger, mais nous ne 
» voulons jamais qu'on nous condamne, d ( Eloge 
de La Fontaine. ) 

n serait superflu de répéter ici tout ce qu'on 
a dit d'Ésope et ce qu'on apprend à ce sujet k 
tous les enfans. On s'accorde à croire qu'il vivait 
du temps de Pisistrate ; et s'il est vrai , comme on 
le rapporte, que les habitans de Delphes l'aient 
fait périr parce qu'il les avait offensés en leur ap*» 
pliquant une de ses fables , celle des Bâtons fiofS- 
tans y il faut le compter parmi les victimes de \k 
philosophie , car le grand sens de ses écrits mérite 
ce nom. Ce mérite est le premier dans l'apolo*- 
gue , et c'est le seul d'Ésope. Sa narration d'ail^ 
leurs est dénuée de toute eâpèce d'ornemens. Là 
morale en fait tout le prix , et même il ne faut 
pas croire qu'elle soit toujours également juste. 
Plusieurs de ses affabulations sont défectueuses , 
et Phèdre et La Fontaine en ont corrigé plusieurs. 
Au reste, il est possible que ce reproche ne 
tombe pas sur lui : il est à peu près prouvé qt» 
Planude, moine grec du quatorzième siècle qui 
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le premier recueillit les fables d'Esope, en mit 
sous le nom de ce fabuliste célèbre plusieurs qui 
n étaient pas de lui. Il nous en reste une quaran- 
taine de latines, composées par Aviénus, qui vi- 
vait sous Théodose II. Elles sont en général fort 
médiocres pour l'invention et pour le style : La 
Fontaine a pris les meilleures. Il y en a aussi de 
beaucoup plus anciennes , d'un Grec nommé Ba- 
brias , qui se fît une loi de les renfermer toutes 
dans quatre vers, afîn d'être au moins le plus 
laconique de tous les fabulistes. La plupart sont 
très-bien inventées; mais leur extrême brièveté 
nuit à l'instruction, et, ne présentant qu'une 
espèce d'énigme à deviner, ne donne pas le temps 
à la morale de répandre toute sa lumière. Il ne 
faut faire d'aucun ouvrage un tour de force , et le 
mérite de la dijfficulté vaincue est ici le moindre 
de tous, attendu qu'il est en pure perte pour Je 
lecteur. L'étendue de chaque genre d'écrit , quel 
qu'il soit, n*est ni rigoureusement déterminée , ni 
entièrement arbitraire : le bon sens veut qu'elle 
soit en proportion avec le sujet. 

' Après Esope , le fabuliste qui a eu le plus de 
réputation c'est Phèdre , qui, à la moralité simple 
et nue des récits du Phrygien , joignit l'agrément 
de la poésie. Son élégance, sa pureté, sa préci- 
>sion , sont dignes du siècle d'Auguste. Il ne fal- 
lait rien moins que La Fontaine pour le surpas- 
ser. Ce sera un objet intéressant et curieux que 
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l'examen de tout ce que cet homme unique a su 
ajouter à ceux qui l'ont précédé; mais je dois le 
réserver pour cette partie de mon travail qui re- 
gardera les modernes. Ajourd'huî, pour ne pas 
anticiper sur l'avenir, je ne m'aiTéte sur ces dif- 
férens genres de poésie qu'autant qu'il le faut 
pour caractériser les auteurs anciens. Le dévelop- 
pement ne peut être complet que lorsque , par- 
venus au moment de la renaissance des lettres 
en Europe, et descendant de cette époque jus- 
qu'à nos jours, xious verrons comment chaque 
genre a été modifié par des peuples nouveaux, 
restreint ou étendu , aJSaibli ou surpassé ; et c'est 
ainsi que les deux parties de ce Cours , se rejoi- 
gnant l'une à l'autre , achèveront de metti*e dans 
tout leur jour des objets qui se tiennent par eux- 
mêmes , mais que le plan qu'il a fallu suivre m'a 
forcé de partager. 
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CHAPITRE IX. 



D2 LA SATIRE AirCIENNE. 



SECTION PREMIERE. 

Parallèle d'Horace et de Juvénal. 

Quintilien dit, en propres termes, que la sa- 
tire appartient tout entière aux Romains : Salira 
quidera iota nostra est. Sans doute il veut dire 
seulejnent qu'en ce genre ils n'ont rien emprunté 
des Grecs ; car il ne pouvait pas ignorer qu'Hip- 
ponax et Archiloque ne s'étaient rendus que trop 
fameux par leurs satires, qui pouvaient plutôt 
s'appeler de véritables libelles, si l'on en juge par 
les eflfiets horribles qui en résultèrent, et par la 
punition de leurs auteurs. Hipponax fut chassé 
de son pays, et Archiloque fut poignardé. Ce der- 
nier avait si cruellement diflfamé Lycambe, qui 
lui avait refusé sa fille, que le malheureux se 
donna la mort. Archiloque fut l'inventeur du vers 
ïambe , dont les Grecs et les Latins se servirent 
dans leurs pièces de théâtre. Mais dans ses mains 
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ce fut, dit Horace , Y arme de la rage ^. Le lyrique 
latin avoue qu'il s'est approprié cette mesure de 
vers dans quelques-unes de ses odes; mais il 
ajoute avec raison qu il est bien loin dien avoir 
fait un si détestable usage. Ses satires, ainsi que 
celles de Juvénal et de Perse , sont écrites en vers 
hexamètres. Ainsi, l'assertion de Quintilien se 
trouve suffisamment justifiée, puisque les sati- 
riques latins n imitèrent les Grecs, ni dans la 
forme des vers, ni dans le genre des sujets. 

La satire , suivant les critiques les plus éclairés, 
est un mot originairement latin. Il n'a rien de 
commun avec le nom que portent dans la Fable 
ces êtres monstrueux qu'elle représente entière- 
ment velus et avec des pieds de chèvre. Il vient 
du mot satura , qui , dans les auteurs de la plus 
ancienne latinité, signifiait un mélange de toutes 
sortes de sujets. Dans la suite on l'appliqua plus 
particulièrement aux ouvrages qui avaient pour 
objet la raillerie et la plaisanterie. Enfin Ennius 
et Lucilius déterminèrent la nature de ce genre 
d'écrire , et l'on ne donna plus le nom de satires 
qu'aux poésies dont le sujet était la censure des 
mœurs. Lucilius surtout s'y rendit très^élèbre, et 
quoiqu'il eût écrit du temps des Scipions , il avait 
encore dans le siècle d'Auguste des partisans si 

1 Archilochum proprio rahies armawit iambo, 

(De Art. poct., v 79.) 
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zélés, quon murmura beaucoup contre Horace, 
qui, en louant le sel de ses écrits et sa coura- 
geuse hardiesse à démasquer le vice, avait com- 
paré son style incorrect, dijffus et inégal, à un 
fleuve qui roule beaucoup de fange avec quelques 
parcelles d'or. Quintilien lui-même trouve ce juge- 
ment d'Horace trop sévère. Il nous est impossible 
de savoir au juste à qui Ton doit s'en rapporter : 
il ne nous reste que quelques vers de Lucilîus. 

Heureusement nous sommes à portée de con-^ 
firmer l'opinion de ce même Quintilien sur Ho- 
race, qui, selon lui, est infiniment plus pur et 
plus châtié que Lucilius, et a excellé surtout dans 
la connaissance de l'homme. 

Horace, Fami du bon sens. 
Philosophe sans verbiage , 
Et poète sans fade encens , 

a dit Gresset; et il est vrai qu'on ne peut, ni rail- 
ler plus finement , ni louer avec plus de délicatesse. 
Sa morale est à la fois douce et pure ; elle n'a rien 
d'outré, rien de fastueux, rien de farouche. Nul 
poëte n'a mieux connu le langage qui convient 
à la raison; il ne prêche pas la vérité, il la fait 
sentir; il ne commande pas la sagesse, il la fait 
aimer. Il connaît les dangers du rôle de censeur, 
et il trouve en lui-même de quoi les éviter tous. 
Vous ne pouvez l'accuser de morgue; car, en 
peignant les travers d'autrui, il commence par 
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avouer les siens, et s'exécute lui-même de la meil- 
leure grâce du monde. Vous ne pouvez vous 
plaindre qu'il prêche, car il converse toujours 
I avec vous. Il a trop de gaieté pour être taxé d'hu- 
meur ni de misanthropie. Enfin, le plus grand 
inconvénient de la morale , c'est l'ennui ; et il a 
tout ce qu'il faut pour y échapper : une variété 
de tons iuépuisable, des épisodes de toute espèce, 
des dialogues, des fictions, des apologues, des 
peintures de caractères, et l'usage le plus adroit 
de cette forme dramatique, toujours si heureuse 
partout où elle peut entrer, et dont, à son exem- 
ple, Voltaire, parmi les modernes, a le mieux 
senti tous les avantages. Cest à lui qu'il appar- 
tenait de bien apprécier Horace ; c'est à lui qu'il 
sied bien de dire dans cette charmante épître, 
1 im des meilleurs ouvrages de sa vieillesse : 

Jouissons , écriyons , vivons , mon clier Horace. 

Sur le bord du tombeau je mettrai tous mes soins 

A suivre les leçons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie , 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens , 

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Avec toi l'on apprend à souffrir l'indigence 

A jouir sagement d'une honnête opulence , 

A vivre avec soi-même , à servir ses amis , 

A se moquer un peu de ses sots ennemis, 

A sortir d'une vie ou triste ou fortunée, 

En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée. 

Voilà le meilleur résumé de la lecture des sa- 
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tires et des épîtres d'Horace ; car on peut joindre 
ensemble ces deux ouvrages, qui ont, à i)eaucoup 
d'égards, le même caractère, si ce n'est que les 
épîtres, avec moins de force dans la pensée, ont 
cette aisance et ce naturel qui est du genre épîs- 
tolaire. Mais le résultat est le même; c'est que 
l'auteur est le plus aimable des poètes moralistes , 
et par cela même le plus utile , parce que ses pré- 
ceptes, dont la vérité est à la portée de tous les 
esprits, dont l'application est de tous les momens^ 
renfermés dans des vers pleins de précision et de 
facilité, vous accoutument à faire sur vous le même 
travail , le même examen qu'il fait sur lui , et qui 
a pour but , non pas de vous mener à une perfec- 
tion dont l'homme est bien rarement capable, 
mais de vous apprendre à devenir chaque jour 
meilleur , et pour vous-même , et pour les autres. 
M. Dusaulx, de l'académie des Inscriptions, à 
qui nous devons la meilleure traduction en prose 
qu'on ait encore faite de Juvénal , a mis à la tête 
de son ouvrage un très-beau parallèle de ce sati- 
rique et d'Horace son devancier. Je vais le rap-> 
porter en entier, quoiqu'un peu étendu : il est 
trop bien écrit pour paraître long. Mais, en ren- 
dant justice au talent de l'écrivain , je me per^ 
hiettrai quelques observations en faveur d'Horace , r 
qu'il me semble avoir traité un peu rigoureuse- ; 
ment, en même temps qu'il montre pour Juvénal 
un peu de cette prédilection si excusable dans un 
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. traducteur qui s'est pénétré comme u le devait 
du mérite de son original. 

î) Comme on a coutume , pom: déprimer Juyé- 
» naî , de le comparer avec Horace , je vais essayer 
» de faire sentir que ces deux poètes ayant en 
n quelque sorte partagé le vaste champ de la sa- 
» tire , l'un n'en saisit que l'enjouement , l'autre 
V la gravité , et chacun d'eux , fidèle au but qu'il 
» se proposait, a fourni sa carrière avec autant 
», de succès, quoiqu'ils aient employé des moyens 
» contraires. Cette manière de les envisager, plus 
» morale peut-être que littéraire, n'en est pas 
» moins capable de les montrer par le côté le 
» plus intéressant. Voyons dans quelles circon- 
» stances l'un et l'autre peignirent les mœurs, 
» et ce qui constitue la diflFérence de leurs carac- 
» tères.... Avec autant de sagacité, plus de goût, 
» mais beaucoup moins d'énergie que Juvénal , 
3» Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire 
3» que de corriger. H est vrai que la sanglante ré- 
» Tolution qui venait d'étouflfer le» derniers sou- 
» pirs de la liberté romaine n'avait pas encore 
» eu le temps d'avilir absolument les âmes ; il est 
ivTrai que les mœurs n'étaient pas aussi dépra- 
»Têes qu'elles le furent après Tibère, Calîgula 
» et Néron. Le cruel mais politique Octave »e- 
» maît de fleurs les routes qu'il se jfrayait sour- 
ie dément vers le despotisme. Les beaux-arts de 
» la Grèce, transplantés autour du Capitole^ fleu* 
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» rissaient sous ses auspices ; le souvenir des dis- 
9 cordes civiles faisait adorer Tauteur de ce 
» calme nouveau ; on se félicitait de n avoir plus 
1» à craindre de se trouver à son réveil inscrit sur 
» des tables de proscription ; et le Romain en 
» tutelle oubliait , à l'ombre des lauriers de ses 
» ancêtres , dans les amphithéâtres et dans le cir- 
» que y ces droits de citoyen dont ses pères avaient 
» été si jaloux pendant plus de huit siècles. Jamais 
» la tyrannie n'eut des prémices plus séduisantes : 
» l'illusion était générale ; ou si quelqu'un était 
» tenté de demander au petit-neveu de César de 
» quel droit il s'érigeait en maître , un regard 
» de l'usurpateur le réduisait au silence. Horace , 
» aussi bon courtisan qu'il avait été mauvais 
» soldat ; Horace , éclairé par son propre intérêt , 
» et se sentant incapable de remplir avec dis- 
» tinction les devoirs pénibles d'un vrai républi- 
D cain , sentit jusqu'où pouvaient l'élever sans 
» efforts la finesse, les grâces et la mesure de 
» son esprit , qualités peu considérées jusqu'alors 
» chez un peuple turbulent et qui n'avait mé- 
» dite que des conquêtes. Ainsi la politesse , l'é- 
» clat et la fatale sécurité de ce règne léthargique 
» n'avaient rien d'odieux pour un homme dont 
» presque toute la morale n'était qu'un calcul 
» de volupté , et dont les différens écrits ne for- 
» maient qu'un long traité de l'art de jouir du 
» présent , sans égard aux malheurs qui mena- 
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» çarent la postérités IndîSërent sar Faveirir , et 
» n osant rappeler la niémon^ du passé , il ne 
» songeait qu'à se garantir âe tout ce qui pouvait 
» affecter tristement .son esprit , et troubler les 
» charmes d'une vie dont il avafit habilement ar- 
î) rangé le système. Estimé de Fempereur , cher 
» à Yirgile , accuefflî des grands , et partageant 
» leurs délices, il n'iafiecta point de regretter 
» Taustéritié de Tancienf gouvernement : c'eût été 
• » mal répondre aux vues d'Auguste et dte Mécène, 
'' » qui s'étaient déclarés ses protecteurs. Le pre- 
» mîer, dit-on, feignît de vouloir abdiquer; le 
» second Fen détourna. Il fit bien pour le prince 
» et pour luî-nrême. Qlie seraîejrt-iîs devenus^ 
» tous deux au milieu d'un peuple Hbre , Fun 
» avec son caractère* artificieux et tt*ayant plus 
» de satellites , Fautre avec sa vaine uri)anité ? 
i) Dès lors il fallut se taire cm parler en- esclave, 
» Mais Horace, bien sûr que les races futures, 
V enchantées de sa poésie, affitnchiraienl: son 
» nom , vit qu'il pouvait mipunément être le flat- 
» teur et le oompNee d'un homme qui régnait 
)) sans obstacles. Aussi les élogesi qu'il distribuait 
» étaient^ils uniquement relatifs à* l'état présent 
» des choses, et au crédit actuel des^ personnes 
M dont il ambitionnait le suffi*age. On ne* trouve 
» en aucun endroit de ses écries, ni le nom d^O- 
» vide , flétri' pat? sa disgrûee, ni celui de Cîcéron , 
w que Rome encore libre y dit Juvénal, avait ap- 
II. 18 
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)) pelé le dieu tutélaire , le père de la patrie. Mais 
» il n a point oublié de chanter les favoris de la 
» fortune; ceux-là n avaient rien à craindre de 
y> sa muse : pi us enjouée que mordante , elle ne 
)) s'égayait qu aux dépens de cette partie subal- 
» terne de la société , dont il n attendait ni célé- 
» brité ni plaisir. Nul ne connut mieux que lui 
» le pouvoir de la louange ; nul ne sut lappréter 
)) plus adroitement , ni gagner avec plus d'art la 
» bienveillance des premiers de l'empire ; et c'est 
» par - là surtout que son livre est devepu cher 
» aux courtisans. Avouons- le cependant : tout 
» homme qui pense ne peut s'empêcher d'en 
» faire ses délices. Le client de Mécène joignait 
» des qualités éminentes et solides à des talens 
» agréables. Non moins philosophe que poëte , 
)) il dictait avec une égale aisance les préceptes 
» de la vie et ceux des arts. Comme il aimait 
» mieux capituler que de combattre, conmie il 
D attachait peu d'importance à ses leçons y et 
» qu'il ne tenait à ses principes qu'autant qu'ils 
» favorisaient ses inclinations épicuriennes , ce 
Protée compta pour amis et pour admirateurs 
» ceux môme dont il critiquait les opinions ou 
» la conduite. 

x> Juvénal commença sa carrière où l'autre avait 
» fini la sienne , c'est-à-dire qu'il fit pour les 
» mœurs et pour la liberté ce qu'Horace avait fait 
» pour la décence et le bon goût. Celui-ci venait 
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» d'apprendre à supporter le joug d'un maître , 
» et de préparer Tapothéose des tyrans, Juvénal 
» ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé ,. 
)) de rappeler aux Romains les beaux jours de 
» leur indépendance. Le caractère de ce dernier 
» fut la force et la verve ; son but , de consterner 
» les vicieux , et d'abolir le vice presque légitimé. 
» Courageuse , mais inutile entreprise ! Il écrivait 
» dans un siècle détestable , où les lois de la na- 
» ture étaient impunément violées ; où l'amour 
» de la patrie était absolument éteint dans le 
» cœur de presque tous ses concitoyens ; de sorte 
» que cette race , abrutie par la servitude , par 
» le luxe , et par tous les crimes qu'il a coutume 
» de traîner à sa suite , méritait plutôt des bour- 
» reaux qu'un censeur. Cependant l'empire, 
)> ébranlé jusque dans ses fondemens , allait bien- 
» tôt s'écrouler sur lui-même. Le caractère ro- 
» main était tellement dégradé , que personne 
» n'osait proférer le mot de liberté. Chacun n'était 
» sensible qu'à son propre malheur, et ne le 
» conjurait souvent que par la délation. Parens , 
» amis, tout, jusqu'aux êtres inanimés, devenait 
» suspect, n n'était pas permis de pleurer les 
» proscrits; on punissait les larmes. Finissons : 
» car, excepté quelques înstans de relâche , l'his- 
» toire de ces temps déplorables n'est qu'une 
» liste de perfidies, d'empoisonnemens et d'as- 
» sassinats. Dans ces conjonctures, Juvénal raé- 

18. 
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» prise l'arme légère d!u ridicule, si fantîKêre à 
» son devancier. 11 saisit le glaive die ïa satire , et 
» court du trône à la taverne , frappant indîs- 
» tinctement quiconque s'est éloigné du sentier 
» de la vertu. Ge n'est pas, comme Horace, un 
» poëte souple et muni de cette indifférence feus- 
» sèment appelée philosophique, qui s'amuse à 
» reprendre quelques travers de peu de consé- 
» quence, et dont le style , voisin du langage on- 
» dinaire , coule au gré d'un instinct voluptueux : 
)> c'est un auteur incorruptible , c'est un poëte 
» boixillant qui s'élève quelijuefôis avec son sujet 
» jusqu'au ton de fe. tragédie. Austère et toujours 
» conséquent aux mêmes principes , chez lui tout 
» est grave, tout est imposant; ou s'il rit, son 
M rire est encore plus formidable que sa colère. 
» Il ne s'agit partout que du vice et de la vertu , 
» de la servitude et delà liberté, delà fôlieet 
» de la sagesse. B eut le courage de sacrifiier k 
» la vérité tant de bienséances équivoques et tiant 
» d'égards politiques , si chers à ceux dont toute 
» la morale ne consiste qu'en apparences. Ne 
» dissimulons point qu'il a mérité de justes re- 
» proches, non pas pour avoir dénoncé de grands 
» noms déshonorés, naaîs pour avoir alarmé la 
» pudeur : aussi n'ai-je pas dessein de l'en justS- 
» fier. J'observerai seulement qu'Horace, tiant 
» vanté pour sa délicatesse, est encore pltis lîcen- 
» cienx , au il a le malheur de rendre le vice ai- 



HORACE ET JtJVÉNAL. 277 

» maHe ; an lieu qu'en révélant des horrçurs dîont 
» frémît la nature , on voit qu'il entrait dans le 
» plan de Juvénal de montrer à quel point 
» lliomme peut s'abrutir quand il n'a plus d'autre 
y> guide que la mollesse et la cupidité. Sans ces 
» taches , qui sont du siècle , et non de l'auteur ^ 
» on ne trouverait rien à reprendre dans ses 
» écrits ; l'esprit qui les dicta ne respire que l'a- 
» ittour du bien public: s'il reprend les ridicules, 
2) ce n'est qu'autant qu'ils tiennent au vice ou 
» tju'ils y mènent. Quand il sévit , quand il im- 
» mole, on n'est jamais tenté de plaindre ses 
» victimes , tant elles sont odieuses et diflformes. 
» Je sais qu'on Taccuse encore d'avoir été trop 
y> avare de louanges ; mais quand on connaît le 
9 cœur humain , quand on ne veut ni se faire iHu- 
» sion à soi-même, ni tromper lesautaf^es , en peut- 
» on donner beaucoup ? 11 a peu loué : îe nial- 
» heur des temps l'^n dispensait. Ce qu'il pou- 
» vait faire de plus humain était de compatir à 
» îa servitude involontaire de quelques homm^es 
» secrèten>ent vertueux, mais cïnpôrtés par le 
» torrent. Au reste , il était trop généreux pour 
» flatter des tjrans^ et pour mendier les suffrages 
2) de leurs esclaves. Les éloges ne sont donnés le 
i » plus souvent qu'en échange : il méprisait ce 
» trafic. Il aimait trop sincèrement les h^mi»es 
» pour les flatter ; mais ce qui pouvait leur nuire 
» Tindignait , et nous devons à cette noble pas^ 
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» sion la plus belle moitié de son ouvrage , je 
» veux dire la plus sentencieuse et la plus gé- 
ji néralement intéressante en tout temps , en tous 
)) lieux. Après avoir combattu les vices recon- 
)) nus pour tels, il comprit qu'il fallait encore 
» remonter à la source du mal , et dissiper le 
» prestige des fausses vertus; car il faut, dit 
» Montaigne, ôterle masque aussi-bien des choses 
» que des personnes. De là ces satires , ou plutôt 
» ces belles harangues contre nos vains préjugés, 
» plus forts et bien autrement accrédités que la 
» saine raison. 

» n est aisé maintenant de sentir pourquoi 
M Horace a plus de partisans que Juvénal. On 
» sait que depuis long-temps la vertu sans alliage 
» n'a plus de cours; que ceux qui la professent 
» dans toute sa pureté ont toujours plus d'adver- 
» saires que de disciples , et qu'ils révoltent plus 
» souvent qu'ils ne persuadent. Supposé que les 
)i riches, presque toujours insatiables ^ fussent 
)> sans pudeur et sans humanité quand il s*agit 
» de devenir encore plus riches; supposé que 
M l'or, au lieu de circuler également dans tous 
» les membres d'état, et d'y porter la vie, ne 
» servît plus qu'à fomenter le luxe insolent des 
yt parvenus : quel serait , je vous prie , le sort de 
» deux orateurs , dont l'un plaiderait la cause du 
» superflu, et l'autre celle du nécessaire? Il est 
» évident que le premier triompherait auprès de 
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» nos Crésus; mais le second, n ayant pour amis 
» que les infortunés, je tremblerais pour lui. Le 
» grand talent d'un écrivain chez les peuples ar- 
)> rivés à ce déclin des mœurs qu'on appelle 
w l'exquise politesse, est moins de dire la vérité 
» que ce qui plaît aux hommes puissans. Si ces 
M réflexions sont justes, on m'accordera que les 
» ambitieux, les hommes sensuels et ceux qui 
» flottent au gré de l'opinion, n'ont que trop 
» d'intérêt à préférer à l'âpre censure de Juvénal 
» la douceur et l'urbanité d'un poëte indulgent, 
» qui, non content d'embellir les objets de leurs 
» goûts, et d'excuser leurs caprices, sait encore 
» autoriser leurs faiblesses par son exemple. Sou- 
)) vent, dit Horace, je fais, au préjudice de mon 
)) bonheur, ce que ma propre raison désavoue. 
î) Il convient encore qu'il n'avait pas la force de 
» résister à l'attrait du moment, et que ses prin- 
» cipes variaient selon les circonstances. Il faut 
)) l'entendre exalter tour à tour et la modération 
)) de l'àme , et son activité dans la poursuite des 
» honneurs ; tantôt vanter la souplesse d'Aristippe , 
» tantôt l'inflexibilité de Gaton; et, comme si le 
» cœur pouvait suffire en même temps aux affiec- 
» tions les plus contraires, approuver, dans le 
i> même ouvrage, et la modestie qui se cache, et 
» la vanité qui brûle de se produire au grand jour. 
» S'il est vrai que l'humanité s'afiaiblit et s'altère 
» à mesure qu'elle se polit , le plus grand nombre 
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3 doit aujourd'hui donner la préférence à celui 
» qui sait le mieux amuser l'esprit , et flatter Tin- 
» dolence du cœur, sans paraître toutefois déroger 
» aux qualités essentielles qui constituent Ihomme 
9 de bien. Cest principalement à ces titres qu'Ho-, 
» race ne peut jamais cesser d'être , d'âge en âge , 
s le confident et l'ami d'une postérité que de nou< 
» veaux arts y çt par conséquent des besoins nou- 
» veaux éloigneront de plus en plus de la simpli- 
)» cité naturelle. Mais l'homme libre, s'il en est 
» encore , celui qui est bien persuadé que le vrai 
» bonheur ne consiste que dans nous-mêmes; 
31 que , excepté les relations de devoirs , de bienveil- 
» lance et d'humanité , toutes les autres sont chi- 
» mériques et pernicieuses : celui qui s'est fait des 
» principes constans, qui ne connaît qu'une chose 
» à désirer, le bien ; qu'une chose à fuir, le mal ; 
j> et qui se dévouerait plutôt à l'opprobre , à la 
» mort, que de trahir sa conscience, dont le té- 
» moîgnage lui suffit; celui-là, n'en doutez pas, 
» préférera sans hésiter la rigueur d'une morale 
31 invariable à tous les palliatifs d'un auteur com- 
» plaisant. Ainsi Juvénal serait le premier des 
% satiriques, si la vertu était le premier besoin des 
» hommes; maisj comme il le dit lui-même, on 
» çante la probité tandis quelle se morfond. 

» Je conclus de ces considérations qu'Horace 
-» écrivit en courtisan adroit , Juvénal en citoyen 
3» zélé ; que l'un ne laisse rien à désirer à un esprit 
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» délicat et voluptueux, et que Tautre satisfait 
9 pleinement une âme forte et rigide. » 

Yoilà sans doute un morceau d'une éloquence 
austère et digne d'un traducteur de Juvénal. Mais 
est -il bien réfléchi? Horace mérite-t-U tous les 
reproches qu'on lui fait, et Juvénal tous les éloges 
qu on lui donne ? Enfin , les motifs de la préfé- 
rence assez généralement accordée au premier 
sont-ils en effet ceux que l'on nous présente ici ? 
C'est ce que je vais me permettre d'examiner, sans 
autre intérêt que celui de la vérité, qui doit, aux 
yeux d'un littérateur philosophe, tel que celui 
qui a écrit ce morceau , remporter sur toute autre 
considération ; et, comme il ne s'est fait aucun 
scrupule de réfuter, dans un autre endroit de son 
discours , l'opinion d'un de ses confrères sur Juvé- 
nal , j'espère qu'il ne trouvera pas mauvais que je 
combatte la sienne. Dussé-je me tromper , une 
discussion de cette nature, avec un homme du 
mérite de M. Dusaulx, ne peut qu'être honorable 
pour moi, et intéressante pour tous les amateurs 
des lettres. 

D'abord, nos deux auteurs sont-ils suffisam- 
ment caractérisés par cette première phrase , qui 
sert de fondement à tout le reste du parallèle : 
c L'un n'a saisi que l'enjouement de la satire , 
9 l'autre que la gravité ? » J'avoue qu'Horace est 
très-enjoué : c'est chez lui tout à la fois un don 
de la nature et un principe de goût. C'est d'après 
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un de ses vers, cité partout, que s'est établie 
cette maxime qui n est pas contestée , que sou- 
vent le ridicule, même dans les sujets les plus 
importans, a plus de force et d'efficacité que la 
véhémence. Des exemples sans nombre pourraient 
le prouver; mais il n'y en a point de plus frap- 
pant que celui qu'a donné Montesquieu. L'auteur 
de V Esprit des Lois savait autre chose que plai- 
santer, et c'est pourtant avec la seule arme du 
ridicule qu'il a attaqué l'Inquisition. Croira-t-on 
pour cela qu'il en sentît moins toute l'horreur? 
On en peut juger par celle qu'il inspire pour le 
monstre qu'il terrasse en riant. Mais quel rire ! 
C'est bien le cas d'appliquer ici ce mot heureux 
que M. Dusaulx loue avec tant de raison dans 
Juvénal: «Quand Dieu regarde les méchans, il 
» en rit et les déteste. » C'est qu'en effet il y a un 
rire mêlé de mépris et d'indignation, qui exprime 
le sentiment le plus amer que l'excès du vice et 
du crime puisse inspirer à l'homme de bien. Ce 
n'est pas là, il est vrai, le rire d'Horace; mais 
aussi ce n'est pas l'Inquisition qu'il combat. 
M. Dusaulx convient lui-même qu'à l'époque où 
Horace écrivait, les mœurs étaient beaucoup moins 
dépravées, moins scandaleuses, moins atroces 
qu'elles ne le devinrent depuis Tibère jusquà 
Domitien. Il aurait pu ajouter, à la louange d'Au- 
guste, que les sages lois de ce prince coritribuè- 
irnt à rétablir une sorte de dùcc^iicc, et à réprimer 
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une partie des désordres qu avaient entraînés les 
guerres civiles. Mais il semble que M. Dusaulx ne 
veuille pas rendre plus de justice à Auguste qu'au 
poëte dont il fut le bienfaiteur ; et c'est encore , 
à mon gré, un petit tort que j'oserai lui re 
procher. 

Horace a donc très-bien fait d'être enjoué dans 
ses satires , non-seulement parce que les traits de 
la plaisanterie sont à craindre pour le vice, mais 
parce que c'est un agrément de plus dans ce genre 
d'écrire, et que, pour instruire et corriger, il faut 
être lu. Mais n'a-t-il été qu'enjoué? Ne sait-il pas 
donner souvent à la raison et à la vérité le sé- 
rieux qui leur est propre? N'a-t-il pas assez de 
goût pour savoir que la satire demande et com- 
porte tous les tons; qu'en tout genre il faut en 
avoir plus d'un, et qu'un poëte moraliste ne doit 
pas toujours rire? Est-il plaisant lorsqu'il met 
dans la bouche d'Ofellus un si bel éloge de la 
tempérance et de la frugalité , opposées à ce luxe 
de la table qu'il reproche aux Romains de son 
temps? Peut-on mieux marquer le juste milieu 
qui sépare l'avarice de l'économie, et la sordide 
épargne de la sage simplicité? Peut-on mettre dans 
un jour plus intéressant les avantages d'une vie 
saine et active, si propre à faire aimer les mets. 
les plus vulgaires et la nourriture la plus mo- 
deste? Est-il plaisant dans la satire sur la no- 
blesse, où il parle d'une manière si touchante de 
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rédu£atîoa 4]^il a jçeçne de sou père raffi?anclû, 
et du tendre souvenir quil conserve de ce père 
respectable ? N'est-ce pas d'après lui qu on a £aiit 
ce vers de Ménope ? 

Je n'aurais point aux dieux demandé d*autre père» 

^ 

Je pourrais citer ceat autres endroits xeixvplis 
de cette excellente raison , de ce grand sens qui 
nous ramène à ses écrits : on y verrait quil sait' 
fort bien se passer du mérite de la plaisanterie y 
comme il sait ailleurs s'en servir à propos. Mais 
je m'en rapporte à M. Dusaulx lui-même , qui 
dit plus bas : ce Tout homme qui pense ne peut 
y> s'empêcher d'en faire ses délices. Le client de 
» Mécène joignait des qualités éminentes et so* 
V lides à des talens agréables* Non moins philo- 
S) sophe que poëte , il dictait avec une égale ai- 
m sauce les préceptes de la vie et ceux des arts« » 
Je nai rien à ajouter à cet éloge si juste et si 
complet. Mais ce portrait est-il celui d'un écri-» 
yain qui na saisi que Venjouement de la sa^^ 
tire? Ce n'est point à moi de concilier M. Du- 
saulx avec lui-même. H me suffît de me servir 
d'une de ses phcases pour réfuter l'autre, ^J^ 
suis trop heureux de le oomhatti*û avec. ses pro- 
pres armes. 

Mais , d'un autre coté , estril vrai que Juvénal 
fixait saisi que la gravité du genre satirique? Il 
en afiansiioute ; nuis si j'osais hasarder mon qpî-; 
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nion contre celle de son élégant tradueteur , qui 
éoit, je Tavone, être d'un^ grandpoids, je croi- 
rais que les caractères donrrnaiis de' ee poëte sont 
plutôt rhumeur, la cofére et l-indiignation. Ce 
sont Bi du nroins lés mouifemens^^ qui se mani* 
Testent le plus souvent dans ses éerits. 11 dit lui- 
ménae que l'indignation tLfait ses" vers y et l'on 
n'en peut douter en le lîssmt. Cette disposition 
naturelle s'était encore fortifiée par l'habitude dk 
ces déclamations scoïastiques qui a^yaient occupé 
sa jeunesse, et qui ont feit dire à Boileau arec 
tant de vérité^r 

JuFéna]., élevié dans les. cn& de. Técole, 
Poussa jusqu*à Texcés sa mcu dante hjperLole* 

C'est là qu'il s^étaiit aceoutumé à ce style vio- 
lent et emporté qui nxrit trèsMsertatnentent à ta 
meilleure cause, en conduisant à Texagération. 
Son traducteur en est convenu ; il' reconnaît que 
son zèle est quebjztefbis excessif. H nen faudrait 
pas d'autre témoignage que* son ^ouvantable sa- 
tire contre les femmes., que Boilieau n^nurait pas 
du- imiter, d'abord parce qu^un grand écrivain 
doit se gardjer d?utt sujet qui, comme tous ; les 
lieux communs, en prouvant trtp, ne prouve 
rien; ensuite parce qu^en attaquant indistincte- 
tnent une des deux moitiés du* çenre humain, 
il' faudrait songer combien )a récrimination* serait 
fecîle , et si une femme , qui aurait le talent dfes 
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«bns toutes les débauches imaginables (ce qui est 
favt an delà d'Horace), fut, dans son gouverne- 
ment àe Portugal, de Taveu de tons les histo- 
riens , un modèle de sagesse* et d'intégrité? Alaîs , 
dans tout état de cause, cela n était point néces- 
saire au bonheur df Horace m k sa comidttratîoiii; 
car il tt'est paff vrai qm les. talens de l'esprit en 
eussent si peu diez les Romains avant Auguste. 
Térence avait- véeu' dans la société, la plus intime 
avec Scipion et Lélius, les deux hommes leSi plus 
considérables de leur temps; et Ton peut croise 
qu'Horaee n'aurait pas été moins bien tcaitè par 
leir principanz cîOojicns de la république. 

fc La politesse , Véclat et k fatale sécnvité de «e 
» règne Mthargiiiue n'avaient rien d'odiéux' pour 
!•• mn hmnme domlrpcesque toote la mocak' vl était 
» ^^un cahml de volupté., et dont les diffîrens 
1»^ écrits ne fennaient: qu'un long traité de l!art 

n* de puir* du* présent., sans< égard aosc malheurs 
n ^i menaçaient kt postérité... .« Il n'aflecta point 

n'de regretter Vcanstériti de l'ancien) gouveme- 
» ment..... il- vit qw'U' pouvait être impunément 

*» tefiattxxar et le compUee d'un homme qui ré- 
)» gnait sans obstacles. » 

J'ai peioe à eoneevoir queb reprochesion pré- 
tend faive m à Horace. Vent^Km dire qne, suil 
avait' été'un wai républicain , lœ poRtesse etTêtAit 
du'règne^Augnste l'auraient indigné? M aispoor* 
q^î veutH)n' qu'il ait pensé autrement que tout 
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^ié reâte des Romains? 'C'est M* Dusaulx lui-même 
•qui vient de nous dire, vingt lignes plus haut, 
ees propres paroles: <c Le souvenir des discop- 
» des civiles faisait adorer l'auteur de ce cabne 
» nouveau. Villusion était générale. » En quoi 
- donc Horace est-il répréhensible d'avoir partagé 
'les sentimens de tous ses concitoyens? Pourquoi 
^ voudrait-on qu'il eût été seul républicain quand 
il n'y avait plus de république? H ne reste qu'une 
seule réponse possible , c'est de soutenir que tout 
le monde avait tort, et qu'il fallait abhorrer le 
pouvoir d'Auguste. Mais cette dernière réponse 
nous obligera seulement à répéter ce qui depuis 
* long-temps est démontré, que les Romains ne 
•pouvaient ni ne devaient avoir une autre façon 
de penser. Que peut signifier la fatale sécurité 
de ce règne léthargique , et cette austérité de 
V ancien gouvernement cpie Ton voudrait qu*Ho- 
^race eût regrettée? Certes, il y avait long-»-temps 
qu'il n'était plus question d^austéritémAxi gou- 
i^mement ancien. C est cent cinquante ans aupa- 
iravant, c'est dans le temps des guerres de Marins 
•et de Sylla que Tan -pouvait encore regretter quel- 
<que chose. Mais après cinq ou six gUCTTcs civiles, 
'toutesîplus sanglantes les unes que les autres, la 
sécurité du règne d'Auguste était-elle ^â^fl/e ou 
salutaire? H n'y a pas de milieu : ou il faut con- 
venir que les Romains eurent raison de se trouver 
très-heureux sous le gouvernement d'Auguste , ou 
(1, 19 



2q0 COURS DE LITTÉRATURE. 

il faut prouver que Rome pouvait encore être 
libre. Mais M. Dusaulx sait aussi bien que moi 
que ce n'est plus tine question. S'il existe dans 
Thistoire un résultat bien avoué, bien reconnu, 
c'est qu'il était moralement et politiquement im- 
possible qu'une république riche et corrompue^ 
qui envoyait des armées puissantes dans les trois 
parties du monde, sans aucun pouvoir coactif 
capable d'en imposer aux généraux qui les com- 
mandaient, ne fût pas à la merci du premier 
ambitieux qui voudrait régner. Marins et Sylla 
l'avaient déjà fait : Pompée, au retour de la guerre 
de Mithridate , pouvait être le mattre de Rome ; 
et c'est pour ne l'avoir pas voulu qu'il devint 
l'idole du sénat. César et Antoine avaient régné. 
M. Dusaulx nous dit lui-même que tous les dé- 
fenseurs de la liberté avaient péri, que tous les 
Romains étaient enchantés de respirer enfin sous 
une autorité tranquille. Que deviennent donc les 
reproches qu'il adresse au poëte? Pourquoi l'ap- 
pelle-t-il esclave etjlatteur? Quand tout le monde 
est content du gouvernement ; quand il est bien 
avéré que Rome , ne pouvant plus se passer d'un 
maître , n'a rien à désirer que d'en avoir un bon ; 
quand elle l'a trouvé , celui qui prend sa part du 
bonheur général , comme tous les autres , est-il un 
esclave ou seulement un homme raisonnable ? Et 
celui qui loue son bienfaiteur n'est-il qxxun^t* 
teur ou bien un homme reconnaissant ? 
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Ces louanges, d'ailleurs, étaient-elles dénuées 
de fondement? M. Dusaulx, dans ses notes^ traite 
Auguste avec beaucoup de mépris : ce n*est pas 
ainsi qu'en parlent les historiens. H avait de l'es- 
prit, des talens et du caractère : c'en est assez 
pour rendre sa haute fortune concevable. Il man- 
qua de courage dans plusieurs occasions, mais il 
en montra dans beaucoup d'autres; ce qui prouve 
seulement que la bravoure n'était pas chez lui 
une qualité naturelle, mais une afifaure de raisonne- 
ment et de calcul, et qu'il ne s'exposait que quand 
il le croyait nécessaire. A l'égard de son règne, 
al semble consacré par le suflfrage de tous les siè- 
cles. H faut sans doute détester Octave, mais il 
faut estimer Auguste. Il y a eu véritablement 
deux hommes en lui, que, parmi les modernes, 
l'on n'a pas toujours assez distingués; et il ne 
faut pas que l'un de ces deux hommes nous rende 
injustes envers l'autre. M. Dusaulx dit que son 
caractère a été déi^oilé depuis que des philo- 
sophes ont écrit l'histoire. H suffisait de la lire 
dans les anciens pour avoir une idée très-juste 
de ce caractère, qui n'a jamais été une énigme. 
Aucun d'eux n'a reproché aux écrivains de son 
temps les éloges qu Auguste en a reçus, et c'est 
une injustice du nôtre de faire un crime à Ho- 
race et à Virgile d'avoir célébré un; règne qui 
fît pendant quarante ans le bonheur de Rome , 
et qui valut k Auguste, après sa mort, l'hom- 

19. 
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mage le moins équivoque de tous , les regrets et 
les larmes de tout l'empire. On veut toujours con- 
fondre ce règne avec les proscriptions d'Octave. 
On peut contester les louanges; mais jusqu'ici 
l'on n'a pas , ce me semble , démenti les regrets ; 
et quand les peuples pleurent un souverain, il 
faut les en croii^e. Songeons que c'est un prin- 
cipe très-dangereux de refuser justice à celui qui 
fait le bien après avoir fait le mal. Soit remords, 
soit politique, en un mot, quel qu'en soit le 
motif, il est de l'intérêt général de noter jamais 
aux hommes l'espérance d'effacer leurs fautes ,en 
devenant meilleurs. Je crois avoir assez prouvé 
qu'Horace ne devait ni regretter le passé ni se 
plaindre du présent. On l'accuse de n'avoir pas 
pensé à V avenir. Assurément, c'est l'attaquer de 
toutes les manières. Mais sous quel point de vue 
veut-on que cet avenir l'ait occupé? H pouvait 
craindre ( ce qui est arrivé ) que des tyrans ne suc- 
cédassent à un bon maître. Mais cette crainte 
peut exister en tout temps dans un.gouvernement 
absolu; et en supposant que la liberté républi- 
caine eût été rétablie un moment, comme elle 
pouvait l'être par l'abdication d'Auguste, on de- 
vait avoir une autre crainte, c'était que cette li- 
berté ne fût bientôt troublée ,par de nouvelles 
guerres civiles. L'une ou l'autre de ces inquiétudes 
doit être l'objet des hommes d'état , de ceux qui 
peuvent influer sur la chose publique; mais au- 



cune de ces considérations ne peut déterminer le 
ton ni le genre de la satire;, et peut-être M- Du- 
saulx a-t-il voulu remonter un peu trop haut pour 
tracer les devoirs du satirique, et les différens 
caractères des deux poètes qu il a compai'és. 

Ce qu'il dit d'Horace , qu'il sentit jusqu'où ses 
talens pouvaient V élever sous un empereur, pourr 
rait le faire regarder comme un politique ambi- 
tieux. Il est pourtant vrai que jamais homme ne 
fut plus éloigné ni de l'ambition ni de la cupi- 
dité. Il refusa la place de secrétaire d'Auguste, 
place qui pouvait flatter la vanité et éveiller l'es- 
pérance ; et sa fortune et ses vœux furent toujogrs 
au-dessous des ofires de Mécène. On sait que c'est 
à deux hommes de lettres , Virgile et Varius , qu'il 
dut la protection et l'amitié des favoris d'Auguste: 
ce ne sont pas là les reconamandations d'un in- 
trigant. 

Est-il juste de dire que toute sa morale n était 
quun calcul de volupté y et ses écrits un traité 
de Vart de jouir'? On peut aimer et chanter le 
plaisir , et avoir ime autre morale que le calcul 
des jouissances. La sienne, auraitrclle été appelée 
celle de tous les honnêtes gens ,. si elle n'avait pas 
eu un autre caractère ? H était épicurien , il est 
vrai , mais dans le vrai sens de ce mot. Les gens 
instruits savent combien l'on s'en est éloigné dans 
l'acception vulgaire. Horace, fidèle à la. véri- 
table doctrine d'Epicure , fut toujours loin des 
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excès : on voit par ses écrits , où il se peint avec 
tant de naïveté, qu'il n était sujet, ni à la dé- 
bauche grossière , ni à l'ivresse , ni à la crapule , 
ni aux folles profusions; qu'il n'avait de luxe 
d'aucune espèce ; que tous ses goûts étaient mo- 
dérés. Il recommande sans cesse cette modération 
dans les désirs, cette précieuse médiocrité, la 
mère du bonheur et de la sagesse ; mais ce qu'il 
établit comme le fondement de tout , c'est d'avoir 
la conscience pure, et, pour me servir de ses ex- 
pressions , de ne pâlir d'aucune faute , nuUd pal- 
lescere culpd. H veut que l'on s'accoutume à se 
commander à soi-même , à réprimer les penchans 
déréglés , les passions violentes ; que l'on travaille 
continuellement à corriger ses défauts, et qu'on 
pardonne à ceux d'autrui. Indulgence pour les 
autres, et sévérité pour soi, voilà les deux grands 
pivots de sa morale. Y en a-t-il de meilleurs? 
Nul écrivain n a parlé avec plus d'intérêt des dou- 
ceurs de la retraite, des attraits et des devoirs de 
l'amitié , des charmes d'une vie champêtre et pai- 
sible, et de cet amour de la campagne qui se 
mêle si naturellement à celui des beaux-arts. Tel 
est l'épicuréisme d'Horace ; et s'il avait beaucoup 
de vrais sectateurs, je crois que la société y ga- 
gnerait. 

M. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut 
apprêter plus adroitement la louange. Mais on 
peut ajouter qu'il n'a loué que tout ce qu'il y avait 
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de plus estimé dans l'empire : Agrippa , PoUion, 
Métellus , Quintilius Varus. Son commerce épis- 
tolaire avec Mécène respire à la fois l'enjouement 
le plus aimable et la plus douce sensibilité. Cest , 
parmi les anciens , celui qui a le mieux saisi ce 
ton de familiarité noble et décente qui a servi de 
modèle à Voltaire, et que bien peu d'hommes 
peuvent atteindre, parce qu'il faut, pour en avoir 
la juste mesure, infiniment d'esprit, de grâce et 
de délicatesse. On conçoit aisément, en lisant 
Horace , qu'il ait été si cher à ses amis, et qu'Au- 
guste, entre autres, l'ait aimé avec tendresse. 
Mécène, en mourant, le recommandait à ce prince 
en peu de mots, mais ils sont remarquables : Sou- 
i^nez'vous d'Horace comme de moi-même* Au- 
guste ne lui sut pas mauvais gré du refus qu'il 
avait fait d'êti^e son secrétaire. 11 se contente d'en 
plaisanter avec lui dans une de ses lettres : « J'ai 
» parlé de vous devant votre ami Septimius : il 
» vous dira quel souvenir j'en conserve; car, quoi- 
î) qu'il vous ait plu de faire avec moi lejier et le 
* yenchéri, je ne vous en veux pas plus pour 
» cela. » Une autre fois il lui écrit : « Ne doutez 
» pas de tous vos droits sur moi. Usez-en comme 
» si vous viviez dans ma maison. Vous ne pouvez 
» mieux faire ; vous savez que c'est mon intention , 
» «t que je veux vous voir toutes les fois que votre 
w santé vous le permettra. » Je citerai encore une 
autre lettre ; car il est curieux de voir comment 
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la maître du monde écrivait au fils d un: afiraûchi: 
« Sachez que je suis très-piqué contre vous, de ce 
» que, dans la plupart de vos écrits, ce n.'est pas 
» avec moi que vous vous entretenez de préfé- 
» rence. Avez -vous peur de vous, faire tort dan» 
» la postérité , en lui apprenant que vous avez été 
)> mon ami ? » Horace fut sensible à ce reproche 
obligeant 9 et lui adressa cette belle épître , la pre- 
mière du second livre : Quum tôt sustineaSj etc. 
Tant de caresses , tant de séductions, ne tour- 
nèrent point la tête du poëte philosophe , et ne 
l'empêchèrent point de passer la plus grande 
partie de sa vie, soit à Tivoli, dont le nom est 
devenu si célèbre, soit à sa petite terre du pays 
des Sabins. 11 faut l'entendre badiner avec Mé- 
cène sur l'opinion qu'on a de son grand crédit, 
sur la persuasion où l'on est que Mécène s'en- 
tretient avec lui des secrets de l'état , tandis que 
le plus souvent , dit-il , nous parlons de la pluie 
et du beau temps. Il lui promit une fois , en par- 
tant pour la campagne , de n'y être que cinq jours : 
il y resta un mois , et finit par lui écrire qu'il ne 
reviendrait à Rome qu'au printemps; et sa lettre 
est datée du mois d'août, a Que voulez-vous ! lui 
» dit-il. Je ne suis pas malade, il est vrai; mais 
» je crains de le devenir. 11 faut me prendre coname 
* je suis. Quand vous m'avez enrichi , vous m'avez 
D laissé ma liberté : j'en profite. » On a beaucoup 
répété qu'Horace était un courtisan : il est sur 
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qu'il en avait la politesse^ et W grâces ; mais on 
voit qu'il n'en eut ni TactiTité, ni l'inquiétude, 
ni même la complaisance.. 

Après avoir refusé beaucoup 4 Horace, M. Du- 
saulx n'accorde-t-il pas un peu trop à Juvénal? 
« n ne cessa de réclamer contre un .pouvoir usurpé, 
-» de rappeler aux Romains les beaux jours de leur 
» indépendance. » Je viens de relire toutes ses 
satires : j'avoue que je n'ai vu nulle part qu'il 
réclamât contre le pouvoir arbitraire, ni qu'il 
revendiquât les droits de la liberté républicaine. 
Jte sais qu'il fit une satire contre Domitien , et qu'il 
peint en traits énergiques l'eflfroi qu'inspirait ce 
monstre et la lâcheté de ses courtisans. Mais Do- 
mitien n'était plus ; mais tout ce qu'il dit est per- 
sonnel au tyran ; mais il n'y a pas un mot qui 
tende à combattre en aucune manière le pouvoir 
impérial; et, puisqu'il faut tout dire, ce même 
Domitien, qu'il déchire après sa mort, il l'avait 
loué pendant sa vie. H l'appelle le seul protec- 
teur, le seul guide qui reste aux arts et aux let- 
tres. Je veux qu'il ait été trompé par cette appa- 
rence de faveur accordée aux gens de lettres , qui 
fut un des premiers traits de l'hypocrisie particu- 
lière à Domitien , comme Lucain fut séduit par 
les trompeuses prémices du règne de Néron ; mais 
Lucain , dans sa Pharsale , n'en élève pas moins 
un cri continuel et terrible contre la tjrrannie. 
Gest; lui qui réclame bien fortement contre le 
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pouvoir usurpé y qui s'indigne que les Romains 
portent un joug que la lâcheté de leurs ancêtres 
a forgé , qui répète sans cesse le mot de liberté , 
qui crie aux armes contre les tyrans, qui implore 
la guerre civile , comme préférable cent fois à la 
servitude. Voilà parler en républicain , en Romain. 
Aussi Lucain fut conséquent : sa conduite et sa 
destinée furent telles qu'on devait l'attendre d'un 
homme qui écrit de ce style sous Néron. Il con- 
spira contre lui avecPison, et finit, à vingt-sept 
ans , par s'ouvrir les veines. Je ne reproche point 
à Juvénal d'avoir eu moins de courage, et d'être 
mort dans son lit ; mais je ne lui donnerai pas 
non plus des louanges qu'il ne mérite point. Je 
ne trouve chez lui qu'un seul endroit qui exprime 
quelque regret pour la liberté : c'est dans sa pre- 
mière satire, lorsqu'il se fait dire : « As-tu un 
» génie égal à ta matière ? Es-tu , comme tes de- 
)) vanciers , prêt à tout écrire avec cette franchise 
)) animée dont je n'ose dire le nom? » Ce nom, 
qu'il nose prononcer, est évidemment celui de 
liberté. Mais ce regret, comme on voit, est en- 
veloppé et timide; il semble même ne porter que 
sur la liberté des écrits; enfin, c'est le seul de 
cette espèce qu'on remarque chez lui. Cette satire 
fut écrite , comme presque toutes les autres , sous 
Trajan ; plusieurs le furent sous Adrien; une seule 
fut composée sous Domitien, celle où il eut le 
malheur de le louer. La date de ses écrits peut 
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donc infirmer à un certain point ce que dit son 
traducteur des temps où il écrivait, pour justifier 
l'excès d'amertume et d'emportement , qui est le 
même dans toutes ses satires. Quoi! Juvénal 
après avoir vécu sous Domitien, a vu tout le 
règne de Trajan, l'un des plus beaux que l'his- 
toire ait tracés; il a vu tour à tour régner un 
monstre et un grand homme, et ce contraste si 
frappant, ce contraste que Tacite nous a si bien 
fait sentir, Juvénal ne l'a pas senti! C'est après 
Domitien et sous Trajan qu'il n'a que des satires 
à faire, qu'il ne trouve pas une vertu à louer, 
pas un mot d'éloge pour le modèle des princes , 
lui qui avait loué Domitien ! Il ne profite pas de 
cette réunion de circonstances si heureuses pour 
un écrivain sensible, qui sait combien les tableaux 
de la vertu font ressortir ceux du vice ; combien 
ces peintures contrastées se prêtent l'une à l'autre 
de force et de pouvoir; combien ces diBFérentes 
nuances donnent au style d'intérêt, de charme et 
de variété ! Et c'est là , pour conclure, un des vices 
essentiels de ses ouvrages; une monotonie qui 
fatigue et qui révolte. La satire même ne doit pas 
être une invective continuelle, et l'on ne peut 
nous faire croire , ni que l'homme sage doive être 
toujours en colère , ni que la colère ait toujours 
raison. Qu'est-ce qu'un écrivain qui ne sort pas de 
fureur, qui ne voit dans la nature que des mons- 
tres, qui ne peint que des objets hideux, qui 
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semble s'appesantir avec complaisance sur les 
peintures les plus dégoûtantes , qui m'épouvante 
toujours et ne me console jamais , qui ne me per- 
met pas de me reposer un moment, sur un senti- 
ment doux? Joignez à ce défaut capital la dureté 
pénible de sa diction, son langage étrange, ses 
métaphores accumulées et bizarres, ses vers gon- 
flés d'épithètes scientifiques, hérissés de mots grecs. 
Et lorsque tant de causes se réunissent pour en 
rendre la lecture si difficile , faut-il donc chercher 
dans la corruption humaine et dans la déprava- 
tion de notre siècle les motifs de la préférence 
que l'on donne à un poëte tel qu'Horace, dont la 
lecture est si agréable ? Est-il bien sûr que Juvénal 
soit parmi nous si formidable pour la conscience 
des méchans? Les mœurs qu'il attaque sont en 
grande partie si différentes des nôtres ; il peint 
le plus souvent des excès si monstrueux, et qui, 
par notre constitution sociale , nous sont si étran- 
gers ^ , qu'un homme très-vicieux parmi nous 
pourrait, en lisant Juvénal, se croire un fort 
honnête homme. N'est-il donc pas plus simple de 
penser que , s'il est peu lu , c'est qu'il a peu d'at- 
traits pour le lecteur; c'est qu'il a peint beaucoup 
moins les travers, les faiblesses, les défauts et les 
vices communs à l'humanité en général, qu'un 
nre de perversité particulier à un peuple pai^ 

^ Ceci était émt en 1 787 • 
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/venu au dernier degré d'avilissement, de cra- 
pule et de dépravation , dans un climat cor- 
rupteur, sous un gouvernement détestable, et 
avec la dangereuse facilité d'abuser en tous sens 

. de tout ce que mettaient à sa discrétion les trois 
parties du monde connu? Il faut se souvenir 

. que les degrés de corruption tiennent non-seu- 
lement à l'immoralité, mais aux moyens : si 
nous ne sommes ni ne pouvons être aussi dépra- 
vés que les Romains , c'est que nous ne sommes 
pas les maîtres du monde. 

Toutes ces considérations nous autorisent a 
ne point admettre la conclusion par laquelle 
M. Dusaulx termine son parallèle : que si Juvénal 
a peu de partisans , c'est qail professe la vertu 
sans alliage et dans toute sa pureté , et que les 
ambitieux et les hommes sensuels ont intérêt à 
lui préférer unpoëte indulgent ^ qui erribellit les 
objets de leurs gouts.j excuse leurs caprices et 
autorise leurs faiblesses par son exemple. Il y a 
ici une espèce de sophisme que* j'ai déjà indiqué , 
et qui pourrait sans doute, contrelintention de 
l'auteur, faire prendre le change à des lecteurs 
inattentifs. M. Dusaulx peint ici, dans Horace, 
non pas le poëte satirique , mais l'auteur d'odes 
galantes et voluptueuses, et de quelques épitres 
badines. Ce n'estpas là montrer les objets sous 
leur véritable point de vue. Ce n'est pas quand 

, Horace invite à souper Glycère et Lydie, ou 
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plaisante avec ses amis , qu'il faut le comparer k 
Juvéual. Celui-ci même , tout Juvénal qu'il était, 
probablement n'écrivait pas à sa maîtresse , s'il 
en avait une , du ton dont il écrivait ses satires : 
il lui aurait fait peur. M. Dusaulx sait bien que 
chaque genre a son style. Il faut donc nous mon- 
trer , dans les satures d'Horace , cette indulgence 
pour les caprices et les faiblesses ^ il faut nous 
faire voir les objets des passions embellis , la mo- 
rale mêlée diaUiage , et ce n'est pas ce que j'y ai 
vu. Que serait-ce donc si nous jugions Juvénal, 
qu'on nous donne ici pour un philosophe si aus- 
tère , non par ses satires , mais par ce que ses amis 
disaient de lui? Martial, son ami le plus intime, 
lui écrit d'Espagne ces propres mots : « Tandis 
)) que , couvert d'une robe trempée de sueur , tu 
yi te fatigues à parcourir les antichambres des 
)) grands , je vis en bon paysan dans ma patrie. » 
Est-ce là cet homme si étranger au monde ? Nous 
venons de voir qu'Horace le fuyait quelquefois , 
et voilà Juvénal qui le recherche. On ne l'aurait 
pas cru ; c'est que , pour bien juger , pour saisir 
des résultats sûrs , il ne faut pas s'en tenir à des 
aperçus vagues ; il faut considérer les choses sous 
toutes leurs faces , lire tout et entendre tout le 
monde. 

Je conclus que les beautés semées dans les 
écrits de Juvénal , et qui , malgré tous ses défauts, 
lui ont fait une juste réputation, sont de future 
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à être goûtées surtout par les gens de lettres, 
seuls capables de dévorer les difficultés de cette 
lecture. Il a des morceaux d'une grande énergie : 
il est souvent déclamateur, mais quelquefois élo- 
quent; il est souvent outré, mais quelquefois 
peintre. Ses vers sur la Pitié , justement loués par 
M. Dusaulx, sont d'autant plus remarquables, 
que ce sont les seuls où il ait employé des teintes 
douces. La satire sur la Noblesse est fort belle : 
c'est à mon gré la mieux faite , et Boileau en a 
beaucoup profité. Celle du Turbot, fameuse par 
la peinture admirable des courtisans de Domitien , 
a un mérite particulier : c'est la seule où l'auteur 
se soit déridé. Celle qui roule sur les Vœux office 
des endroits frappans ; mais, en total, c'est un lieu 
commun appuyé sur un sophisme. Il n'est pas 
vrai qu'on ne doive pas désirer une longue vie , 
ni de grands talens , ni de grandes places , parce 
que toutes ces choses ont fini; quelquefois par 
être funestes à ceux qui les ont obtenues. Il n'y 
a qu'à répondre que beaucoup d'hommes ont eu 
les mêmes avantages, sans éprouver les mêmes 
malheurs , et l'argument tombe de lui-même : c'est 
comme si l'on soutenait qu'il ne faut pas désirer 
d'avoir des enfans, parce que c'est souvent une 
source de chagrins. Pour répondre à ce raisonne- 
ment , il n'y aurait qu*à montrer les parcns que 
leurs enfans rendent heureux , et dire : Pourquoi 
ne serais-ie mis d« nombre? De plus > il est faux 
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qu un père ne doive pas souhaiter à son fils les 
talens de Gicéron , parce qu'il a péri sous le 
glaive des proscriptions; et quel honmae, pour 
peu qu'il. ait quelque amour de la vertu et delà 
véritable gloire , croira qu'une aussi belle carrière 
que celle de Gicéron soit payée trop cher par une 
mort violente , arrivée à l'âge de soixante-cinq ans? 
Qui refuserait à ce prix d'être l'homme le plus 
éloquent de son siècle , et peut-être de tous les 
siècles ; d'être élevé par son seul mérite à la pre- 
mière place du premier empire du monde ; d'être 
trente ans l'oracle de Rome; enfin d'être le sau- 
veur et le père de sa patrie? S'il était vrai que le 
fer d'un assassin qui frappe une tête blanchie 
par les années) pût en efiet ôter le prix à de si 
liantes destinées y il. faudrait croire que tout ce 
qu'il y a parmiles hommes de vraiment grand, 
de vraiment désirable y n'est qu'une chimère et 
^mie illui^n. 

Au fond,. cette satire si vantée se réduit donc 
h prouver' que .les plus précieux avantages. que 
'homme puisse désirer sont mêlés d'inconvéniens 
et de dangers; et c'est une vérité si triviale, 
qu'il ne fallait pas en faire la base d'un ouvrée 
sérieux. 

Horace ne tombe point dans ce défaut , qui 
jn'est jamais celui des bons ccqprits; et sans vou- 
loir; revenir sur l'énumération de ses différentes 
^qualités, je crois , à ne le. considérer :ngiéme gue 
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comme satirique , lui rendre , ainsi qu à Juvénal . 
une exacte justice, en disant que Vun est fait 
pour être admiré quelquefois , et l'autre pour être 
toujours relu. 
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De Perse et de Pétrone. 
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La gravité du style, la sévérité de la morale, 
beaucoup de concision et beaucoup de sens , sont 
les attributs particuliers de Perse. Mais Texcès dje 
ces bonnes qualités le fait tomber dans tous 1^ 
défauts qui en sont voisins. 

Qui ii*est que juste est dur, c[ui n*est que sage est trîsle , 

a si bien dit Voltaire; et cela est vrai des ouvrage3 
comme des honunes. La gravité stoïque de Perse 
devient sécheresse ; sa sévérité que rien ne tem- 
père vous attriste et vous effraie; sa concision 
outrée le rend obçeur , et ses pensées trop prés- 
agées vous échappent. Aiîs^ est-il arrivé que bien 
des gens , rebutés d un auteur si pénible h étudier 
et si difficile à suivfe,. Font jugé avec humeur, et 
en ont parlé avec un mépris injuste. D'autres, 
i{ui Testinciaient en proportion de ce qu il leur 
javait coulé à enlemlre/roiit exalté outre mesure^ 
•comme on exagère le prix d un trésor qu'on a 
iilécouvert et qu on icrok ^posséder seul. Un pèoe 
n. * 20 
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de l'Eglise le jeta par terre, en disant : « Puisque 
tu ne veux pas être compris^ reste là. » Un autre 
jeta ses satires au feu , peut-être pour faire cette 
mauvaise pointe : « Brûlons-les pour les rendre 
claires. » Plusieurs savans, entre autres, Scaliger, 
iMeursius, Heinsius et Bayle, n^ont été frappés 
que de son obscurité. D'autres l'ont mis au-dessus 
d'Horace et de Juvénal. Cherchons la vérité entre 
ces extrêmes, et, quand nous aurons assez travaillé 
«ur cet auteur pour le bien comprendre, nous 
serons de l'avis de Quintilien , qui dit de Perse : 
«Il a mérité beaucoup de gloire et de vraie gloire.» 
C'est qu en effet sa morale est excellente, et son 
esprit très-juste; quil a des beautés réelles, et 
propres au genre satirique ; que son expression 
est quelquefois très-heureuse ; que ses préceptes 
sont vraiment ceux d'un sage ; et que plusieurs 
de ses vers ont été retenus comme des proverbes 
de morale. C'en est assez peut-être pour dédom- 
mager de la peine qu'il donne au lecteur qui veut 
le connaître ; car c'en est une , et il faut d'abord 
avouer que c'est là un défaut véritable. L'obscu- 
rité est toujours blâmable, puisqu'elle est direc- 
tement opposée au but de tout auteur , qui est de 
répandre la lumière. On a dit, pour le justifier, 
que, voulant attaquer Néron indirectement et 
sans trop s'exposer, il s'enveloppait à dessein. 
Mais Ci tte apologie est insuffisante : elle ne pour- 
rait regarder qu'un petit nombre de vers , où l'on 
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croît , avec assez de vraisemblance , qu*il a voulu 
désigner le tyran ; et l'obscurité de Perse est par- 
tout à peu près égale. De plus , l'application plud 
ou moins incertaine de tel ou tel endroit ne rend 
pas la diction en elle-même plus difficile à expli- 
quer. Il faut dire encore, à la louange de Perse, 
que ce n'est ni l'embarras de ses conceptions , ni 
la mauvaise logique, ni la recherche d'idées alam* 
biquées qui jettent des nuages sur son style ; c'est 
la multiplicité des ellipses, la suppression des 
idées intermédiaires , l'usage fréquent des tropes 
les plus hardis , qui entassent dans un seul vers 
un trop grand nombre de rapports plus ou moins 
éloignés les uns des autres , et ofirent à l'esprit 
trop d'objets à embrasser à la fois ; c'est enfin la 
contexture même de ses satires, composées le 
plus souvent d'un dialogue si brusque et si entre- 
coupé , qu il faut une grande attention pour sui- 
vre les interlocuteurs , s'assurer quel est celui qui 
parle , suppléer les liaisons , et renouer un fil 
qui se rompt à tout moment. Mais quand ce 
travail est fait , on s'aperçoit que tout est juste 
et conséquent , et l'on se plaint seulement que 
l'auteur ait eu une tournure d'esprit si extraor- 
dinaire, qu'on dirait qu'il ait trouvé trop com- 
mun d'être entendu , et qu'il n'ait voulu être que 
deviné. 

Mais , je le répète, il vaut la peine de l'être, 
et ceux qui ne savent pas sa langue pourront , 

20. 
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^n lisant Testîmable traduction qu'en a , faite. 
M. Sélis y et les notes et les dissertations égale-^ 
ment instructives qu'il y a jointes , s'assurer que 
Perse est un écrivain d'un vrai mérite , et d^ne de 
llionneur que lui a fait Boileau de lui emprunter 
plusieurs traits , plusieurs morceaux qui ne sont 
pas les moins heureux de ses satires. Tel est ce 
vers si connu : 

Le moment où je parle est déjà loin de moi , 

qui , dans l'original , ne tient que la moitié d'un 
vers. Telle est cette belle prosopopée deTAvarice 
et de la Volupté , dont Boîleau n'a imité qœ la 
moitié. 

Le sommeil sur ses yeux commence k s*ëpaiiclier : 
Debout , dit FAyarice ; il est temps de marcher. — - 
Eh! laissez-moi. — Debout. — Un moment. — Tu répliques!-^ 
A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. — 
N' importe y tëve-toi. — Pourquoi faire:, aprèa ioui?— 
Pour courir TOcéan de Fun à Fautre bout. 
Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et Fambre, 
Rapporter d« Goale poirre et le gingembre.— * 

Mais j'ai des biens en foule, et je puis m*en pasaer»-*» 
On n*en peut trop avoir, et pour en. amasser 
H ne faut épargner ni crime ni parjure; 
M faut souffrir la faim et coucher sur la dure; 
- Eùt-oa plus de trésocs que n*en perdit Galet, 
N avoir en sa maison ni meuble ni valet ; 
Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge ; 
De |)eur de perdre un liard, souffrir qu'on vous égorge.— 
£t {KNirqnoi cette épargne enfin? — L'ignores-tu?. 
AJàa ^'uBu héritier, bien nourri, bien vétu^ 
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Frofiteat ^*mk ioéfor ea tfei Mains inutile. 

De son train ^elque jour embarrasse la yille. mm. 

Que faire? — Il faut partir : les matelots sont prêts. 

Mais dans Perse, pendant que TAvarice éveilfe 
cet homme y de l'autre côté du lit, la Volupté 
Texhorte k dormir sur Tune et Tautre oreille ; en 
sorte que le malheureux ne sait à qui entendre* 
Le tableau est plus fort par ce contraste , et Ton 
oe sait pourquoi Despréaux ne l'a pas imité tou^ 
cmxier* 

Une des singularités de Perse , c'est qu'il était 
admirateur passionné d'Horace« Il le caractérise 
ibrt bien dans un endroit de ses satires, et, dans 
une foule d'autres , il se sert de ses idées de ma^ 
oi^e à faire voir qu'il n'y avait point de lecture 
qui lui fût plus familière. Cest un exemple peut- 
être unique dans l'histoire littéraire que cette es- 
pèce de ccHOinierce entre deux auteurs qui sont si 
loin de se ressembler. 

Perse a de quoi intéresser ceux à qui les qua- 
lités personndles d'im auteur rendent encore ses 
ouvrages j4us chers. H avait de la naissance et 
de la fortune, deux moyens de séduction, sur- 
tout dans un siècle très-ccMTonipu ; et pourtant 
il s'adonna de bonne heure à la philosophie stoï- 
cienne, qu'il étudia sous le célèbre Cornutus. Son 
maître devint bientôt son ami, et cette amitié 
est peinte avec des traits nobles et touchans, 
dans une satire qu'il lui adresse. Cornutus sentit 
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en homme sage tout le danger que courait son 
disciple, s'il publiait ses satires sous un règne tel 
que celui de Néron ; il l'engagea à les renfermer 
dans son portefeuille. Cette réserve prudente et 
la pureté de ses mœurs ne le garantirent pas 
d'une mort prématurée. Il fut enlevé k vingt-huit 
ans, et par-là il échappa du moins au chagrin 
que lui aurait causé la fin cruelle de Lucain , avec 
qui il était très- étroitement lié. Il légua une 
somme considérable et sa bibliothèque à Cornu- 
tus, qui n'accepta que les livres. Ce philosophe 
ne voulut pas se charger de mettre au jour les 
poésies de Perse, quoiqu'il en eût fait ôter le 
nom de Néron , qui avait été remplacé par celui 
de Midas. Il pensait avec raison que c'est une 
imprudence inutile d'irriter un méchant honcmie 
qu'on ne peut pas espérer de corriger. Césius 
Bassus, poëte lyrique, à qui Perse adresse aussi 
une de ses satires, fut plus hardi et plus heu- 
reux. Il les fit paraître, et quoiqu'il y eût quatre 
vers de Néron tournés en ridicule, son courage 
resta impuni. Pour achever l'éloge de Perse, il 
ne faut pas oublier qu'il fut l'ami de Thraséas , 
celui dont Tacite a dit que Néron résolut sa perte 
quand il voulut attaquer la vertu même. 

Les fragmens recueillis en diflerens temps 
sous le titre de Satire de Pétrone {Petronii Saty^ 
ricon^ rappellent et confirment ce que nous avons 
dit, qu'on appelait originairement de ce nom de 
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satihe une espèce d'ouvrage très-irrégulier, mé« 
langé de tous les tons et de tous les objets, et qui 
même pouvait ne pas être écrit en vers ; car la 
plus grande partie de ce qui reste de Pétrone est 
en prose, et les vers dont elle est entremêlée 
sont de différentes mesures. Quand le hasard fit 
retrouver ces lambeaux sans ordre et sans suite , 
un passage de Tacite mal entendu fit tomber les 
sa vans dans une étrange erreur, qui depuis a 
été reconnue et complètement réfutée, et nen 
est pas moins répandue encore aujourd'hui, tant 
il est difficile de déraciner les vieux préjugés. 
Tacite parle d'un Pétrone qui fut consul sous 
Néron , et l'un des plus intimes favoris de cet 
empereur. C'était, dit l'historien, un homme 
d'une délicatesse exquise dans le choix des volup- 
tés, un vrai précepteur de mollesse; c'est à ce 
titre qu'il était devenu si agréable à Néron, qui en 
avait fait l'intendant de ses plaisirs, et ne trouvait 
rien à son goût que ce qui était de celui de Pé- 
trone. Cette faveur dura tant que Néron se con- 
tenta d'être voluptueux; mais lorsqu'il tomba 
dans la débauche grossière et dans la crapule, il 
eut honte de lui-même devant le maître dont il 
n'était plus le disciple : il fallut cacher à Pétrone 
des infamies qu'il méprisait, et Néron en était 
venu au point de rougir devant un voluptueux de 
bon goût, comme on rougit devant la vertu. Tigil- 
lin, le ministre et le flatteur de ses sales débau.! 



3{i:tf! COUpg DE UTTÉRATUR]^. 

ches y profita: dé cette disposition pour écarter uu 
concarrent qu'il redoutait , et sut bientôt le ren« 
dre odieux et suspect au tyran l au point d!e le 
faire condamner à la mort. Cette mort est célèbre 
par le sang -froid et Tinsouciance qui l'accom- 
pagna. Saint-Évremont la préfère à celle de Car 
ton; il oublie qu'il ne fallait pas les comparer. 
Pétrone, avant de mourir, traça par écrit le dé- 
tail des nuits infâmes de Néron sous des noms 
supposés , et le lui envoya dans un paquet cacheté. 
C'est ce paquet , qui vraisemblablement n'a jamais 
été connu que de Néron seul, que des savans 
ont cru être cette satire mutilée qui nous est par- 
venue sous le nom de Pétrone. Quand Voltaire 
s'est moqué de cette ridicule supposition, on n'a 
paru voir dans ce paradoxe qu'un des traits ordi- 
naires du pyrrhonisme qu'il a porté sur beaucoup 
d'objets. Mais ce qu'on ne sait pas communément, 
c'est que cette opinion sur Pétrone est fort anté- 
rieure à Yoltaire ; que Juste-Lipse avait déjà élevé 
sur cet article des doutes qui approchaient beau- 
coup de la probabilité , et que le savant Blaëu a 
démontré clairement qu'il était impossible que 
l'ouvrage de Pétrone fût la satire de Néron , ni 
que l'auteur eût été le Pétrone d'abord favcm, 
et ensuite victime du tyran. La licence cynique et 
les fréquentes lacunes de cet écrit tronqué ^^ qui 
n'a ni commencement ni fin, ne permettent pas 
d'en faire l'exposé ni d'en apercevoir le planj mais 
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Si est certain que }e3 ai^ntiireB triviales d'uae so^ 
ciété de débauchéfi du dernier ordre ne peuvent 
nBSsemlder aux auits de ]Siéron^ quelque idée 
qu'on s'en fasse; quun jeune asipereor qui avait 
de Tesprit ne peut pas être représenté dans le 
pa:^nnage de Trimakion , vieillard chauve , di£» 
fiokrme et imbécille ; que les soupers de Néron ne 
pouvaient pas ressembler au repas ridicule de ce 
vieil idiot , et que sa femntie Fortunata , aussi in^- 
pide que lui , n a rien de commun avec Timpéra* 
trice Poppée, l'une des femmes les plus belles et 
les plus séduisantes de son temps. Il est très-pro- 
bable que cette r^ipsodie est de quelque élève de 
Técole des rhéteurs, d'un jeune homme qui n'était 
pas sans quelque talent, et qui a choisi la forme 
)a plus commode pour joindre ensemMe ses ébau-^ 
ches de littérature et de poésie , et le tableau de 
la mauvaise compagnie où il avait vécu. Il fait 
une critique fort sensée des dédamateurs de son 
temps, et son Essai poétique sur les guerres ci- 
viles n'est pourtant qu'une déclamation où il y a 
quelques traits heureux. Plusieurs de ses peintures 
ont de la vérité, mais dans un genre commun, 
facile , et même bas. Quelques fragmens de poésie 
et le conte de la Matrone (ïEphèse, que La Fon- 
taine a imité d'une manière inimitable, sont ce 
qu'il y a de ihîeux dans Pétrone. Bussy-Rabutin 
^n a traduit presque littéraVaient l'bistoire d'Eu* 
molpe ^t de Circé , en y substituant des noms de 
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la cour de Louis XIV; et il n'est pas étonnant 
que , clans un ouvrage tel que le sien , il ait choisi 
un pareil raodèle. D'ailleurs, les louanges très- 
exagérées de Saint-Evremond avaient mis Pétrone 
à la mode. Il n en parle qu'avec entltousîasnie , 
parce qu'il le croyait homme de cour; que ce mot 
alors en imposait beaucoup , et que Voiture et 
lui regardaient comme une preuve de bon goût, 
de ne reconnaître une certaine délicatesse que 
dans les écrivains qui avaient vécu à la cour. On 
opposait au pédantisme de l'érudition qui avait 
régné long-temps une autre sorte d'abus, la re- 
cherche de Tesprît, l'affectation de la galanterie ^ 
et la prétention à l'urbanité et au ton de courti- 
san. Molière contribua beaucoup à faire tomber ce 
ridicule, accrédité par des personnes de mérite en 
plus d'un genre, et fait pour dominer sur l'opi- 
nion. Cette époque de notre littérature, considé- 
rée sous ce point de vue, ne sera pas un des objets 
les moins curieux de notre attention, lorsqu'il sera 
temps de le traiter. 

SECTION III. 

De rÉpîgramme et de rinscrîptîon. 

L'épigi'amme , dans le sens que l'on donne au- 
jourd'hui à ce mot, est, de tous les genres de 
poésie, celui qui se rapproche le plus de la satire, 
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puisqu'il a souvei^k le môme objets la censure et 
la raillerie; et même, dans le langage usuel , un 
trait mordant lancé dans la conversation s*ap* 
pelle une épigramme : mais ce mot s'applique 
aussi j par extension , à une pensée ingénieuse, ou 
même à une naïveté qui fait le sujet d'une petite 
pièce de vers. Ce terme, en lui-même, ne signifie 
qu inscription, et il garda chez les Grecs, dont 
nous l'avons emprunté, son acception étymolo- 
gique. Les épigrammes recueillies par Agathias, 
Planude, Constantin, Hiérodès et autres, qui 
forment l'anthologie grecque, ne sont guère que 
des inscriptions pour des oflfrandes religieuses, 
pour des tombeaux, des statues, des monumens: 
elles sont la plupart d'une extrême simplicité, 
assez analogue à leur destination; c'est le plus 
souvent l'exposé d'un fait. Beaucoup sont trop 
longues , et presque toutes n ont rien de commun 
avec ce que nous nommons une épigramme, Vol- 
^taire, qui savait cueillir si habilement la fleur de 
chaque objet, a traduit les seules * qui remplissent 
l'idée que nous avons de cette espèce de poésie. 
Les voici : 

'^ Il y a dans Y Anthologie beaucoup d*autres épîgi^am- 
mes ingénieuses, piquantes, satiriques, dont on poun*ait 
faire des épigrammes françaises. Il ne leur manque qu'uD 
traducteur comme Yoltaire t û cet homme extraordinaire 
n'en a traduit que quelques-unes, c'est qu'il s'occupait 
aussi de choses plus importantes* 
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SUR UNE STATUE DE I|IOB£« 

Le fatal courroux des dieux 
Changea celle femme en pierre. 
Le sculpteur a iait Lien mieux; 
11 a fait tout le contraire. 

SUR l'aventure de leandre et d'héro^i» 

Léandre, conduit par Tamour, 
En nageant disait aux orages : 
« ]^alssez-moi gagner les rivages; 
B Ne me no^ez qu^à mon retour. » 

SUR LA VENUS »£ PRAXITtLE. 

Oui, je me montrai toute nue 
Au dieu Mars, an Jbei Adonis^ 
A Yulcain même , et j*en rougis ; 
Mais Praxitèle, où m'a-t-il vue? 

SUR HEUCULE. 

Un peu de miel, un peu de lait. 

Rendent Mercure favordiile. 
Hercule est bien plus -cher, il est bien moins traitaUe s 
Sons deux agneaux par jour, il n*est point satisfait. 
Ou dil qu'à mes moulons ce dieu sera propice : 

Qu'il soit bênî. Mais, entre nous. 

C'est un peu trop eu sacrifice : 
Ou'importe qui les mange, ou d'ilei-cule, ou des lonptf 

Voici rimitation ^ Martin. 

Quum peteret dulces audax Ltandtr amores^ 

Etftusus tumidisjam premeretur aquis. 
Sic miter instantes €rffatus dicitur umdas t 

Para te, dum propertf mengUe^ dum redmm 
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, La dernière est une des plus joliesu qu'on ait 
Élites : cest Laïs sur le retour ^ consacrant soa 
miroir dans le temple de Vénus, a¥ec ces vers : 

Je le donne à Vénus» pmtqa*elle est toujours heUe : 

Il redouble trop mes ennuis. 
Je ne saurais me Toir eu ce miroir fidèle* 
Ni telle que j'étais, ni telle que je suis. 

Martial, che:^ les Latins, a aiguisé répîgramme 
beaucoup plus que les Grecs. Il cherche toujours. 
il la rendre piquante; mais il s'en faut bien quil 
y réussisse toujours. Son plus grand défaut est 
d'en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est com- 
posé de douze livres ; cela fait environ douze cents 
épigrammes : c'est beaucoup. Aussi en pourrait-oa 
retrancher les trois quarts sans rien regretter. Lui^ 
même s'accuse , en plus d\]n endroit , de cette, 
profusion; mais cet aveu ne diminue rien de 
l'importance qu'il a attachée à ces nombreuse^ 
bagatelles. Elles nous sont parvenues dans le plus 
bel ordre , telles qu'il les avait rangées , et même 
avec les dédicaces à la tête de chaque livre. Cel«i 
est fort consolant sans doute, mais pas assez pour 
nous dédommager de la perte de tant d'ouvrages 
de Tite-Live^ de Tacite et de Salluste, que le 
temps n a pas r&gpectéa autant que le recueil de 
Martial. Le premier livre est tout entier à la 
louange de Domitien* La ]^térité lui saurait plu» 
de gré d'une bonne épignonme contre ce l^rran. 
Au reste, ces louanges roident tcmtes sat le m£me 
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sujet 2 il n*est question que des spectacles que 
Domitien donnait au peuple , et Martial répète 
de cent manières qu'ils sont beaucoup plus mer- 
veilleux que tous ceux qu'on donnait auparavant. 
Cela fait voir quelle importance les Romains atta- 
chaient à cette espèce de magnificence, et en 
même temps combien il était peu difficile de 
flatter l'amour-propre de Domitien. 

Martial est aussi ordurier que notre Rousseau 
dans le choix de ses sujets; mais il y a Tinfini 
entre eux pour le mérite de l'exécution poétique, 
Rousseau a excellé dans ses épigrammes licen- 
cieuses , au point d en obtenir le pardon , si l'on 
pouvait pardonner ce qui est contraire aux bonnes 
mœurs. Martial , pour être obscène , n'en est pas 
meilleur; et, condamnable en morale, il ne peut 
pas être absous en poésie : autant valait, ce me 
semble , être honnête. H dit quelque part qu'un 
poète doit être pur dans sa conduite, mais qu'il 
n est pas nécessaire que ses vers soient chastes. 
On peut lui répondre qu'au moins il ne faut pas 
qu'ils soient licencieux. Le petit nombre d'épV» 
grammes qu'on a retenues de lui est heureuse- 
ment de celles qu'on peut citer partout. J'en ai 
traduit une qui peut servir de leçon à Paris 
comme à Rome , et qui ne corrigera pas plus 
Tun que l'autre; elle est adressée à un avocat : 

On m*a ToIé : j*en demande raison 
A mon voisin, et je Tai mis en cause 
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Pour trois chevreaux, et dod pour autre cliose. 

11 ne s*agit de fer ni de poison : 

Et toi, tu viens, d'une voix empluiti^et 

Varier ici de la guerre punique » 

Et d'Annibal, et de nos vieux héros ; 

Des triumvirs, de leurs combats funestes. 

Eh! laisse-là tes grands mots, tes grands gestes s 

Ami 9 de grâce, un mot de mes chevreaux. 
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CHAPITRE X. 

SE L^iLÉGIE XT nS LA POÉftlB isOTIQUE CHEZ LES ANCIENS 

Les Latins, dans le genre de Télégie et de la 
poésie erotique, ont encore été les imitateurs des 
Grecs; mais les modèles ont péri, et les imita- 
tions nous sont restées. Nous ne connaissons les 
élégies de Gallimaque, de Pliilétas et de Mim- 
nerme que par la réputation qu'elles avaient 
chez les anciens , et par les témoignages glorieux 
des meilleurs critiques de * Tantiquité. Quoique 
le mot élégie vienne du grec eXeyoç, qui signifie 
complainte j cependant elle n'était pas toujours 
plaintive ; elle fut originairement, comme aujour- 
d'hui, destinée à chanter differens objets, les 
dieux , le retour d'un ami ou le jour de sa nais- 
sance , ou , comme a dit Boileau , elle gémissait 
sur un cercueil. La meilleure de cette dernière 
espèce est celle d'Ovide sur la mort de Tibulle. 
L'élégie fut souvent le chant de l'amour heureux 
ou malheureux. C'est pour cela que j'ai cru devoir 
joindre ensemble ce que j'avais à dire de l'élégie 
et de la poésie erotique ou amoureuse. C'est dans 
ce dernier genre que Catulle s'est surtout distin- 
gué , et c'est par lui que je commencerai. 



CATULLE 



Une douzaine de morceaux d un goût exquis 
pleins de grâce et de naturel, lont mis au rang 
des poètes les plus aimables. Ce sont de petits 
clie&-d'œuyre où il n y a pas un mot qui ne soit 
précieux, mais qu'il est aussi impossible d'analyser 
que de traduire. On définit d'autant moins la 
^âce , qu on la sent mieux. Celui qui pourra ex- 
pliquer le charme des regards, du sourire, de la 
démarche d'une femme aimable, celui-là pourra 
expliquer le charme des vers de Catulle. Les ama- 
teurs le savent par cœur, et Racine les citait sou- 
vent avec admiration. On peut croire que ce poëte 
tendre et religieux ne parlait pas des épîgrammes 
obscènes ou satiriques du même auteur, qui en 
général ne sont pas dignes de lui, même sous les 
rapports du bon goût. Il y en a plusieurs contre 
César, qui, pour toute vengeance, l'invita à sou- 
per. U ne faut pas trop admirer César, car les 
épigrammes ne sont pas bonnes ; et je croirais 
-volontiers que le tact fin de César fit grâce aux 
épigrammes en faveur des madrigaux. Si Catulle» 
lui récita ses vers sur le moineau de Lesbie , et son 
épithalame de Thétis et Pelée, son hôte dut être 
content de lui : il dut voir dans Catulle un génie 
facile , qui excellait dans les sujets gracieux, et 
pouvait même s'élever au sublime de la passion. 

L'épisode d'Ariane abandonnée dans l'Ile de 
n. 21 
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Naxos , qui fait partie de l'épithalame , est du pe- 
tit nombre des morceaux où les anciens ont su 
faire parler Tamour. On ne peut le louer mieux 
qu'en disant que Virgile , dans son quatrième livre 
de Y Enéide , en a emprunté des idées , des mou- 
Yemens, quelquefois même des expressions, et 
jusqu'à des Ters entiers. L'Ariane de Catulle a 
servi à embellir la Didon de Virgile. Peut -on 
douter qu'un homme qui a rendu ce service à 
l'auteur de l'Enéide n'eût pu devenir un grand 
poëte, s'il eût aimé le travail et la gloire? Mais 
Catulle n'aima que le plaisir et les voyages , deux 
choses qui laissent peu de loisir pour les lettres. 
11 était né pauvre, et des amis généreux l'enri- 
chirent, entre autres, Manlius, dont il fit l'épi- 
thalame, sujet usé dont il sut faire un ouvrage 
charmant, parce que le talent rajeunit tout. 11 
fut lié aussi avec Cicéron et Cornélius Népos : c'est 
à ce dernier qu'il a dédié son livre. Nous l'avons 
tout entier ; il ne contient pas cent pages , et a 
rendu son auteur immortel. A-t-il eu tort de n'en 
pas faire davantage? Tous les écrivains de l'an- 
cienne Rome l'ont comblé d'éloges, sans doute 
parce qu'il écrivait bien, peut-être aussi parce 
qu'il écrivit peu. 11 suivit son goût , satisfit celui 
des autres, et n'effî:aya pas l'envie. Que lui a-t-il 
manqué? Rien que de jouir plus long-temps d'une 
vie qu'il savait si bien employer pour lui-même, 
n mourut à cinquante ans. 
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Les ouvrages et les malheurs d'Ovide Y ont 
rendu également célèbre. La postérité jouit des 
uns, et n'a pu encore expliquer les autres. Son 
exil est un mystère sur lequel la curiosité s'est 
épuisée en conjectures inutiles. Il est bien sûv 
que son poëme de Y^rt d'aimer en fut le pré- 
texte; notais sa discrétion, apparemment néces- 
saire, nous en a caché la véritable cause. Il rc-^ 
pète en vingt endroits : a Mon crime est d'avoii- 
» eu des yeux. Pourquoi ai-je vu ce que je ne 
» devais pas voir?» Qu avait-il vu? C'est ce que 
nous ignorons. On a cru, on a même écrit de 
son temps qu'il avait surpris Auguste commet- 
tant un inceste. Rien n'est moins vraiisemblable. 
Il eût été trop maladroit de rappeler sans cesse 
à ce prince ce qui devait le faire rougir. Il est 
plus probable qu'ayant un accès facile dans la 
maison d'Auguste, qui estimait ses talens, il fut 
^témoin de quelque action honteuse à la famille 
impériale ; et ce qui vient à l'appui de cette opi 
nion, c'est que, après la mort d'Auguste , Tibère 
ne rappela point Ovide de son exil; d'où l'on 
peut conclure que , dans ce qu'il avait vu , Au- 
guste n'était pas le seul qui fût compromis. Quoi 
qu'il en soit, ce fut un abus de pouvoir, un acte 
de tyrannie très -odieux, que d'exiler un che- 

21. 
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valier romain pour la faute d'autrui. Le prétexte 
de cette cruauté était absurde. Comment osait'-on 
punir les vers d'Ovide, beaucoup moins libres 
que ceux d'Horace? Ces réflexions ont été faites, 
et il faut les répéter, parce qu'on ne peut pas trop 
souvent condamner l'injustice , surtout dans ceux 
qui peuvent être injustes impunément. 

Ovide, accoutumé aux délices de Rome, et 
transporté , à l'âge de cinquante ans , aux extré- 
mités de l'Empire romain, sur les bords de la 
mer Noire, dans un pays sauvage et sous un cli- 
mat très-rigoureux , aurait été assez puni , quand 
même il eût commis la faute la plus grave. Que 
sera-ce si l'on songe qu'il était innocent? Il mé- 
rite sans doute la pitié , et l'on peut même lui 
pardonner d'avoir été accablé de son exil, conmie 
Cicéron le fut du sien. Je sais que Gresset a dit : 

Je cesse d*eslimer Ovide 

Quand il vient , sur de faibles ions , j 

Me chanter , pleureur insipide 

De longues lamentations. 

Gresset en parle bien à son aise. 11 faut se sou- 
venir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que 
la mort, et celui d'Ovide était de cette espèce. 
Sans parler de ses autres maux, il était séparé 
d'une femme qu'il adorait ; et la plus intéressante 
de ses élégies, sans nulle comparaison, est celle 
où il détaille les circonstances de son départ^ la 
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dernière nuit qu'il passa dans Rome, et les adieux 
tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons 
pas le malheur de si loin , et ne croyons pas que 
la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que 
je reproche à Ovide, ce n'est pas de sentir son 
infortune, elle était aflfreuse; c'est d'en adorer 
l'auteur ; c'est l'excès continuel et fatigant de ses 
flatteries prodiguées à son oppresseur; c'est cette 
basse idolâtrie qu'il porta au point de lui élever, 
même après sa mort , un autel où il sacrifiait tous 
les jours. Voilà ce que le malheur ne peut excu- 
ser, parce que rien n'oblige d'être vil. Au reste, 
sa bassesse et son encens furent perdus, et ses 
deux divinités, Auguste et Tibère, furent égale- 
ment sourdes pour lui. 

Les élégies composées pendant son exil, et qu'il 
intitula les Tristes y sont, à l'exception de celle 
dont je viens de parler, généralement fort médio- 
cres. 11 joint à la monotonie du sujet celle du 
style : il a trop peu de sentimens et beaucoup trop 
d'esprit. On voit que la douleur ne saurait passer 
de son âme jusque dans son style , et l'on croirait 
qu'il s'amuse de ses plaintes et de ses vers. 

Ovide, né avec un génie facile et abondant, 
une imagination riante et voluptueuse, et, comme 
a dit M. Marmontel, 

Enfant gâté des Muses et des Grâces, 
De Jeurs trésors brillant dissipateur. 
Et des plaisirs savant législateur 
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Ovide était bien plus fait pour être le peintre 
des voluptés que le chantre du malheur. Ses trois 
livres des Amours y ouvrage de sa jeunesse, ont 
tout l'éclat , toute la fraîcheur de Tâge où il les 
composa : il est impossible d'avoir plus d'esprit 
et d'agrément. Il n'a, je l'avoue, ni la sensibilité, 
ni l'élégance, ni la précision de Tibulle; il est 
moins passionné que Properce. On peut lui re- 
procher l'abus de la facilité , de fréquentes répé- 
titions d'idées, et quelquefois du mauvais goût. 
Mais quelle foule d'idées ingénieuses et de dé- 
tails charmans! Quelle vérité d'images gracieuses 
et de mouvemens toujours aimables ! Comme il 
aime franchement le plaisir! C'est là ce qui 
manque à tant d'auteurs qui ont voulu l'imiter. 
On voit trop que- c'est un air qu'ils se donnent, 
et qu'ils sont beaucoup plus sages qu*ils ne vou- 
Iraient nous le faire croire. Ils n'ont pas ce ton 
le vérité sans lequel on ne persuade jamais. Ds 
oublient qu'on n'a jamais bonne grâce à vouloir 
être ce qu'on n'est pas. Boileau a si bien dit : 

Gbacuu , pris dans son air, est agréable en soi ; 

Ce n'est que Tair d*autrui qui peut déplaire en moî. 

Et malheureusement cet air-là s'aperçoit tout de 
suite. Il en est des livres comme de la société: 
dans l'un et dans l'autre il ne faut point avoir 
d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche 
>pafl à en imposer, et n'en impose point. Lorsque » 
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dans la troisième élégie de son livre àe% Amours^ 
il promet à sa maîtresse de n aimer jamais qu elle^^ 
et assure que de son naturel il n'est point incon 
stanty on en a déjà vu assez pour être bien sûi 
qu'il promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la 
ti'ompe pas , mais qu'il se trompe lui-même. Aussi 
ne tarde-t-il pas à confesser qu'il aime toutes les 
femmes, et qu'il n'est pas en lui de ne pas les 
aimer toutes. Il ne manque pas d'en donner de 
très-bonnes raisons , et cette confession , qui n est 
pas très-édifiante , est au moins une de ses plus 
jolies pièces. Il se plaint de cette malheureuse 
disposition à aimer, avec un sérieux qui est très- 
amusant. On juge bien qu'il ne songe pas à in^ 
téresser par le tableau d'une belle passion. On 
ne peut pas être moins scrupuleux en amour«. 
Il ne traite pas mieux que les autres cette beauté 
qu'il rendit si célèbre sous le nom de Corinne , et 
qui la première avait éveillé son génie. Il eut la 
discrétion de se servir d'un nom feint , parce que 
c'était une dame romaine : au lieu que Délie, 
Kéera, Némésis et autres, célébrées par Tibulle 
et Properce, étaient des courtisanes. Quelques- 
uns ont cru que cette Corinne n'était autre que 
Julie, fille d'A.uguste, et que cette liaison dé- 
couverte fut la véritable cause de sa disgrâce. 
Sidonius Apollinaris l'a écrit expressément; mais 
cette opinion est destituée de toute vraisemblance. 
. S'il eut eu à se reprocher cette faute , aurait-il 
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osé dire sans cesse à Auguste qu'il ne Tavait of- 
fensé que par une erreur involontaire ? H parait 
par ses écrits que cette Corinne Taima passion- 
nément, et que, si elle finit par lui être infidèle, 
c'est qu il lui en avait donné l'exemple. 11 se plaint 
amèrement de sa jalousie continuelle dans une 
de ses élégies, et surtout de ce quelle le soup- 
çonne d'une intrigue avec sa femme de chambre. 
Il faut voir quel pathétique il met dans ses 
plaintes : que de protestations, de semiens! On 
serait tenté d'en être dupe. Mais il n'a pas envie 
qu'on le soit; car la pièce qui suit immédiatement, 
et qui peut-être partit avec l'autre, est adressée 
à cette même femme de chambre, qui était,- à ce 
qu'il nous apprend lui-même, une brune très-pi- 
quante. Il l'accuse d'avoir donné lieu , par quel- 
que indiscrétion, aux soupçons de sa maîtresse; 
il lui reproche d'avoir rougi comme un enfant 
lorsqu'elle l'a regardée ; il lui rappelle avec quel 
sang-froid il a su lui mentir, avec quelle intré- 
pidité il s'est parjuré quand il a été question de 
se justifier, et finit par lui demander un rendez- 
vous. Il y a là de quoi décréditer à jamais tous 
les sermens des poètes. Voilà les Amours de celui 
qui a fait Y Art d'Aimer. Mais il ne faut pas s'y 
tromper : le titre latin ne présente pas tout-à-fait 
l'idée que nous attachons à ce mot aimer. Ce 
titre, Artis amatoricBj signifie proprement VArt 
défaire V amour; et en cela le poète a raison , car 
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Tun ne s'apprend pas , et l'autre peut en effet se 
réduire en art. 

La division seule du poëme suffit pour prouver 
le but de Fauteur : dans le premier livre , il traite 
du choix d'une maîtresse; dans le second, des 
moyens de lui plaire et de se rattacher long- 
temps. C'est à peu près le plan qu'a suivi Ber- 
nard; et l'on voit déjà le premier et le plus grand 
défaut commun aux deux ouvrages, c'est que 
dans Vj4rt d'aimer y tant latin que français, on 
trouve tout, excepté de l'amour. On me dira 
qu'il ne pouvait guère s'y trouver. C'est donc un 
sujet mal choisi. On ne s'accoutume point à en- 
tendre parler si long-temps d'amour sans que le 
cœur y soit pour rien. L'imagination est trompée , 
et par conséquent refroidie. Je ne parlerai point 
ici du poëme de Bernard, si ce n'est pour dire 
qu'il est infiniment supérieur à celui d'Ovide par 
le mérite de l'exécution. De plus, Ovide est ici 
bien inférieur à lui-même. Ce poëte , si agréable 
dans ses amours y est en général médiocre et froid 
dans Yj4rt (Taimer. Aussi est-il infiniment moins 
difficile de réussir dans des pièces détachées que 
dans un poëme régulier , où il faut avoir un plan 
et aller à un but. Dès le premier livre, le lecteur 
sent trop que l'ouvrage n'aura rien d'attachant! 
Qu'est-ce qu'un millier de vers , pour vous ap- 
prendre à chercher une maîtresse? Le cœur vé- 
pond d'abord qu'on la trouve sans la chercher, 
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et que cet surang^aaent ne se £aiit pas comme 
dans la tête d'un poëte. Ovide vous envoie courir 
les places publiques , les temples , les spectades , 
la ville , la campagne , les eaux de Baïes , pour 
trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous 
aime. £lle ne tombera pas du ciel, dit-il, il foui 
la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte? 
Viennent ensuite quantité de détails minutieux 
qu'il faut renvoyer au village des Petits-Soins j 
dans la carte de Tendre, et dont quelques-uns 
pourraient être agréables dans une pièce badine, 
mais qui ne doivent pas être des leçons débitées 
d'un ton sérieux. L'auteur y joint cinq ou six 
épisodes , plus insipides , plus déplacés les uns 
que les autres. A propos des spectacles , il ra- 
conte l'enlèvement des Sabines : s'il veut prouver 
les dispositions que les femmes ont à aimer , il 
choisit décemment la fable de Pasiphaé. En un 
mot , quoiqu'il y ait quelques détails ingénieux et 
quelques jolis Ters, le tout ne présente qu'un ra- 
mage mesuré, et la facilité de dire des riens en 
vers faibles et négligés. 

Quand vous avez trouvé la femme que vous 
voulez aimer, Ovide met en question et très- 
sérieusement, si c'est un bon moyen pour de- 
venir son amant , que de commencer par être 
celui de sa femme de chambre. Il examine le pour 
et le contre , pèse les avantages et les inconvé- 
niens , et enfin il décide , pour rendre à chacun 
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et qui lui appartient , que la femme de chambre 
tie doit passer qu'après la maîtresse. On vient de 
voir que , sur ce point , il prêchait d'exemple. 
Encore une fois , tout cela pourrait faire le sujet 
d'une saillie poétique , d'un hadinage ; mais ré- 
diger de pareils préceptes, c'est se moquer du 
monde. 

Le second chant est meilleur , quoiqu'il com- 
mence par un long épisode sur l'aventure de Dé- 
dale et d'Icare, aussi mal amené que ceux qui 
précèdent. Il est ici question des moyens de plaire, 
et l'on peut penser qu'Ovide n'était pas ignorant 
en cette matière, analogue d'ailleurs à la tournure 
de son esprit et à la nature même de son talent , 
où l'on remarque toujours , s'il est permis de le 
dire , une sorte de coquetterie. Il y a des endroits 
bien maniés ; des observations que tout le monde 
a faites , il est vrai , mais exprimées d'une manière 
piquante, et qui marquent beaucoup de connais- 
sance des femmes ; un épisode de Vénus surprise 
avec le dieu Mars, le seul qui aille bien au sujet : 
mais , malgré ces beautés de détail , le vice de ce 
sujet se fait toujours sentir, 

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce au- 
près des femmes pour toutes ses infidélités; car il 
emploie à les instruire le troisième livre de son 
j^rt d'Aimer. Il leur enseigne comment il faut s'y 
prendre pour plaire aux hommes, pour avoir des 
amans, pour les garder; quel parti il en faut 
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tirer , à quel point il faut les tourmenter pour les 
attacher davantage ; combien elles doivent être en 
garde pour n'être pas trompées ; enfin il va jus- 
qu'à leur apprendre à duper les époux, les sur- 
veillans, et même un peu leurs amans. Il s'est 
bien douté qu'il y aurait des gens assez méchans 
pour trouver ses leçons inutiles : aussi commence- 
t-il par poser en principe que les femmes trompent 
beaucoup moins que les hommes, et il ajoute 
qu'après nous avoir donné des armes contre eDes, 
il est juste de leur en donner contre nous. Il se 
fait donner cet ordre par Vénus elle-même, et il 
s'en acquitte parfaitement. Il descend jusqu'aux 
plus petites circonstances , dans tout ce qui peut 
avoir rapport à l'art de plaire. Il marque quelle 
couleur d'habit convient aux brunes et aux blon- 
des ; il épuise la science de la toilette ; il prescrit 
la mesure du rire, selon qu'on a les dents plus 
ou moins belles : on ne peut pas être plus profond 
dans les bagatelles. Il ne néglige pourtant pas le 
solide , et s'occupe de leurs intérêts. « L'homme 
» riche, dit-il, vous fera des présens; lejuriscon- 
)) suite dirigera vos affaires ; l'avocat défendra vos 
» cliens. Pour nous autres poètes, il ne faut nous 
)) demander que des vers. » H ne manque pas cette 
occasion de faire le plus bel éloge des poètes ses 
confi:ères , et surtout il affirme qu'il n'y a point 
d'amans plus tendres, plus constans, plus fidèles 
que ceux qui cultivent les Muses. Voila trois belles 
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qualités qu'il nous accorde ; et l'on ne manquera 
pas de dire qu'en nous traitant si bien , il est un 
peu suspect dans sa propre cause, et que d'ail- 
leurs son exemple affaiblit un peu son autorité. 
Je ne saurais en disconvenir ; mais pourtant , s'i: 
nous donne trop, ce n'est pas une raison pour 
nous refuser tout. Voyons , sans trop de partialité , 
ce qui doit nous rester de ce qu'il nous attribue. 
Tendres : il a raison ; les gens à imagination sont 
plus passionnés que d'autres, et il entre beaucoup 
d'imagination dans l'amour : ceux qui en man- 
quent doivent être des amans un peu insipides , 
et c'est pour cela qu'on a dit que les sots ne pou- 
vaient pas aimer. Constant : c'est beaucoup ; ici 
Ovide nous flatte un peu. L'imagination est mo- 
bile : cependant il est possible que, distraite de 
temps en temps par d'autres objets , elle revienne 
toujours à l'objet de préférence ; et si les poètes 
ne sont pas très-constans, ils peuvent bien aussi 
n'être pas plus inconstans que d'autres. Fidèles : 
oh ! c'est ici la grande difficulté. La fidélité , c'est 
la perfection, et l'on sait qu'en approcher plus ou 
moins , c'est tout ce qui est donné à notre fragile 
nature. On lit, il est vrai, dans la liste des per- 
sonnages d'un opéra de Quinault , Troupes d'a- 
mans fidèles ^ mais on sait aussi que cela ne se 
trouve par troupes qu'à l'opéra : c'est le pays des 
merveilles. Et puis il faudrait s'entendre , et sa- 
voir à quel taux l'on met la fidélité, et combien 
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de temps il faut aimer pour être réputé, en con- 
science, amant fidèle. Chacun là-dessus fera sa 
mesure , parmi les hommes s'entend ; car toutes 
les femmes n'auront qu*un cri, et diront Tou- 
jours y sans se donner même le temps d'examiiner 
si elles sont de force à soutenir leur dire, et si 
on ne les embarrasserait pas quelquefois en le» 
prenant au mot. Toujours est le mot de l'amour 
et de l'illusion ; mais il ne faut pas croire que ce 
soit celui du mensonge. C'est de très-bonne foi 
qu'on le prononce quand on aime. Le propre de 
l'amour , et c'est là aussi un de ses grands charmes, 
c'est d'avoir toujours raison , même quand il n a 
pas le sens commun , et d'être toujours vrai en ne 
débitant que des chimères. H est aussi impossible à 
celui qui aime bien de ne pas croire qu'il aimera 
toujours, qu'il l'est à un homme de sang-froid de 
concevoir comment l'amour peut durer toujours. 
L'essentiel n'est donc pas, après tout, même pour 
les femmes, d'être toujours aimées, mais de l'être 
bien parfaitement , de l'être de manière à se per- 
suader de part et d'autre que cela ne saurait finir ; 
comme l'essentiel n est pas d'avoir la plus longue 
vie, mais d'avoir la plus heureuse. Or, en ce sens, 
les poètes ne seront pas les plus mal partagés; car 
nous sommes convenus tout-à-l'heure qu'ils ai- 
maient parfaitement, c'est-à-dire, comme des fous : 
la folie en ce genre est la perfection. Je me flatte 
que ce petit commentaire sur Ovide ne pa- 
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yaitra pas hors du sujet, et que ni les femmes ,. 
ni les amans, ni les poètes, ne peuvent s'en, 
plaindre. 

Ovide ne borne pas là ses. leçons, mais les der- 
nières sont d'un genre qui me force à borner cette 
analyse. Cependant je ne finirai point cet article 
sans rendre encore hommage à la variété fertile et; 
au caractère aimable de cet écrivain, qui a su se 
plier avec succès à des genres si différena. J'ai> 
parlé ailleurs de ses Métamorphoses , et l'on sait 
quelle place éminente elles occupent parmi le 
plus belles productions de l'antiquité. ^.^ Fastes y 
dont nous n'avons que les six preniiers livres, 
sont bien inférieurs , mais ne sont pas non plus* 
sans mérite : cet ouvrage est aux Métamorphoses 
ce qu'est un dessin à lui tableau. Les Fastes ont 
peu de coloris poétique; mais on y remarque tou- 
jours la facilité du trait* Ses HéroidtSy sortes 
d'épîtres amoureuses que l'on peut rapprocher de 
ses Elégies , ont le défaut de se ressembler toutes 
parle sujet. Ce sont toujours des amantes malheu-. 
reuses et abandonnées. C'est Phyllis qui se plaint 
de Démophoon , H"ypsîpyle de' Jason , Déjanire 
d'Hercule , Laodamie de Protésiks , etc. On con- 
çoit la monotonie qui résulte de cette suite de 
plaintes , de reproches , de regrets qui reviennent 
sans cesse. Mais on ne saurait employer plus d'art 
et d'esprit à varier un fond si uniforme. Il y a. 
même des morceaux touclians et d'une sensibilité 
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qui doit nous faire comprendre aisément le grand 
^ccès qu'obtint sa tragédie de Médée. Nous ne 
l'avons plus ; mais Quintilien a dit qu elle faisait 
voir ce que l'auteur aurait pu faire, s'il avait su 
régler son génie, au lieu de s'y abandonner. Il 
faut avouer, en effet, avec les critiques les plus 
éclairés, qu Ovide, dans tous ses ouvrages, a plus 
ou moins abusé d'une facilité toujours dangereuse 
quand on ne s'en défie pas. Il ne se refuse aucune 
manière de répéter la même pensée ; et , quoique 
souvent elles soient toutes agréables, l'une nuit 
souvent à l'autre. On peut lui reprocher aussi les 
faux brillans, les jeux de mots, les pensées fausses, 
la profusion des ornemens. Ainsi, venant après 
Virgile, Horace et TibuUe, les modèles de la per- 
fection, il a marqué le premier degré de déca- 
dence chez les Latins, pour n'avoir pas eu un 
goût assez sévère et une composition assez tra- 
vaillée. 

A le considérer du côté moral, quoique ses 
écrits, comme a dit un de nos poètes, N 

Alarment un peu Tinnocence , y 

il n'a du moins montré dans ses poésies que cette 
espèce d'amour que l'on peut avouer sans honte; 
et c'est un mérite presque unique dans la corrup- 
tion des mœurs grecques et roni.'uiies. Il dut à sa 
passion extrême pour les femmes d être préservé 
de la contagion géuérale. Il étiiii d'un caractère 
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très-doux, et lui-même se rend ce témoignage 
dans un endroit de ses Tristes^ que la censure 
n a jamais attaqué sa personne ni ses écrits : aussi 
était-il Tami et le panégyriste de tous les talens* 
Tous les écrivains célèbres qui furent ses contem*» 
porains sont loués dans ses vers avec autant de 
candeur que d'affection; et il en est plusieurs 
parmi eux dont les ouvrages ont été perdus , et 
£ui ne nous sont connus que par ses éloges» 

PROPERGR 

Les poésies de Properce respirent toute la 
chaleur de l'amour , et quelquefois de la Tolupté f 
et Ovide Ta bien caractérisé lorsqu'il a dit, e& 
parlant de ses élégies , fe^j^w^ de Prcfpercez 

Et Properce sowent m*a confié ^et feux. 
Sapk isuùt soHttis rmdiare Prcperdut %n«/. 

Mais il fait un usage trop fréquent de la mj^ 
thologie, et ses citations, trop facilement em- 
pruntées de la Fable , ressemblent plus aux lieux 
communs d'un poëte qu'aux discours d'un amant* 
Une chose qui lui est particulière parmi les poëtes 
erotiques , c'est qu'il est le seul qui n'ait célébré 
qu'une maîtresse. 11 répète souvent à Gynthia 
qu'elle seule ^era à jamais l'objet de ses chants : 
et il lui a tenu parole. Cependant il ne faut pas 
croire qu'il ait été aussi fidèle, dans ses amouif 
n. 22 
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que dans ses vers , car il fait à un de ses amis 
à peu près le même aveu qu'Ovide. « Chacun , 
» dit-il, a son défaut :1e mien est d'aimer tou- 
» jours quelque chose. » H convient que c'est sur- 
tout au théâtre qu'il ne peut s'empêcher de dé- 
sirer tout ce qu'il voit. H avoue même à Cjnthia 
qu'il a eu quelque goût pour une Lycinna , mais 
si peu, si peu, que ce n'est pas la peine d'en 
parler. Après tout, à juger de cette Cjnthia par 
le portrait qu'il en fait , elle ne méritait pas plus 
de fidélité. Jamais femme n'eut plus de disposi- 
tion à tourmenter , à désespérer un amant ; et 
jamais amant ne parut si malheureux et ne se 
plaignit tant que Properce. C'est même ce qui ré- 
pand le plus d'intérêt dans ses ouvrages ; car on 
sait que rien n'intéresse tant que la peinture du 
malheur. On plaint d'autant plus Properce , qu'a- 
près avoir bien reproché à sa maîtresse ses du- 
retés , ses hauteurs , ses caprices , il finit toujours 
par une entière résignation : il murmure contre 
le joug ; mais le joug lui est toujours cher , et il 
veut le porter toute sa vie. H paraît que, malgré 
l'inconstance de ses goûts , il avait un penchant 
décidé pour Cynthia , et revenait toujours à elle 
comme malgré lui. C'est une alternative de louan- 
ges et d'injures qui peint au naturel les différentes 
impressions qu'il éprouvait tour à tour. Tantôt 
il la représente comme plus belle que toutes les 
déesses ; tantôt il l'avertit de ne pas se croire à 
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belle , parce qu'il lui a plu de rembellir dans ses 
vers , et de vanter Téclat de son teint , quoiqu'il 
sût fort bien que cet éclat n'était qu emprunté. 
Ici , il lui attribue toute la fraîcheur de la jeu- 
nesse ; ailleurs il lui dit qu elle est déjà vieille. 
Enfin , après cinq ans , il perd patience , il rompt 
sa chaîne, et ses adieux sont des imprécations 
dans toutes les formes; ce qui fait douter que 
cette chaîne soit en effet bien rompue , car l'in- 
différence n'est pas si colère. Aussi , après ces 
adieux solennels qui finissent le troisième livre , 
on voit dans le quatrième reparaître Cynthia, 
qui , toujours assurée de son pouvoir , vient cher- 
cher son esclave dans une maison de campagne j 
où il soupait avec deux de ses rivales. Elle est si 
furieuse et si terrible, qu'à son aspect les deux 
compagnes de Properce commencent par prendre 
la fuite, et le laissent tout seul vider la querelle. 
Cynthia , après l'avoir bien battu , consent à lui 
pardonner, à condition qu'il chassera l'esclave qui 
s'est mêlé d'arranger cette partie de campagne, 
qu'il ne se promènera jamais sous le portique 
de Pompée , rendez-vous ordinaire des femmes ro* 
maines ; qu'il n'ira point dans les rues en litière 
découverte, et qu'au spectacle il aura les yeux bais- 
sés. On voit qu'elle le connaissait bien , et qu'elle 
savait de quoi il était capable. Properce se soumet 
\k tout, et devient plus amoureux que jamais : et 
puis fiez-vous aux imnrécations et aux ruptures! 

22. 
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TIBULLE 

Tîbulle a mams de feu que Properce; mais il 
est plus tendre , plus délicat : c'est le poète du 
sentiment. Il est surtout , comme écrivam , su- 
périeur à tous ses rivaux. Son style est dWe élé- 
gance exquise , son goût est pur , sa composition 
irréprochable. Il a un charme d'expression qu'au- 
cune traduction ne peut rendre, et il ne peut 
être bien senti que par le cœur. Une harmonie 
délicieuse porte au fond de l'àme les impressions 
les plus douces : c est le livre des amans. H a de 
plus ce goût pour la campagne , qui s'accorde si 
bien avec l'amour; car la nature est toujours phis 
belle quand on n'y voit qu'un seul objet. Qiau- 
lieu , le disciple d'Ovide et le chantre de l'incon- 
stance 9 parle ainsi de Tibulle dans une épttre à 
l'abbé Courtîn : 

Oyide, que je pris pour maître. 
M'apprit qu*il faut être fripon. 
Abbé, c'est le seul moyeu d'être 
Autant aimé que fut Nason. 
Catulle m'en iit la leçon. 
Pour Tibulle, il était si bon, 
Que je crois qu'il aurait dû naître 
Sur les rivages du Lignon, 
Et qu'on l'eût placé là, peut-être, 
Entie La Fareet Céladon. 

Au surplus , il ne serait pas juste d'exiger , darô 
des poésies amoureuses ^ cette unité d'objet né* 
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à rintérét d'un rcMnan. TihuUe lui-même ,, 
amaureuflc de si boaae&i, a. clianté plus d'une; 
HMilteease. H parait q«e Dââe eut ses premières 
indJÂMilâons^ et c'e^ elle <|ui lui ainspisé ses meil- 
leures pièces. INfémésis et INfééra la remplacèrent 
tom; k tour. Et qui sait, après tout , si c'était Ti- 
baHe quâ ayaittort? 11 est sûr au moins que celles 
cptU aima conservèrent de lui un souvenir bien 
éher , puisque nous apprenons de ses contempo- 
laiBS que Délie et Némésis, qui lui survécurent 
(car sa mort fut prématurée ), suivirent ses funé- 
railles, et avec toutes les marques de la douleur. 
C'étaient pourtant des courtisanes ; mais on sait 
qu*à Rome et à Athènes il y a eu des femmes de 
cette condition qui tenaient un rang très-distingué 
par leur esprit , leurs talens et le choix de leur so- 
ciété; et sans doute les maîtresses d'un homme tel 
que Tibulle n'étaient pas des femmes ordinaires. 
Je ne dirai rien de Gallus , plus connu par ses 
liaisons avec les plus beaux esprits de son temps, 
et par les beaux vers de Virgile , que par ceux 
qu'il nous a laissés. Quîntilien lui reproche une 
versification dure, et les fragmens que nous en 
avons justifient ce jugemjent. C'est à TibuUe qu'il en 
îaut revenir ; c'est lui qu'il feut relire quand on 
ainGte; c'est en le. lisant qu'on se dit: « Heureix 
l'homme d'une imagktttioQi t^idre et flexible , 
qui joint au gput dés^oltrptès délicates le talent 
de les retracer, qj^i occupis. ses heures de loisir à 
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peindre ses momens d'ivresse , et arrive à la gloire 
en chantant ses plaisirs ! C'est pour lui que le 
itravail de produire devient une nouvelle jouis- 
sance. Pour parler à notre âme , il n'a besoin que 
de répandre la sienne. Il nous associe à son bon- 
heur en nous racontant ses illusions et ses sou- 
venirs ; et ses chants, pleins des douceurs de sa vie ^ 
ses chants , qui ne semblaient faits que pour l'a- 
mour qui repose, ou pour l'oreille de l'amitié con- 
fidente, sont entendus de la dernière postérité. » 
Quelque difficulté qu'il y ait à traduire TibuUe, 
je n'ai pu résister au plaisir d'en essayer du moins 
une imitation : j'ai choisi la première élégie, selon 
moi , la meilleure de toutes. 

Qu*ua autre, poursuivant la gloire et la fortune, 

Trouble d'une crainte importune, 
Empoisonne sa vie et perde son sommeil ; 
Que, dévouant à Mars sa pénible carrière, 
La trompette sinistre et le cri de la guerre 

Retentissent à son réveil; 
Pour moi, qui des grandeurs n*ai point Fàme frappée « 
Puissé-je , sans rien craindre , et sans rien envier. 
Cacher tranquillement près d'un humble fojer 

Ma pauvreté désoccupée l 

Que , souriant à mes loisirs , 

Toujours la flatteuse espérance 
M'offre dans le lointain la champêtre abondance 
Ornant l'étroit enclos qui borne mes désirs ; 
Que des biens que j*attends l'agréable promesse 

Suffise à mes amusemens. 
Je soignerai ma vigne et mes arbres naissans ; 
Armé de raiguillon, de mes bœufs indolent 
J'irai gourmander la paresse. 
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<Qu*aivec plaisir souvent j'emporte dans mon sein 

L'agneau s'égarant sur la rive , 
•fve clievicau qu'en courant sa mère inattentive 

A délaisse sur le chemin ! 
J^nViAi de mes biens les rustiques prémices 
A v dieux de la vendange, aux dieux du laboureur. 
Divi.afrs des champs, qui Têtes du bonheur, 
"^ ods lecevez toujours mes premiers sacrifices. . 
.V |>an<>he le lait pur en Fhonneur de Paies; 
h' preseule des fruits sur Fautel de Pomone, 

Et des épis que je moissonne 

J'assemble et forme une couronne 
Que ma main va suspendre au temple de Gérés. 

Voi(5, jadis les gardiens d'un plus ample héritage , 
Avant que des destins j'eusse éprouvé l'outrage. 
Mats de ma pauvreté devenus protecteurs , 

O pénates consolateurs! 

Jadis le sang d'une génisse 
Vous paj^ait le tribut de mon nombreux troupeau ; 

aujourd'hui le sang d'un agneau 

Est mon plus riche sacrifice. 
Vous Taurez, cet agneau, le plus beau de mes dons; 
Vous verrez du hameau la folâtre jeunesse , 
Autour de la victime exprimant l'allégresse. 
Demander en chantant des vins et des moissons. 
Ah! prêtez à leurs chants une oreille facile, 
£t ne dédaignez pas notre simplicité. 
Le premier vase , aux dieux autrefois présenté , 

Fut pélri d'une simple argile. 

Je n'ai point regretté le bien de mes aîeux, 

Content de mon champêtre asile. 
Content de reposer sur la couche tranquille 

Où le sommeil ferme mes jeux. 

Oh! qu'il est doux, lorsque la pluie 

A petit bruit tombe des cieux. 
Décéder à l'atlraitd'un sommeil gracieux 1 
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Qu*il est plus doux encor, la nuit, prés de Délie, 

De se sentir pressé dans ses bras amoureux^ 

Et d*entendre mugir Taquilon en furie! 

Ce sont là les plaisirs qpe je demande aux dieux* 

Qu*il soit riche, celui que des traraux saus nombre 

Ont comblé de trésors si chèrement pajés ; 

Je suis pauTre , et je Tan chercher le frais et Fombre ^ 

Assis prés d'un ruisseau qui murmure à mes pieds. 

Ahl périsse tout Tor de la superbe Asie, 
Si, pour Faller rayir, il faut quitter Délie, 

S*il faut lui coûter quelques pleurs. 
Que Messala prétende aux lauriers des vainqueurs. 
Et que des ennemis les dépouilles brillantes 
Ornent de 8<m palais les portes triomphantes ; 
Moi, je suis dans les fers d*une jeune beauté , 

Je yis sous les lois de Délie. 
Pourvu que je te voie, ô maîtresse chérie 1 
Je renonce à la gloire, à la postérité; 

Il n*est point d*honneurs que j'envie : 

Kien ne vaut mon obscurité. 

Oui, j*irais avec toi, sur un mont solitaire. 

Conduire un troupeau sur tes pas ; 
Je consens à n'avoir d'autre lit que la terre. 

Pourvu que tu sois dans mes bras. 
Ehl d'un lit somptueux l'éclatante parure 

N'en écarte pas les ennuis : 
La pourpre et le duvet, les eaux et leur murmure 

Ne font pas la douceur des nuits. 
Qu'importe à nos désirs la couche la plus belle , 

Lorsqu'on j veille dans les pleurs , 
Lorsqu'on appelle en vain la maîtresse infidèle 

Qui porte ses amours ailleurs? 
Hélas l sans les amours comment souffrir la vie? 
Quel coeur, quel cœur d'airain, ô ma chère Délie! 

Goûtant le bonheur d'être à toi , 
Pourrait ta préHérer une gloire frivole? 
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Le» friooiphes du Capitole 
Vafent-il» un regMcL-qoe tu^jetlfistar moi? 

Ah ! que ma paupière mouraote 
Se tourne encor vers toi dans mon dernier moment ; 

Que, parnn dernier mouvtment. 
Je presse encor tes mains dans ma main défaillante. 

Tu pleureras sans doute mprés de mon bûcher. 

Tes jeux, ces yeux si pleins de charmes. 

Répandront sur moi quelques larmes;. 

Tu n*as pas un cœur de rocher. 
Tu pleureras. Délie; et Famant jeune et tendre. 

Et Famante, objet de ses vœux, 

Te verront honorer ma cendre , 
Et 8*en retourneront les larmes dans les jeux. 
Mais garde d*outrager ta belle chevelure , 
De blesser de ton front l'ivoire ensanglanté. 
Aux mânes d'un amant c'est faire trop d'injure. 

Que d'attenter à ta beauté. 

Hâtons-nous , dérobons à la Parque inflexible 
Le moment de jouir, d'aimer et d'être heureux : 
Le temps entraine tout dans sa course insensible ; 
La mort viendra bientôt de son voile terrible 

Couvrir nos amours et nos jeux. 
Le temps n'épargne point les amans et les belles , 
Et l'Amour ne sied pas au déclin de nos ans; 
Il ne repose point ses inconstantes ailes 

Sur ime tête à cheveux blancs. 
Je suis encore à lui , je vis sous sa puissance. 

Content du peu qui m'est resté , 
Je coule en paix mes jours sans chercher l'opulence 

El sans craindre la pauvreté. 



FIN DU LITRE PREBTIBB. 



.'546 COURS DE LITT£RATUEE. 
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LE STYLE DES PROPHÈTES 



ET L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS. 



3ES PSAUMES ET DES PROPHÉTIES, 

CONSIDÉRÉS D*ABORD COMME OUTRAGES DE POÉSIB. 

Quand les poèmes de Moïse, de David, d'Isaïe, 
et des autxes prophètes, ne nous auraient été 
transmis que comme des productions purement 
Iiumaines , ils seraient encore, par leur originalité 
et leur antiquité , dignes de toute l'attention des 
liommes qui pensent, et, par les beautés uniques 
dont ils brillent, dignes de l'admiration et de l'é- 
tude de tous ceux qui ont le sentiment du beau. 
Cest aussi l'hommage qu'on leur a toujours rendu; 
et , de nos jours , un Anglais ^ plein de goût et de 
connaissances, qui était professeur de poésie au 
collège d'Oxford, a consacré à celle des Hébreux 

^ Le docteur Lowth. 
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un ouvrage qui a été beaucoup lu , quoique fort 
savant, et qu'on regarde comme un des meilleurs 
livres que l'Angleterre ait produits. La mode de 
l'irréligion , qui date en France du milieu de ce 
siècle , n'a pas même détruit parmi nos littérateurs 
l'impression que doivent faire les poésies sacrées 
sur quiconque est capable de les sentir. On a vu 
les plus déterminés ennemis de la religion révérer 
comme poètes ceux qu'ils rejetaient comme pro- 
phètes ; et Diderot laissait à la Bible une place , 
•dans sa bibliothèque choisie , à côté d'Homère. 

Voltaire seul, parmi les gens de lettres dont 
l'opinion peut marquer , a toujours fait sa profes- 
sion d'un grand mépris pour les psaumes et les 
prophéties , comme pour toute l'Écriture en géné- 
ral ; et ce n'était pas chez lui jugement, mais pas- 
sion. Le goût qu'il a montré d'ailleurs ne permet 
pas d'en douter ; et l'on convient que c'est à lui 
surtout qu'on pouvait appliquer ce vers d'une de 
ses tragédies : 

Toutes les passions sont en lui des foreurs. 

Il n'a cessé , pendant trente ans , de travestir 
l'Ecriture en prose et en vers , pour se donner le 
droit de s'en moquer. Il n'en fallait pas davantage 
pour entraîner à sa suite une foule d'igiiorans et 
d'étourdis , qui n'ont jamais connu la h ble que 
par les parodies qu'il en a faites , et qui , n'étant 
pas même en état d'enteudre le latin du Psautier, 
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ont jugé des poèmes hébreux d'après les facéties 
de Yidtaîre, ammie ils parlaient des pièces de 
Yc^ire loi-même d'ajH^ès les leuilles de Fréroo. 
On ne se flatte pas d'imposer silence à cette 
e^ièce dluHnmes, sor qui la raison a perdu ses 
droits, surtout depuis que la déraison est , de 
tontes les puissances, la plus accréditée. Mais, 
coname un des viees de Te^irit français est d'être 
plus susceptiUe qu'aucun autre de la contagion 
du ridicule , bien ou mal appliqué , il n'est pas 
inutile de rétaUir la vérité , du moins pour ceux 
qui , étant capables enccnre de Tentendre , n'ont 
besoin que de la connaître. U faut leur donner uRe 
juste idée de ce qu'on leur a présenté conune on 
<^jet de risée , et réduire à leur juste valeur les 
plaisanteries et les objections également mal fon- 
dées , qui tiennent si souvent lieu de critique et 
de raiscmnement. Cest ici seulement que je me 
permettrai quelque discussion littéraire, parée 
qu'eUe est d'une utilité géuérale , et qu'elle tient 
à un intérêt réel , celui d'ôter à l'irréligion le mo- 
bile de Tamour-propre , en faisant voir que ce 
qu'elle prend pour une preuve de supériorité , en 
fait de critûpie et de goût , n'est qu'une preuve 
d'ignorance; en faisant voir combien il est aisé de 
confondre un mépris aussi injuste en lui-même 
^ue pernicieux dans ses conséquences , et de dé- 
truire des préventions qui n'ont été répandues que 
par la mauvaise foi, et adoptées que par la légè- 
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reté. D'ailleurs, si ce discours Ufost paBi^eii^oiiC, 
oonmae le reste de Touvrage , -k la portée tde toutes 
IcB dasses de lecteurs, il peut auoBiWBS seiw 
à*ceux qui influent uatoreUemeiitsur Iieaprit gé* 
néral. 

On peurt cUre d'abord «aux contan^teurs sur pa* 
ràle^ « Si iiious défères au nom et k l'mitorhé, Viol-- 
taire est ici seul iooutre tous , ;et son jugem^it «t 
ea lui-méine suspect , conisne tout «fugement ab 
iratOy pdiaqiiie sa bame fixreenée contre la seligiekn 
ïa jeté dans des écarts qui ont fait rire plus d'une 
fois jusqu'à sesismis. Et piois, lequel yaut le nobienx, 
sil s'agit d'iesprit et dse talens , ou de n'avoir y^a 
dans l'Ecriture, comme Voltaire , que de quoi 
égayer sa muse par des impiétés , ou d'y avoir tu, 
comme Racine , de quoi faire Esther et AthaUe ^ 
et, comme Rousseau^ des odes sacrées, c'est-à-dire 
ce qu'il y a de plus parfait dans la poésie fran- 
çaise ? Réfléchissez , .et jugez. » 

Ensuite, quel ar1}ifice plus grossier <et plus «né-" 
prisable que celui dont Vohaire et ses imitateurs 
se sont servis pour donner le change sur des ou- 
vrages écrits dans la plus ancienne de toutes les 
langues connues ? Us les ont offerts dépouâlés de 
leurs couleurs natives , et halnllés de la troisième 
ou quatrième main, dans des -versions platemen 
littérales, ou même odieusement infidèles ; et qu'y 
a-t-il au monde qu'il ne soit aisé de défigurer ainsi? 
Traduisez mot à mot Virgile lui-môme , quoique 
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bien moins ancien et bien moins éloigné du goût 
de notre langue^ et vous verrez ce qu'il deviendra. 
On se souvient encore combien tous les gens de 
lettres du dernier siècle se moquèrent de Perrault, 
qui, ne sachant pas un mot de grec, voulait abso- 
lument qu on jugeât Pindare sur un plat français 
traduit d'un plat latin ^ Quoi de plus inepte , en 
effet, que de juger une poésie grecque sur le latin 
littéral d'un scoliaste ; et comment un homme tel 
que Voltaire, qui avait tant de fois bafoué ce genre 
(Tîneptie dans les censeurs de l'antiquité, en fait- 
il lui-même le principe de sa critique des livres 
saints, au risque de faire rire tous les lecteurs in- 

^ Il fut assez maladroit pour choisir précisément im 
morceau sublime , le début de la première Pythique, qu'il 
trouvait extrêmement ridicule; et c'est à lui que le ridi- 
cule est resté. Il avait lu, dans un latin fait pour des éco- 
liers , optimum quidem aqua^ et il a traduit de même» 
Veau est très-bonne à la vérité. Il ne savait pas que le mot 
grec of&e ici l'idée de Teau élément ; et que celui qui ré- 
pond au latin optimum n'exprîme point ici la bonté, mais 
la prééminence; que la particule grecque qui répond à 
quidem 9 et qu'il traduit , à la vérité ^ n'est qu'une expié- 
tive qui marque à l'esprit l'ordre des idées, et qui sou- 
vent ne doit pas se traduire, surtout par ces mots, à la 
vérité f qui feraient tomber parmi nous le vers d'ailleurs 
le plus sublime. Que de choses tiennent au génie d^une 
langue, et qui défendent de juger, à moins de la savoir! 

• • • • Et Toilà ce que fait IHgnorance. 

' f.A FONTAIHE.) i 
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staruits? C'est que la haine ne voit rien que son but^ 
qui est de se satisfaire et de tromper. On a beau 
lui crier : <c Mais tu ne tromperas que les sots et les 
ignorans. «Elle répond :« Que m'importe? n'est- 
ce pas le grand nombre ? » 

Enfin , depuis quand la parodie , dont l'objet 
n est que de divertir, est-elle une méthode pour 
juger? Voltaire jetait les hauts cris quand on pa- 
rodiait ses tragédies : il n'a pas assez d'expressions 
pour faire sentir combien c'est un genre détes- 
table , l'ennemi du génie et le scandale du goût ; 
et il est très-vrai que ce qu'il y a de plus sublime 
est précisément ce qui prête le plus au plaisant de 
la parodie, comme les taches marquent davantage 
sur l'étofie la plus riche et sur la couleur la plus 
brillante. Voltaire le savait mieux que personne , 
et il fait le drame de Saûly où il parodie , entre 
autres choses , la manière dont le prophète Nathan 
arrache à David l'aveu et la condamnation de son 
crime , et le force de prononcer lui-même sa sen- 
tence ; c'est-à-dire que Voltaire livre au ridicule ce 
qui , en tout temps et en tout pays , indépendam- 
ment de toute croyance religieuse , frappera d'ad- 
miration sous tous les rapports. Faites prononcer 
devant les hommes rassemblés , quelque part que 
ce soit , ces mots si simples et si foudroyans : Tu 
es ille vipy « Vous êtes cet homme , » et tout re- 
tentira d'acclamations. Je voudrais bien qu*on me 
dît ce qu'il peut y avoir de mérite et d'esprit à 
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trouver cela risible , et je suis sûr qp*aujourdliui 
même personne ne me le dira. Et qu'aurait dît 
Voltaire, si Ion avait jugé Zaïre sur la parodie 
des Enfans trouvés , et Andromaque sur la jPd/fe 
Querelle ? Cest pourtant ce qu il faisait et ce qu^ 
voulait qu'on fit pour David ; et David lui aurait 
suJËsamment répondu, par ce mot si connu d'un 
de ses psaumes : Mentita est iniquitas sïbi ^ « Ll- 
» niquité a menti contre elle-même. » 

Il savait bien nous dire , quand il voulut justi- 
fier son ^ Cantique des Cantiques , contre Tauto- 
rité qui Tavait condamné , « qu'il ne fallait pas ju- 
» ger des mœurs des Orientaux par les nôtres , ni 
» de la simplicité des premiers siècles par la cor- 
» ruption raffinée de nos temps modernes; que nos 
» petites vanités, nos petites bienséances bypo- 
>i crites , n'étaient pas connues à Jérusalem , et 
» qu'on pensait et qu'on s'exprimait autrement k 
A) Jérusalem que dans la rue Saint «^ André -des - 
» Arts ^. » Rien n'est plus vrai ni plus juste. Pour- 
quoi donc oublie-t-il cette vérité et cette justice 

*> On peut bien dire $0» cantique 9 ear. ce nlestf as o^ 
lui deSalomoii. 

^ Ce sont là à peu près 9 autant qu'il m'en souvient,. les 
termes de sa Lettre à M^ Clocpitre, et c'en est très-cer- ; 
tainement la substance 9 quoique que je ne pmsse oîler . 
ici que de mémoire 9 n'ayant point -les ouvrages sons mes 
yenx, et*oËBgé souvent «le travailler sans Jivrea. G'cat mon 
excuse^ quand ânes citations ne seront pas tout-à*fait exac- 
tes dans, les motStjf juais je garantis les dioses. 
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<juand il juge Foriginal , lui qui les réclame pour 
une imitation, et une imitation très-infidèle? 

Il appelle un des plus beaux psaumes ( le 
soixante-septième, Exsurgat Deus) une charir 
son de corps-^de-garde. Quel ton et quel langage ! 
Ce psaume fut composé par David , lorsqu'il fit 
transporter Tarclie sur la montagne de Sion , où le 
temple devait être bâti. La pompe lyrique de cette 
ode répond à celle de la cérémonie , qui fut aussi 
auguste qu'elle devait l'être. On lira ce psaume 
dans l'office du jeudi; mais je mettrai ici en avant 
quelques traits de cette chanson de corps-de^ 
garde 5 et tous ceux qui se connaissent en esprit 
poétique , et qui ont l'idée des formes de l'ode , ju- 
geront si on ne les trouve pas même dans une 
prose fidèle , malgré la prodigieuse distance de la 
prose au langage mesuré. 

« Chantez Dieu , chantez son nom sur vos in- 
» strumens ; préparez la route à celui qui monte 
» au-dessus des cieux. Son nom est le Seigneur : 
» réjouissez-vous en sa présence ; mais que les mé- 
^) chans tremblent à la vue du père des orphelins 
» et du défenseur des veuves... Dieu mettra sa pa- 
w rôle dans la bouche des hérauts chargés de l'an- 
7) noncer, et cette parole est puissaûte. . . La mon- 
M tagne de Dieu ^ est fertile. Pourquoi regardez- 
» vous à la fertilité des autres montagnes ? Y en 

^ C'est le nom qu'on donnait à la montagne de Sion. 

n. 23 
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«I a-t-il comme celle de Sion? C'est là que le f 
jf gneur se plaît à faire sa demeure ; c'est là qu 
» fixé son séjour à jamais... Le char de Dieu i 
*9 porté sur des milliers d'anges qui 'chantent 
•j) cantiques de joie : le Seigneur est là dans 
3) sanctuaire j comme sur les sommets de Sina 
♦» Dieu! votre peuple a vu votre marche ; il a w 

• » la marche de mon Dieu , de mon roi , qui ha- 
» bite dans le Saint des Saints. Les princes des tri" 
»bus s'avançaient les premiers, suivis des chan- 

» très avec leurs instrumens, et des jeunes viciées 
» avec leurs tambours ; ils chantaient : Bénissez le 
n Seigneur... Là était le jeune Benjamin dansl'ez- 
» tase de la joie; les princes de Juda , à la tête de 
» tous , etc. n 

Le poëte ne met-il pas devant vos yeux toute 
la marche religieuse? Tout n'est-il pas en mouve- 
ment dans le style comme dans la fête? Dieu n est- 
il pas lui-même au milieu de la cérémonie? Le 
poëte ne l'y a-t-il pas transporté? Et cette tour- 
nure, qui est si fort dans le goût des anciens: 
«Les princes des tribus s'avançaient les pre- 
» miers I » cette manière de mettre au passé ce 

• qui est au présent , comme si le poëte parlait déjà 
dans la postérité et la représentait! Bientôt il 
s'adresse à Dieu; et les figures sont également 

^hardies et animées , soit dans la pensée, soit dans 
l'expression. 

c( Commandez à votre puissance d'être avec 
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I) nou$ ; épouvantez les bêtes féroces des roseaux 
» du Nil (les Egyptiens ) , les puissances qui vien- 
D nent nous écraser sous leurs chars aux roues d'ar- 
» gent; repoussez les peuples qui veulent la guerre, 
)) et il viendra des envoyés d'Egypte ; l'Ethiopie 
» étendra ses mains vers le Seigneur, etc. w 

^ode a-t-elle un élan plus rapide? Demandez 
aux Pindare, aux Horace, aux Malherbe, aux 
Housseau , s'ils désireraient autre chose dans un 
chant d'inauguration , et s'ils voudraient être au- 
trement inspirés. Sans doute il manque ici le 
charme de l'harmonie, qui est le premier pour 
reflfet universel ; mais je parle à ceux qui connais- 
sent le genre et l'art , et qui sont en état de juger 
un poëte réduit en prose , disjectimembrapoëtœ^ 
comme dit Horace : qu'ils disent sila poésie , quoi- 
que toute décomposée, ne résiste pas à cette 
1 épreuve, la plus périlleuse de toutes ? 

— Mais pourquoi donc Voltaire n'a-t-il vu là 
ç^une chanson de corps-de-garde? 

C'est que lui-même en a fait une sur un verset 
de ce psaume, précisément comme Scarron fait 
sept ou huit vers de parodie sur un vers de Virgile. 

Âjez soin , mes chers amis , 

De prendre tous les petits 
Encore à la mamelle; 
Vous écraserez leur cervelle 
Contre le mur de l'infidèle , 

ïlt les chiens s*engrais8eront 

De ce jsang qu'ils lécheront. 

23. 
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Il était si charmé de ce petit morceau , que je 
le lui ai entendu chanter pendant trois mois. Voici 
maintenant le texte de David : u Le Seigneur a 
» dit : J'enlèverai mes ennemis de la terre de Ba- 
» San, et je les précipiterai dans Fabime; et toi, 
» mon peuple, tes pieds seront teints du sang de 
» tes oppresseurs, et les chiens lécheront ce sang. » 

Racine n a pas eu la même horreur de ces chiens 
et de ce sang y et en a tiré ces vers â^Athalie^ ad- 
mirés partout et toujours applaudis : 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux , 
Que des chiens déyorans se disputaient entre eux. 

Qui croirait que ce fût Voltaire qui logeât la muse 
de Racine au corps^de-garde , par aversion pour 
celle de David? Qui ne sait que ces images de 
vengeance et de carnage n'ont jamais déparé la 
poésie, et que le différent goût des langues ne fait 
que les colorier diversement, sans toucher au 
fond ? Et quand on se souvient qu'ici ces images 
prophétiques traçaient par avance la punition d'A- 
chab et de Jésabel , à qui un prophète dit , après 
Tabominable meurtre de Naboth : En ce même 
endroit où les chiens ont léché le sang de votre 
victime, ils lécheront votre sang et celui des 
vôtres i quand on se rappelle que ce qu'il y a de 
terrible dans cet exemple et dans cette peinture 
n'a été employé que pour eflfrayer le crime, que 
rcste-t-il à dire contre l'un et l'autre? 
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Si Ton nous montrait Virgile dans la version 
d*un écolier, pour nous donner une idée de Vir- 
gile; si l'on traduisait ce vers, tiré de la descrip- 
tion de TEtna 

jiftoîUtque glohos Jtammarum , et sîdera lamhît 

« n élève des globes de flamme , et lèche les as- 
» très ^, I) est-ce Virgile qu'on nous aurait montré ? 
C'est pourtant ce que fait Voltaire de David : il 
traduit ainsi , de ce même psaume , un passage 
qu'on vient de voir dans ce que j'ai cité : « La 
w montagne de Dieu est grasse : pourquoi regar- 
» dez-vous les montagnes grasses? » Il feint d'i- 
gnorer que le mot pinguis , qui en latin est du 
style noble, signifie aussi hien fertile que gras; 
mais il lui fallait le mot gras et grasse , pour faire 
rire. Le beau triomphe l Je sais bien que ceux qui 
aiment en lui son grand talent, mais non pas au 
point de se refuser à l'évidence, baisseront ici les 
yeux , et rougiront pour lui ; mais à qui la faute ; 

^ Lambere (lécher) est, en latin, aussi noble que so- 
nore ; et la métaphore est ici fidèlement pittoresque, parce 
que le mouvement de la flamme imite en effet celui de la 
langue qui se courbe et se replie en léchant. Yoilà pour- 
<[uoi le vers est si beau en latin. En français , le mot lé- 
cher est peu agréable , difficile à faire entrer dans le style 
noble, et surtout impossible à joindre ici avec les astres^ 
autre terme figuré pour dire le ciel. Un équivalent est 
donc nécessaire , sans quoi vous rendriez ridicule ce qui est 
beau ; c'est le cas oii la fidélité littérale est un mensonge. 
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et qui aime plus que moi son talent? Mais la vé- 
rité est avant tout. 

n eût été plus digne d'un homme si éclairé , d^ 
rechercher quels ont été et quels devaient étï 

î naturellement les caractères de l'ancienne poésie 
hébraïque, et les rapports qu'elle devait avoir avec 
le langage , la religion et les mœurs de ces temps 
reculés. Personne ne devait nous apprendre mieux 
que lui que la critique ne consistait pas à n'appré- 
cier le génie antique que sur le goût moderne, 
mais à observer et reconnaître ce génie en lui- 
même , les procédés qu'il a suivis et dû suivre , et 
le genre de beauté qui en est résulté ; à discerner 
en quoi et pourquoi ces compositions des pre- 
miers temps devaient différer des nôtres , sans 
que la disparité fût une raison d'infériorité. C'est 

Uà qu'il fallait appliquer ce goût véritablement 
philosophique , qui sait démêler à chaque époque 
ce qui est conforme en soi aux notions essentielles 
du beau , et ce qui ne tient qu'à des convenances 
locales, à des nuances particulières k chaque lan- 
gue ; à des délicatesses d'idiome ou d'opinion , qui 
sont des lois dans tel temps et dans tel pays, et 
qui n'en sont pas ailleurs. Cest par de tels exa- 
mens et de telles comparaisons que l'esprit s'en- 
richit, et que s'affermit le jugement; et qui eût 
mieux réussi en ce genre que cet homme, qui avait 
un talent singulier pohr rendre l'instruction, et 
même l'érudition , agréables ? H eût fait en litté* 
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rature ce que Fontenelle a fait avec tant de gloire 
dans les sciences. Mais il lui a toujours manqué , 
même en critique purement littéraire, un fonds 
de solidité et d'équité, un accord constant de 
vues générales; deux choses incompatibles avec, 
l'extrême vivacité de ses conceptions, et la vie-' 
lence et la mobilité de ses passions. 

Je ne prétendrais point faire ce qu'il n'a pas fait,, 
quand même j'en aurais la faculté , parce que ce . 
n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette matière.. 
Je me bornerai donc à indiquer en peu de mots ce 
qui tient à mon objet, et ce qu'il est nécessaire de, 
considérer avant tout , pour évaluer les censures^ 
injustes répandues contre l'ouvrage que j'ai traduit. 
' La poésie des Hébreux a généralement les ca-^ 
ractères que dut avoir la poésie dans sa première 
origine, chez tous les peuples qui l'ont cultivée. 
Née de l'imagination ( car il ne s'agit pas encore 
de l'inspiration divine ) , elle est élevée , forte et 
hardie. Il est certain qu'elle était métrique; mais 
les Hébreux même ignorent aujourd'hui quelle 
était la nature du mètre. Le mot de leur langue 
qui répond au carmen des Latins , au vers desi 
Français, offre proprement l'idée d'un discours 
coupé en phrases concises, et mesuré par des 
intervalles distincts. Ce que nous appelons style 
poétique répond chez eux à un mot que les inter- 
prètes grecs ont rendu par celui de parabole ^ 
c'est-à-dire un discours sentencieux et figuré> 



360 COURS DE LITTÉRATURE. 

plus OU moins sublime , selon le sujet , mais tou- 
jours moral. Il tient de ce que nous appelons , 
parmi les figures de style, d'après les rhéteurs 
grecs, allégorie ou métaphore continuée : les 
psaumes en sont pleins. 

On sait d'ailleurs que l'allégorie est proprement 
l'esprit des Orientaux; celui qui se montre par- 
tout dans leurs écrits de tout genre , et même 
dans leur conversation ; et c'est ce qui les a con- 
duits à l'invention de l'apologue. 

Il suffit de faire quelque attention à ce que 
nous nommons versets dans la Vulgate , pour y 
apercevoir à tout moment , malgré l'éloignement 
de l'original, des formes régulières et symétri- 
ques , qui paraissent y avoir été habituellement 
les mêmes. Le verset est d'ordinaire composé de 
deux parties, ou analogues ou opposées; mais 
l'analogie est beaucoup plus fréquente que l'op- 
position ^ Ce procédé parait fort simple : il peut 

** Un exemple sufi&ra pour indiquer cette marche au 
lecteur : 

Miserere met, Deus, secundîim magnam misericor- 
diam tuam, — et secundiim multitudinem miseratio- 
num tuarum, dele inîquitatem meam, 

Ampliîis lava me ab iniquîtate meâ, — et a peccato 
meo munda me, 

Quoniam inîquitatem meam ego cognosco : — et pec* 
catum meum contra me est semper. 
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tenir à deux raisons : 1*. au rapport de la pbrase 
poétique avec la phrase musicale (car la mu- 
sique et la poésie ne se séparaient pas ) , et les 
deux phrases étaient alors également composées^ 
de deux parties; elles le sont quelquefois de trois, 
toujours avec le même air de symétrie ; 2®. à la 
nature de la langue hébraïque. Ceux qui Tout 
étudiée s'accordent à dire qu'elle n'a pas un ^and 
nombre de mots ; qu elle a peu de particules de 
liaison , de transition , de modification , et que 
ses termes ont plus de latitude indéfinie que de 
nuances marquées; ce qui prouve une sorte de 
pénurie dans l'idiome, et ce qui produit la dif^ 
ficulté dans la traduction. Il en résulte aussi l'ab- 
sence de ce style périodique qui nous charme 
dans les Grecs et les Latins. Là période , en vers 
comme en prose , ne peut marcher qu'à l'aide de 
beaucoup de mobiles, qui la rendent aisée, nom.- 
breuse et variée. Ces mobiles sont dans les élé- 
mens de la construction : ils paraissent manquer 
aux Hébreux; et nous-mêmes sommes inférieurs, 
en ce point, aux Grecs et aux Latins, au moins 
pour la diversité et l'effet des moyens. 

H suit que, dans la diction des Hébreux, Tes 
phrases doivent être coupées, concises, et en 
général uniformes , et de là le style sentencieux ; 
que , dans leur poésie , les formes doivent être hsH 
bituellement répétées et correspondantes, parce 
qu'ils ont cherché dans des retours symétriques 
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fagrément qu'ils ne pouvaient trouver dans le 
nombre et la variété, comme nous-mêmes avons 
eu recours à la rime, au défaut d'une prosodie 
aussi accentuée que celle des Grecs et des Latins; 
et la rime nest aussi qu'un genre de symétrie. 
De là encore , si la phrase des Hébreux est con- 
cise, leur style doit manquer souvent de préci- 
sion , et les idées y sont reproduites avec des dif- 
férences légères, pour conserver le rapport des 
formes. Mais il en arrive aussi que leur poésie 
est singulièrement animée et audacieuse, parce 
qu'ils substituent les mouvemens aux liaisons 
qu'ils n'ont pas ; que leur expression est très-éner- 
gique, ne pouvant guère être nuancée; que chez 
eux la métaphore est plus hardie que partout 
ailleurs, parce que les figures sont un besoin dans 
une langue pauvre , au lieu qu'elles sont un orne- 
ment dans une langue riche. Ce que nous ren- 
dons par des termes abstraits , ils l'expriment le 
plus souvent par des relations physiques ; et c'est 
surtout ce défaut dtt mots abstraits qui fait que, 
chez eux, presque tout est image, emblème, allé- 
gorie. Rien ne prouve mieux cette vérité, qui n'est 
bien entendue que des hommes très-instruits, que 
le génie du style et des écrivains est naturellement 
modifié par celui des langues, et que les diffé- 
rentes beautés des productions des différens peuples 
dépendent non-seulement de ce que leur donne 
leur idiome, mais même de ce qu'il leur refuse. 
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n est dans le progrès des choses , que les lan-^ 
gues qui se sont forDiées dans la succession des 
temps, chez des peuples fayorisés par la nature 
et le climat, tels que les Grecs et les Latins, aient 
été beaucoup plus abondantes que celles des prêt, 
miers siècles, en tout ce qui appartient aux idées 
mixtes , aux modification» du discours , au raffir 
nement de la pensée, qui suit celui des mœurs 
et des usages. C'est de tout cela que se forme le 
fini de la composition dans les détails ; mais rien 
ne serait plus déraisonnable que de l'exiger des 
ouvrages nés dans les âges antiques. Il ne fau- 
drait pas même l'y désirer; car ce qu'ils ont de 
plus précieux est précisément cette beauté pri^ 
mitive et inculte qu'on aime à rencontrer dans 
les œuvres de l'esprit humain, aux époques les 
plus lointaines , et qui se passe très-bien de l'élé- 
gance des parures modernes : celle-ci est un mé- 
rite , sans doute , mais pour nous seuls, et n'était 
pas un devoir il y a trois mille ans. 

Or, ce genre de beauté, d'autant plus remar- 
quable qu'il est absolument le même à de grandes 
distances, de Job à Moïse, de Moïse à David, et 
de David à Isaïe, est encore si réel et si éminent, 
que nos plus habiles versificateurs ont mis beau- 
coup d'art et de travail à s'en rapprocher, et ne i 
l'ont pas toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas ' 
&its en ce genre sur les psaumes! Et le seul Rous^ 
seau peut soutenir habituellement la comparaison^ 
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et pas toujours. Je n'en voudrais pour preuve que 
le psaume Cœli enarrant. 11 est vrai que , dans la 
première strophe, Rousseau s'est beaucoup trop 
laissé aller à la paraphrase; mais, fût-elle meil- 
leure , elle vaudrait difficilement ce premier ver- 
set : « Les cieux racontent la gloire de l'Eternel, et 
!» le firmament annonce l'ouvrage de ses mains. » * 
Quelle majestueuse simplicité! et combien en est 
loin ce commencement , malgré toute l'élégance 
des deux vers ! 

Les cieux instruisent la terr 
A révérer leur auteur. 

D'Alembert, qui là-dessus n'était pas suspect de 
prévention , regrette la touchante naïveté du can- 
tique d'Ezéchias jusque dans cette immortelle imi- 
tation qu'en a faite Rousseau, dont cette ode est 
peut-être la plus parfaite. Je crois que d'Alembert 
avait raison en un sens; mais peut-être ne sen- 
tait-il pas assez l'harmonie enchanteresse du can- 
tique français : elle est telle , qu'on peut la mettre 
en compensation pour tout le reste ; et il faut 
tenir compte de ces sortes d'équivalens, quand 
il n'est pas possible de trouver dans sa langue le 
même espèce de mérite que dans l'original ; et je 
suis convaincu qu'on ne le peut pas. 

Racine ne s'est élevé si haut , au delà de tous 
lea poètes français , dans Esther et dans AthaliCy 
que parce qu'il y a fondu la substance et l'esprit 
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des livres saints , plutôt qu'il n'en a essayé la tra- 
duction. C'est vraiment un coup de maître; car 
il a su échapper ainsi au parallèle exact, et il 
est devenu pour nous original. C'est un prophète 
d'Israël qui écrit en français ; aussi n avons-nous 
rien de comparable au style âiEsiher et diAtha-* 
lie. Mais quand il traduit expressément un pas- 
sage distinct, alors Racine lui-même, tout Racine 
qu'il est , reste quelquefois au-dessous de David. 
En voici la preuve : 

Jai TU Fimpie adoré sur la terre ; 

Pareil au cèdre , il cachait dans les deux 
Son front audacieux. 
11 semblait à son gré gouverner le tonnerre , 

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 
Je n*ai fait ^e passer, il n'était déjà plus. 

Certes , le poëte a fait ici ce qu'il y avait de 
mieux à faire : il a eu recours à la richesse et a 
l'éclat de la plus magnifique paraphrase, dans 
l'impossibilité d'égaler la sublime concision de 
l'original. Mais enfin , mettez ces beaux vers en 
comparaison avec le verset de la Vulgate , fidèle- 
ment rendu en prose : « J'ai vu l'impie élevé 
)) dans la gloire , haut comme les cèdres du Li- 
» ban ; j'ai passé , et il n'était plus. » Il n'y a per- 
sonne qui ne donne la palme à l'original par un 
cri d'admiration. Les vers de Racine sont de l'orr 
parfilé ; mais le lingot est ici. 

On doit bien s'attendre que mon dessein n'est 
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pas (Ténuniérer les beautés sans nombre répan- 
dues dans les psaumes : le commentaire excé- 
derait le texte ; mais je ne crois passer aucune 
mesure en rappelant du moins quelques endroits 
marqués par différens genres de beauté. 

Mouvemens , images , sentimens , figures , voilà, 
sans contredit, Tessence de toute poésie. Nous 
ne pouvons pas parler ici du nombre , qui , chez 
les Hébreux, nous est inconnu. Voyons ce qui 
s'ofire à nous dans tout le reste. 

Voltaire s'est beaucoup moqué de Xln exitu, 
à cause des montagnes et des collines comparées 
aux béliers et aux agneaux. Il aurait pu se mo- 
quer de même , et avec aussî peu de raison que 
Lamotte et Perrault, du carnage que fait un 
guerrier dans les bataillons qui plient , comparé , 
dans Viliade , au ravage que fait un âne làcbé 
dans un champ de blé. H n en est pas moins vrai 
que si les ânes , les béliers et les agneaux , etc. , 
ne sonnent pas noblement à notre oreille , il ne 
s'ensuit pas qu'il en fût de même chez les Grecs 
et les Hébreux , ni même chez les Latins , puis- 
que le goût sévère de Virgile ne lui défend pas 
d'assimiler les agitations de la reine Amate , tour- 
mentée par Alecton , au mouvement d'un sabot 
sous le fouet des cnfans. H n'est pas moins vrai 
non plus que les secousses des montagnes et des 
collines , ébranlées par un violent tremblement 
de terre ^ sont fidèlement représentées par les 
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l)OiidissemeDs d'un troupeau; et de là même 
cette expression reçue chez les marins , la mer 
moutonne , pour dire qu elle est agitée. Laissons 
donc ces nuances du langage, qui ne décident 
rien d'un peuple à un autre , et voyons si , dans 
la marche de l'ode , il y a quelque chose de plus 
beau que ce même commencement du psaume , 
dont le sujet est la sortie d'Egypte et les prodiges 
qui l'accompagnèrent. Songez surtout que vous 
jugez un poète mis en prose dans une langue 
étrangère, et voyons si, dans cette épreuve même, 
il doit craindre le jugement des connaisseurs. 

« Lorsque Israël sortit de l'Egypte , et Jacob du 
» milieu d'un peuple barbare, la Judée devint 
)> le sanctuaire du Seigneur , Israël fut le peuple 
» de sa puissance. 

» La mer le vit et s'esffuit; le Jourdain ré- 
» monta vers sa source. Les montagnes bondi- 
» rent comme le bélier, et les collines comme 
» Tagneau. 

- » Mer, pourquoi as-tu fui? Jourdain, pourquoi 
» as-tu reculé vers ta source ? Montagnes , pour- 
» quoi avez-vous bondi comme le bélier , et vous , 
9 collines , comme l'agneau ? 

» C'est que la terre s'est émue devant la face du 
9 Seigneur, à l'aspect du Dieu de Jacob , du Dieu 
qui change la pierre eu fontaine , et la roche en 

. n source d'eau vive. 

^ > ' » La gloire n en est pas à ixoas ^ Seigneur ; dott« 
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m aes-la tout entière à votre nom , à votre bonté 
M pour nous , à la vérité de vos oracles , de peur 
9i que les nations ne disent quelque jour : « Où donc 
» est leur Dieu ? » Notre Dieu est dans les cieux ; il 
* a fait tout ce qu'il a voulu. » 

Si ce n'est pas là de la poésie lyrique , et du 
premier ordre, il n'y en eut jamais; et si je voulais 
donner un modèle de la manière dont l'ode doit 
procéder dans les grands sujets, je n'en choisirais 
pas un autre : il n'y en a pas de plus accompli. Le 
début est un exposé simple , rapide et imposant. 
Le poëte raconte des merveilles inouïes comme il 
raconterait des faits ordinaires; pas un accent de 
surprise ^ ni d'admiration , comme n y aurait pas 
manqué tout autre poëte. Le psalmiste ne veut 
pas parler lui-même de l'idée qu'il faut avoir des 
merveilles qu'il trace. H veut que ce soit toute la 
nature qui rende témoignage au maître à qui elle 
obéit. Il l'interroge donc tout de suite , et de quel 
ton? Mer^ pourquoi as-tujui? Jourdain^ etc. Je 
cherche quelque chose de comparable à cette brus- 
que et frappante apostrophe, et je ne trouve rien 
qui en approche. 11 interpelle la mer, le fleuve , les 

^ Il n'y a qu'une manière d'expliquer comment on ex- 
pose si uniment des choses si extnort lin.! ires, c'est que 
celui qui en parle ici est celui qui les a faîtes, et c'est de 
ÎTiî qu'il est dit dans un autre psaume : Nihil est mira' 
bile in conspectu cjus. « Rien n'est merveilleux devfluit 
J^ lui. j» Et cela doit être. 
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montagnes , les collines , et avec quelle sublime 
l»rièyeté ! Et dans l'instant vous entendez la mer, 
le fleuve^ les montagnes, les collines qui répondent 
ensemble : « Eh! ne voyez-vous pas que la terre 
» s'est émue devant la face du Seigneur ! Et com« 
j) ment ne serait-elle pas émue à l'aspectde celui qui 
» change la pierre en fontaine, et la roche en source 
» d'eau vive ? » Car ce sont là les liaisons suppri-^ 
mées dans cette poésie rapide. Le poëte aurait pu 
aussi mettre en récit ce miracle , comme il a fait 
des autres ; mais il préfère de le mettre dans la 
bouche des êtres inanimés. Est-ce là un art vul- 
gaire ? Ce n'est pas tout : des mouvemens nouveaux 
et affectueux succèdent à ceux de la prosopopée : 
« La gloire n'en est pas à nous , Seigneur, etc. » 

Je connais, comme un autre, Horace et Pindare ; 
mais, si j'ose le dire sans manquer de respect pour 
ce qui est sacré en le rapprochant du profane, 
l'Esprit saint, qui n'avait pas besoin , pour agir sur 
nous , de remporter la palme de l'esprit poétique, 
apparemment ne l'a pas dédaignée ; car , à coup 
sûr, les ^Tais poètes ne la lui disputeront pas. 

Que serait-ce, si j'appelais ici toute son école, 
Moïse, Isaïe, Jérémie, Habacuc, tous les prophètes ; 
si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils ont d'é- 
tonnant et de vraiment incomparable ? Mais tous 
ont un grand défaut dans l'opinion de nos jours : 
on les chante à l'église , et comment peut-il y avoir 
quelque chose de beau à vêpres? Si cela se trouvait, 
II. 24 
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d'un côté, le Très-Haut tel qu'il s'est manifesté si 
souvent en faveur de son peuple ; et , de l'autre , 
Jésus-Christ, son Verbe, tel qu'il doit se manifes- 
ter à la fin des temps. J'invite ceux qui ont vu dans 
Homère et dans Virgile l'intervention des dieux 
au milieu des combats des Grecs et des Trojens, 
Neptune frappant la terre de son trident , le Sca- 
mandre desséché , les murailles de Troie déraci- 
nées par la main des immortels, à comparer toutes 
ces peintures avec celle-ci : 

« Sa colère a monté comme un tourbillon de 
» fumée; son visage a paru comme la flamme, et 
» son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé 
» les cieux , ibest descendu , et les nuages étaient 
» sous ses pieds. 11 a pris son vol sur les ailes des 
w Chérubins ; il s'est élancé sur les vents. Les nuées 
» amoncelées formaient autour de lui un pavillon 
w de ténèbres : l'éclat de son visage les a dissipées, 
w et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le 
» Seigneur a tonné du haut des cieux ; le Très- 
» Haut a fait entendre sa voix; sa voix a éclaté 
» comme un oras'e brûlant. 11 a lancé ses flèches 
» et dissipé mes ennemis ; il a redoublé ses fou- 
ji dres, qui les ont renversés. Alors les eaux ont 
» été dévoilées dans leurs sources , les fondemens 
» de la terre ont paru à découvert , parce que vous 
>* les avez menacés. Seigneur, et qu'ils ont senti le 
n^ souffle de votre colère. » 

Quelle supériorité dans les idées, dans les ex- 
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pressions! car elles sont ici littéralement rendues : 
Apparuerunt fontes aquarum, et revelata sunt 
fundamenta orbis terrarum. Voilà bien le su- 
blime d'idée et d'expression; et ce que le psal- 
miste ajoute tout de suite est encore au-dessus : 
« Parce que vous les avez menacés, etc. » j4b iu" 
crepatione tuà, Domine ^ ah inspiratione spiri-- 
tus irœ tuœ. Neptune frappe de son trident, Pal- 
las arrache les fondemens de Troie : ce n'est pas là 
le Dieu de David. La terre l'a entendu menacer; 
elle a senti le ^ow^e de sa colère. 11 n'en faut pas 
davantage, et l'univers froissé se montre dans un 
état de dépendance et de soumission, et semble 
attendre que l'Eternel détruise tout , comme il a 
fait tout , d'un signe de sa volonté. 

Avouons-le, il y a aussi loin de ce sublime 
à tout autre sublime, que de l'esprit de Dieu à 
l'esprit de l'homme. On voit ici la conception 
du grand dans son principe : le reste n'en est 
qu'une ombre, comme l'intelligence créée n'est 
qu'une faible émanation de l'intelligence créatrice: 
comme la fiction, quand elle est belle, n'est en- 
core que l'ombre de la vérité , et tire tout son mé- 
rite d'un fonds de ressemblance. Vous trouverez 
partout, avec l'œil de la raison attentive, les 
mêmes rapports et la même disproportion , toutes 
les fois que vous rapprocherez ce qui est de 
l'homme de ce qui est de Dieu , seul moyen d'a- 
voir de l'un et de l'autre l'idée qu'il nous est donné 
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d'en avoir ; et c est ainsi qu'étant toujours très-im- 
parfaite, comme elle doit l'être, du moins elle ne 
sera jamais fausse. Cette grandeuF originelle , et 
par conséquent divine, puisque toute grandeur 
vient de Dieu, qui est seul grand, est partout 
dans l'Ecriture, soit que Dieu agisse ou parle 
dans le récit , soit qu'il parle dans les prophètes. 
Je nen citerai qu'un exemple, dont je ne doute 
pas que l'impression ne soit la même sur tous les 
lecteurs judicieux. 

liCS Israélites , que Dieu éprouvait en les faisant 
errer dans le désert avant que d'entrer dans la 
terre promise (figure de la vie du temps et de 
celle de l'éternité ) , se trouvent pour la seconde 
fois dans les solitudes de Sin , au même endroit 
où Moïse avait frappé le rocher pour en faire sor- 
tir Teau qui leur manquait. Elle leur manquait de 
nouveau : ils murmurent , et Moïse crie au Sei- 
gneur y qui lui dit : « Parlez au rocher : il en sor- 
)) tira de l'eau , et ce peuple boira. » Moïse ne fait 
pas attention à la parole du Seigneur, et frappe 
deux fois le rocher, comme il avait fait aupara- 
vant. L'eau en sort comme la première fois, mais 
Dieu est ofifensé , et lui dit : « Parce que vous n'a- 
->} vezpascru à ma parole, et que vous ne m'avez 
» point rendu gloire devant ce peuple, vous nen- 
> trerez point dans la terre promise. » 

Qui se serait attendu au reproche et à la puni- 
tion? N'a-t-on pas envie de prendre la parole 
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pour Moïse , et de dire à Dieu ; Seigneur, en quoi 
donc ai-je manqué de foi? Cette verge dont j'ai 
touché la pierre n'est-elle pas la même qui en avait 
déjà fait sortir une source , parce que vous Taver 
voulu? N'est-ce pas celle que vous avez mise en 
mes mains , comme le docile instrument de vos 
mierveilles? N'est-ce pas celle que j'ai étendue sur 
le Nil, quand je changeai ses eaux en sang ; celle 
que j'ai étendue sur la mer Rouge, quand j'ouvris 
ses flots devant Israël ? Mais Moïse se garde bien de 
rien répondre ; il reconnaît sa faute dès qu'il est 
repris. Il conçoit très-bien que Dieu lui aurait 
dit : Pourquoi avez-vous pensé que mon pouvoir 
fût attaché à cette baguette? Tous les moyens ne 
me sont-ils pas égaux? et le choix ne dépend-il pas 
de moi seul? Je vous ai dit , Parlez au rocher : 
pourquoi rt avez -vous pas cru à ma parole? 
Avez-vous eu peur que la vôtre manquât de puis- 
sance, quand c'est moi qui la mets dans votre 
bouche? Pourquoi frapper, quand j'ai dit parlez ? 
Il faut croire et obéir. 

C'est là ce que l'Ecriture ofire à toutes les pa- 
ges ; et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre 
d'idées si supérieur à tout ce que les hommes 
ont écrit de la Divinité ? Quel est donc ce Dieu 
qui nest nulle part ce qu'il est ici? Ah! c'est 
qu'il n'a parlé nulle part , et qu'il parle ici ; c'est 
qu'il n'y a que lui qui sache comment il faut 
parler de lui : et s'il est vrai, comme la rai- 
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soa n'en peut douter, que TEcriture seule nou& 
donne de Dieu ces idées également hautes et 
iustes , également admirables et instructives ^ qui 
produisent à la fois le respect et la lumière , il 
est donc démontré que l'Écriture est divine , et 
que nous n avons la véritable idée du grand que 
par la foi, parce quil ny a de vraiment grand 
que le Dieu qui la donne. 

En effet , si quelque lecteur , persuadé par le 
parallèle que j'ai commencé à établir , et recon- 
naissant avec moi que David et Moïse sont tout 
autrement sublimes qu Homère et Virgile , se 
bernait à ne voir là qu une affaire de goût et de 
tact, et en concluait seulement que jai un peu 
plus de jugement et de connaissance que les 
contempteurs des livres saints, il se tromperait 
beaucoup , et me ferait un honneur que je ne 
mérite pas plus que je m'en soucie. Beaucoup 
de personnes ont autant et plus de critique que 
moi, et apparemment Voltaire n'en manquait 
pas. Pourquoi donc n a-t-il rien vu de tout cela? 
£t pourquoi moi-même n'ai-je pas vu jusque-là , 
quand je ne lisais la Bible qu'avec les yeux d'un 
homme de lettres? Suis-je devenu tout à coup 
plus savant que je n'étais en littérature ? Non , 
sans doute , et je n'en ai pas appris sur Homère , 
Virgile et Pindare , plus que je n'en disais dans 
mtes leçons publiques il y a dix ans. Comment 
donc nai-je eu des aperçus nouveaux que sur 
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les écrivains sacrés, que j'avais lus tous comme 
les auteurs profanes ? Ce sont ces mêmes livres 
saints qui m'en rendent raison. G est que mes 
yeux étaient fermés, et quils se sont ouverts : 
eratis aUquandb tenebrœ : nunc autem lux in 
Domino. C'est que l'étude de la loi de Dieu en- 
seigne tout ce qu'il importe le plus de savoir , 
dès qu'on ne lit point sa parole avec l'intention 
d'une critique^ orgueilleuse, et dès -lors nécessai- 
rement vaine et mensongère. Toutes les clartés 
que nous pouvons avoir d'ailleurs ne vont pas 
au delà des objets frivoles , et n'atteignent pas 
l'essentiel ; car l'essentiel , pour l'âme raisonna- 
ble et immortelle , est certainement dans les rap- 
ports de l'homme à Dieu et du temps à l'éternité : 
c'est là que tout rentre et doit rentrer , et sans 
cela tout n'est rien. Ainsi la foi , que l'on traite 
de petitesse et d'imbécillité , est en effet pour 
l'homme la seule vérité et la seule grandeur. J'a- 
voue que Dieu seul peut la donner ; mais il no 
la refuse jamais à qui la demande avec un cœur 
simple et droit : c'est lui-même qui nous l'a dit : 
c Tout ce que vous demanderez à mon père en 
» mon nom ( dit Jésus-Christ ) , il vous le don- 
» nera. » La vérité est un jour qui brille à tous 
les yeux ; mais il ne faut pas les fermer : c'est 
l'orgueil qui les ferme ; et entre l'orgueil et la 
foi , il y a l'infini. 

Est-ce par orgueil que David dit : « J'ai passé en 
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I» intelligence tous ceux qui m'avaient enseigné; 
» j'ai passé les vieillards en sagesse?» Est-ce le 
plus humble des hommes qui parlerait ainsi , s'il 
n'ajoutait pas : « Parce que j'ai médité vos or- 
» donnances , parce que j'ai étudié tous vos corn- 
» mandemens....? Je suis devenu plus sage que 
)> tous mes ennemis, parce que je me suis atta- 

» ché à vous pour toujours Votre parole est 

» la lampe qui dirige mes pas , et la lumière qui 

» éclaire mes sentiers Vos jugemens sont l'ob- 

)) jet de toutes mes pensées , et vos justices sont 
» toute ma sagesse » Ainsi David ne se glo- 
rifie jamais que dans la parole de Dieu , comme 
saint Paul dans la croix de Jésus-Christ. Cest le 
même esprit depuis Abraham jusquà David, et 
depuis David jusqu'au moindre des chrétiens de 
nos jours ; et cet esprit ne passera pas plus que 
la parole de Dieu même. Verha mea non prœter- 
ïbunt. 

Si nous passons des peintures fortes aux ima- 
ges riantes , et de la majesté à la douceur , quel 
poëte n'envierait pas le coloris et le sentiment 
répandus dans cette prière à Dieu , pour en ob- 
tenir les présens de la terre et des saisons ? 

« Vous visiterez la terre , et vous la féconde- 
)) rez; vous multiplierez ses richesses. Le grand 
» fleuve ^ est rempli de l'abondance des eaux. 

^ Le Jourdain. 
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n La terre a préparé la nourriture des hommes , 
» parce que vous l'avez destinée à cet usage. Péné- 
» trez son sein de la rosée , fertilisez ses germes , 
» et ils se réjouiront des influences du ciel. Vous 
» bénîrez la terre , et vos bénédictions seront la 
V couronne de Tannée , et les campagnes seront 
M couvertes de vos dons. Les déserts même s'em- 
» belliront de fécondité, et les collines seront 
» revêtues d'allégresse ; et les vallons , enrichis de 
» la multitude des grains, élèveront la voix et 
» chanteront l'hymne de vos louanges. » 

S'il est particulièrement de la poésie d'animer 
et de personnifier tout , on voit que rien n'est 
plus poétique que le style des psaumes et des 
prophéties. Tout y prend une âme et un langage : 
la couronne de Vannée , les collines revêtues (ï al- 
légresse, les germes qui se réjouissent, les vallons 
qui chantent la louange , etc. , ce sont les figures 
du texte : y en a-t-il de plus heureuses et de plus 
brillantes? Mais d'où vient que tout est vivant 
et sensible dans la poésie des livres saints, et 
avec une sorte de hardiesse et d'intérêt qui n'est 
point ailleurs ? C'est encore ici le même principe; 
c'est encore cette idée -mère qui féconde toutes 
les autres , l'idée du grand Etre qui donne l'être 
à tout ce qui compose l'univers pour ces chan- 
tres inspirés; l'action du Créateur qui se fait 
sentir incessamment à tout ce qui est créé , est 
une voix qu'ils entendent, et j l'obéissance des 
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créatures est une voix, et leurs besoins sont 
une voix. Telle est la rhétorique des prophètes; 
c'est là surtout qu ils puisent leurs figures : est- 
il étonnant qu elles soient au-dessus de celles de 
l'art? 

La délicatesse de nos critiques du jour sourit 
avec dédain quand David et les trois enfans de 
Babjlone appellent successivement toutes les 
créatures, le soleil, la lune, la terre, les mers, 
les animaux , etc. , pour les inviter à bénir le 
Seigneur. Je n aperçois là qu'un sentiment pro- 
fond de la reconnaissance, qui, voyant l'homme 
entouré de tous les êtres créés pour lui faire du 
bien , ne trouve pas que ce soit assez de lui seul 
pour louer et bénir un si magnifique bienfaiteur 
Il ne peut pas , comme Dieu , appeler toutes les 
étoiles chacune par son nom ( omnibus eis no- 
m,ina vocat ) , parce qu'il n'y a que celui qui les \ 
faites qui puisse les appeler ainsi. Mais l'hommi: 
appelle du moins ce qu'il peut nommer , et il n'a 
pas trop de tout ce qu'il connaît dans la natur^ 
pour chanter avec lui son auteur. Est-cr 
l'amour et la reconnaissance ont jamais asse^ - -- 
ganes ? Que cet enthousiasme est noble et saint 
pour le cœur I et que la censure est firoide et petite 
pour le goût! 

Lisez tous les poëtes de la Bible , placés à de 
longs intervalles dans les siècles : partout le 
même fonds de génie , partout la mênae ma- 
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nière de penser, de sentir, de s'exprimer, sans 
autre différence que celle qui tient au sujet; et 
cette uniformité d'idées et de sentimens qui sont 
au-dessus de l'homme, comme la raison le dé- 
montre, et qui nulle part ailleurs ne se retrou- 
vent dans l'homme, comme il est prouvé par 
le fait, ne dit-elle pas que tous ces* écrivains n'ont 
eu qu'un même maître et une même inspiration? 
Lisez cet ancien drame de Job, et ensuite le 
psaume de la Création (Ps. 1 03, Benedic, anima 
me a, Domino) j le plus fini peut-être de tous, à 
n'en juger que suivant les règles d'une critique 
humaine; et David, en célébrant les œuvres de 
Dieu , vous rappellera Dieu lui-même parlant de 
ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce qu'on a écrit 
de plus estimé sur cette matière , si souvent traitée 
en prose et en vers depuis Hésiode jusqu'à Ovide , 
et depuis Cicéron et Pline jusqu'à Buffon , et vous 
. ne nous citerez rien qui soit du ton et de la hau- 
teur de ce psaume , dont je ne rapporterai qu'un 
ou deux passages, quoique tout soit également 
fait pour être cité. 

« Vous avez appris au soleil l'heure de son 
» coucher. Vous répandez les ténèbres, et la 
M nuit est sur la terre : c'est alors que les bêtes 
» des forêts marchent dans l'ombre ; alors les ru- 
» gissemens des lionceaux appellent la proie , et 
» demandent à Dieu la nourriture promise aux 
w animaux. Mais le soleil s'est levé, et déjà les 
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» bêtes sauvages se sont retirées; elles sont allées 
» se replacer dans leurs tanières : Thonime alors 
» sort pour le travail du jour, et accomplit son 
» œuvre jusqu'au soir. » 

Rien ne me semble plus beau que ce partage, 
si bien marqué, du jour et de la nuit, entre 
l'homme qui vit de son travail , et l'animal qui 
vit de proie. La philosophie et la poésie ont pu 
le saisir, surtout depuis David; mais je ne me 
souviens pas et je ne crois pas qu*il soit nulle 
part tracé de même. Le dessein du Créateur est 
ici dans la pensée du poète , qui en rend compte 
avec la même autorité qui l'a conçu. Le poète 
était présent au conseil de la Providence, lors- 
qu'elle relégua, par un impérieux instinct, la bête 
féroce et redoutable dans le domaine de la nuit, 
et lui défendit de troubler Yœui^re de Uhomme 
dans le domaine du jour. C'est cette même Pro- 
vidence qui apprit au soleil Vheure de son cou- 
cher. Et quel est celui des Grecs et des Latins qui 
ait eu ces idées? Les chevaux du Soleil, et son 
char attelé par les Heures , et l'Aurore aux doigts 
de rose, sont les jeux d'une imagination inven- 
tive ; mais ici la vérité est grande comme la puis- 
sance : et si l'on en revient à la poésie, Y aime sol 
d'Horace est très-ingénieux, et la strophe est bril- 
lante; on rencontrera partout de beaux vers sur le 
soleil. Y en a-t-il pourtant qui réunissent le dou- 
ble caractère du jour, la majesté et la douceur. 
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exprimé dans la double image que Rousseau a 
empruntée k David? Et la mer aussi a été le sujet 
de beaux vers en différentes langues 2 eh bien ! 
qu'y a-t-il dans tous qui soit du genre de ces ver- 
sets du même psaume ? ( Benedic. ) 

« Comme elle est vaste cette mer qui étend au 
» loin ses bras spacieux ! Des animaux sans nom* 
)) bre se meuvent dans son sein, et les vaisseaux 
» passent sur ses ondes. Là nage ce grand dragon 
)) des mers ^ que vous avez formé pour se jouer 
» dans les flots. Quem formâsti ad illuden- 
» dum ei. » 

Il n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus ex- 
traordinaire. Quiconque a voulu peindre ce ter- 
rible élément a broyé des couleurs d'épouvante, 
et a paru effrayé pour effrayer les autres 2 c'est 
la route vulgaire. Le psalmiste ne voit et ne fait 
voir que la puissance qui a préparé une demeure à 
d'innombrables créatures, et un passage à l'homme 
navigateur pour rapprocher les extrémités de la 
terre. Toujours un dessein, parce que le poète 
ne chante que» pour louer Dieu, et instruire les 
hommes; et, s'il parle de la baleine, de ce colosse 
des mers, Dieu W formé pour se jouer dans les 
JLots ! Ce dernier trait n'a pu venir dans l'esprit 
qu'à celui qui savait de source qu'il n'en a pas 
plus coûté au Créateur pour envoyer des milliers 

'' La baleine. 
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de baleines se jouer dans l'Océan , que pour semer 
sur la terre des milliers de fourmis. 

Les dieux de lantiquité païenne avaient seuls le 
droit de jurer par le Styx ; c'est tout ce qu'elle put 
imaginer pour donner un serment aux dieux« 
Malgré la puérilité de l'idée , j'avoue que l'oreille 
et Timagination sont enchantées de ces vers har- 
monieux que Virgile a traduits d'Homère : 

•^(r^"" per fulmina frairis , 
Perspîce iorrentet airdqiie voragine ripas , 
Annuil ; et totum nulu tremefeck Oljrmpum, 

La pcéiie de l'homme ne peut pas aller plus loin ; 
mais il n'y a que le Dieu de Moïse et de David qui 
ait pu dire : 

J'en ai fait le serment ; j'ai juré par moi-même. 

Per memetipsum juravL Et c'est là le serment 
d'un Dieu. 

DE L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS. 

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le 
principe de toutes les beautés des psaumes, il est 
aussi la réponse aux censures futiles que l'irréli- 
gion seule a dictées , et qu'on n'a vues éclore qu'a- 
vec elle. Il est tout simple que la critique d'un ou- 
vrage soit inconséquente, quand elle en met de 
côté la nature et lobjet. Que dire de Voltaire, 
par exemple , qui met très-sérieusement sur la 
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même ligne , comme poëtes , David et le roi da 

Prusse? 

Frédéric a plus d*art et connaît mieux son monde* 
II est plus enjoué ; sa verre est plus féconde. 
Il a lu son Iforace, il Timite, etc. 

n est sûr que David n'est pas enjoué , qu'il ne 
pouvait pas plus imiter que lû:e Horace, et que le^ 
monde que connaissait Frédéric n'était pas celui 
pour qui David écrivait. Quel travers d'esprit dan& 
ces rapprochemens étranges, qui ne seraient en- 
core qu'une bizarre ineptie , quand ils ne seraient 
pas de la dernière indécence ! Mais lorsqu'on sait 
de plus le peu de cas que faisait Voltaire des poé* 
sies du roi de Prusse , quoiqu'il les eût corrigée» 
autant qu'elles pouvaient l'être,- lorsqu'on sait 
qu'il l'appelait Attila-'Cotin , quelle valeur peut- 
on attacher à l'opinion d'un homme qui se joue 
ainsi de la vérité et de son propre jugement ^ 
comme de toutes les bienséances? Quelle mala- 
droite adulation pour un roi allemand , que riea 
n'oblige d'être un bon poète français, et qui, eo, 
admettant ce ridicule parallèle , serait encore aujssi 
loin de David que de Voltaire ! Laissons là cea 
écarts de l'esprit humain , qui ne sont pas moin» 
le scandale du bon sens que celui de la religion , et 
voyons dans les choses ce qu'elles sont et ce qu'elles 
doivent être. 

Tout ce qui est écrit ta été pour notre instruc- 
u. 25 
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tion. (Saint Paul.) Les livres saints contiennent la 
science de Dieu , la science du salut. C'est pour cela 
qu'ils nous ont été transmis; ils doivent être la 
nourriture de notre âme, et Jésus-Christ notre 
maître nous a dit que rhomme vit de la parole 
qui sort de la bouche de Dieu. Il n est pas surpre- 
nant que ceux qui ne la cherchent pas dans ces 
livres n y aperçoivent tout au plus que Tacces- 
soire, c est-à-dire le mérite de la composition dans 
ce qu'il peut avoir d'analogue aux idées reçues en 
ce genre , quand l'Esprit divin , qui parlait à des 
honmies, a cru devoir descendre à la perfection du 
langage humain : je dis descendre , car lors même 
que le style de l'Ecriture est au-dessus de tout 
autre , comme on vient de le voir, il est encore né- 
cessairement au-dessous des idées divines. 

Mais avec cette disposition , malheureusement 
trop commune , à lire Moïse et David comme on 
lirait Horace et Homère, non-seulement on en 
perd la substance qui était pour notre âme , mais 
l'esprit même ne peut que s'égarer dans ses juge- 
mens, toutes les fois qu'il prendra pour des défauts 
dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en être dans 
les écrivains profanes, puisque les moyens ne doî- 
Tent sûrement pas être toujours les mêmes quand 
le but est différent. L'Esprit saint n'a pas écrit 
pour plaire aux hommes, mais pour apprendre 
aux hommes à plaire à Dieu. 

Un des reproches aue Ton fait le plus soinreiit 
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aux psaumes, c'est la fréquente répétition des 
mêmes idées, des mêmes sentîmens , des mêmes 
tours. Je pourrais m'en tenir à l'analyse succincte 
que j'ai donnée ci-dessus des procédés de la poésie 
hébraïque; je pourrais même faire remarquer 
qu'on a fait le même reproche aux poëtes grecs , 
ce qui pourtant n'a diminué ni leur mérite ni leur 
réputation ; et je renvoie là-dessus à la judicieuse 
apologie 'qu'en ont faite les meilleurs critiques. 
Celle de David , s'il en avait besoin , serait d'une 
tout autre importance , et proportionnée à celle 
de son ouvrage : ce n'est pas pour lui-même qu'il 
convient de l'indiquer, mais pour ceux à qui elle 
peut être utile. 

Les chrétiens savent que les cantiques étant des 
poëmes religieux, d'abord faits pour être chantés 
dans les cérémonies publiques d'Israël, et destinés 
par la Providence à devenir pour nous des prières 
de tous les jours dans toute la suite des siècles , 
sont de continuelles élévations à Dieu, des invo- 
cations, des supplications, des actions de grâces, 
des entretiens de l'homme avec Dieu, des exhorta- 
tions et des leçons pour ses serviteurs, des menaces 
et des arrêts contre ses ennemis , des hommages 
à ses grandeurs^ à ses justices,, à ses bienfaits, 
à ses lois , à ses merveilles; et , si l'on considère 
que ce fond est partout le même , et que rien de 
profane et de terrestre ne pouvait se mêler à ce 
qui est saint et céleste, on sera peut-être plus sur- 

25. 
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pris de la multitude des tours et des mouvemens , 
de rabondance des sentimeDS et des pensées, qu'on 
ne peut être blessé de l'espèce d'uniformité de 
ton général qui naît de celle de l'objet et du des- 
sein. Le psalmiste se répète, mais c'est toujours 
Dieu qu'il chante ; c'est toujours à Dieu ou de Dieu 
qu'il parle , et le cœur ne peut parler à Dieu ou de 
Dieu qu'avec amour : et qu'est-ce donc qui carac- 
térise l'amour, si ce n'est le plaisir et le besoin de 
dire sans cesse la même chose? Sans doute l'amour, 
en s'adressant au Créateur, s'épure^ s'ennoblît et 
s'élève ; mais il ne change pas son caractère essen- 
tiel ; et comme celui qui aime ne s'occupe unique- 
ment que de satisfaire et de répandre son âme de- 
vant ce qu'il aime, et d'exprimer ce qu'il sent, sans 
songer k varier ce qu'il dit ; comme c'est cela même 
qui imprime le cachet de la vérité à ses discours et 
à ses écrits , et qui persuade le mieux la personne 
aimée ^, croit-on que l'amour de Dieu soit ou doive 
être moins affectueux et moins surabondant? 
On raconte d'un saint que sa prière n'était 

^ Je ne crois pas que jamais aucune femme se soit plainte 
qu*on lui répétât sans cesse la même chose. Ces sortes de 
rapprochemens ne doivent pas scandaliser; c'est avec le 
même cœur qu'on aime le Créateur ou la créature , quoi* 
que les effets soient anssî différens que les objets. Madame 
de Sëvigné dit de Racine : «r II aime Dieu comme il ai- 
mait ses maîtresses; » et cela n*a rendu ridicule ni ma- 
dame de Sévigné ni Racine. 
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antre chose qu'une méditation habituelle sur les 
miséricordes divines , dont il ne sortait que pour 
prononcer toujours les mêmes paroles : O bonté l 
6 bonté ! 6 bonté infinie / Et il pleurait. Je sais 
qu'il n'y aurait pas là de quoi Êiire un psaume 
ni une ode ; mais il y en avait assez pour Dieu et 
pour lliomme qui aimait Dieu; et c'est sous ce 
rapport que ce trait rentre dans ce que je disais. 
J'avoue encore que rien de tout cela n'est cour 
cevable pour ceux qui ne savent pas ce que c'est 
que d'aimer Dieu, comme le langage du cœur est 
inintelligible pour l'homme froid, corxvaie la lan- 
gue des artistes est étrangère à qui ne connaît pas 
les arts; et l'on me pardonn^a ces rapports du 
sacré au profane, que je ne me permets que pour 
me faire entendre de tout le monde. C'est donc 
avec le cœur qu'il &ut lire les psaumes pour les 
&ire sentir ; et alors toute âme religieuse , loin d'y 
trouver trop de répétitions, y ajoutera les siennes 
propres. Il y a pour elle des mots et des idées 
qu'elle est nécessitée à redire sans cesse, comme 
l'extrême besoin n'a qu'un même cri , jusqu'à ce 
qu'il soit satisfait; et le besoin de l'àme religieuse 
ne pouvant jantiais l'être dans cette vie, son cri 
est toujours le même. Hommes de la terre ^ , 
pourquoi vous importunerait-il ? On ne l'entend 
point parmi vous : il est le concert des taber- 

'* Expression des Psaumes. 
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nades du Seigneur, et c'est de là qu'il monte aux 
deux. Tout ce qu'on vous demande , c'est de ne 
pas le troubler y comme les serviteurs de Dieu ne 
vont pas troubler vos joies mondaines. Discedite 
à me y maligni : et scrutabor mandata Dei meL 
(c Méchans, éloignez-vous de moi, et je méditerai 
» les paroles de mon Dieu. » ( Ps. 1 18. ) 

Voyez dans l'Évangile la Chananéenne suivre 
obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la gué- 
rison de sa fille : songe-t-elle à varier son discours? 
Que dit-elle? Rien que ces mots, qu'elle va ré- 
pétant à chaque pas : Jésus, fils de David, ayez 
pitié de moi : ma fille est tourmentée par le dé- 
mon. Les disciples eux-mêmes en sont impatientés 
( car ils n'avaient pas encore reçu l'Esprit ) ; ils 
prient leur maître d'éloigner cette fenmie impor* 
tune. Mais le maître , qui ne voulait que montrer 
aux Juifs un exemple de patience et de foi dans 
une femme idolâtre , finit par l'exaucer, et donne 
une leçon à ses disciples, en leur disant qu'i/ 
n*a pas encore trouvé tant de foi dans Israël. 

— «Mais enfin pourquoi le psalmiste redit -il 
» si souvent que Dieu est bon y quHlest miséricor- 
» dieux? Qui en doute ? Pourquoi invite-t-il si 
» souvent les hommes à louer et bénir Dieu ? 
n Pourquoi ces refirains si firéquens : Ecoutez ma 
» prière y exaucez-moi y secourez-moi y etc.? Cela 
» n'est -il pas trop monotone, même pour des 
» chrétiens?» 
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Oh! pour des chrétiens, non , à coup sûr. Mais 
supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans 
les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup ; mais 
je vais au plus fort , parce que je ne saurais me 
résoudre à compter. Eh bien I il n'y a pas un mo- 
ment dans notre existence qui ne soit le résultat 
d'une foule de bienfaits du Créateur, même dans 
le malheureux , même dans le méchant. — Cela 
est-il possible? diront peut-être ceux qui n'y ont 
pas plus pensé que je n'y ai pensé moi-même 
pendant quarante ans. — Cela est aussi sûr que 
votre existence même; et si vous y réfléchissez, 
vous n'en douterez pas plus que de la lumière du 
jour. Or, quand David, composant cette foule 
d'odes à la louange de Dieu , aurait énoncé cent 
fois ce qu'il est si juste et si naturel de sentir à 
tous les instans, il me semble qu'il n'y a pas là 
d'excès ; et s'il pouvait y en avoir , au moins ne 
serait-ce pas dans des chants de prière ; car il faut 
encore invoquer les convenances humaines : toute 
poésie religieuse , solennelle et musicale comporte 
et même exige des retours et des refrains. 

Et puisque j'ai touché ce point, j'observerai 
que les critiques inconsidérés ont totalement 
oublié ces rapports de la poésie et de la musique , 
qui sont pourtant des lois reçues partout. Us se 
sont récriés sur le psaume i35, où l'on reprend 
à chaque verset ces mots du premier, parce que 
sa miséricorde est étenfcUe. Mais est-il permis 
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tf ignorer qjBte ce psaume, le seul de ce genre, 
avait un objet particulier? Il était destiné à la 
dédicace du temple que devait bâtir Salomon, et 
il fut, en effet, chanté. Il est partagé entre les 
chantres et le diœur : les uns doivent prononcer 
la première partie de chaque verset , qui rappeBe 
quelqu'un des bienfaits ou des prodiges du Dieu 
^Israël ; les autres ne sont chargés que du refirain 
qui en fait la seconde : Quoniam in œtemum 
ndsericordia ejus. Ge plan musical est très-beau ; 
«t demandez à un Lesueur, à un Gossec, à un 
Méhul, s'il nest pas susceptible d*un grand effet 
4ans le refrain , et d'un effet trè&varié dans chaque 
'Verset. Si ce psaume eût été publié de nos jours, 
en aurait imprimé une fois pour toutes les paroles 
Au chœur , comme c'est l'usage : mais les Juifs , 
qui nous ont conservé les Écritures, ont poussé 
le scrupule jusqu'^ compter les mots par respect, 
eomme nos censeurs modernes les ont comptés 
par dérision. 

— fc Mais , quoique Dieu soit toujours bon , 
)> quoiqu'il nous fasse du bien à tous les momens, 
31 et qu'à tous les momens on ait besoin de lui , 
» faut-il s en souvenir et le répéter sans cesse ? Nous 
» le demande-t-il, et cela même est-il possible? » 

— Non, pas même aux solitaires et aux con- 
templatifs : les objets extérieurs et les impressions 
Ae& sens ont sur nous leur pouvoir, et même 
ieiH*8 droits; et Dieu ne nous demande que ce 
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que nous pouvons. Mais pourquoi a-t-il voulu 
que les cantiques qu*il a dictés nous reportassent 
souvent sur les mêmes idées ? Cest qu'elles con- 
tiennent tout ce qu'il est pour nous, et tout ce 
que nous devons être pour lui ; tout ce qu'il veut 
que notre cœur s'accoutume à sentir, et notre 
bouche à répéter; et quoi de plus important? 
En songeant combien Dieu est bon, quîl fesl; 
comme lui seul peut l'être , l'homme aussi apprend 
à être bon autant que peut l'être l'homme : en 
songeant combien Dieu nous aime, et qu'il n'y a 
que lui qui puisse aimer ainsi, l'homme apprend 
à aimer Dieu autant qu'on peut l'aimer ici-bas; et 
celui qui aime Dieu devient bon. Ama^et fac 
quod vis : « Aimez-le , et faites ce que vous vou- 
drez. » Il y a dans ce mot de saint Augustin autant 
de sens que de sentiment. Ce qui est toujours dans 
le cœur revient souvent sur les lèvres , et Ihabi- 
tude de bénir Dieu sanctifie toutes nos actions. 
C'est une pensée qui corrige et purifie toutes les 
autres : je ne craindrai pas que celui qui bénît 
Dieu de cœur fasse du mal aux hommes. 

C'est donc le feu de l'amour divin qui anime 
les psaumes. Le psalmiste en est enflammé , et le 
répand dans ses chants et dans notre âme. Faut-il 
s'en étonner? David était la figure de celui qui est 
çenu apporter ce feu sur la terre ^ ; il a , comme 

^ Ignem veni mittere in terram; et quidpolo, nisi ut 
accendatur? 
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prophète, incessamment devant les yeux celui 
qu'il représente , et il voit dans l'avenir le chef- 
d'œuvre de l'amour divin, l'avènement du Sau- 
veur : aussi n'est-il jamais plus éloquent que sur 
les miséricordes de Dieu ; et de là ce pathétique 
qui, chez lui, est égal au sublime d'idées et 
d'images. Qui pourrait le méconnaître dans le 
psaume 102 {Benedic)^ et particulièrement dans 
les passages suivans? 

« Bénis le Seigneur, ô mon âme ! et que tout ce 
» qui est en moi rende hommage à son saint nom. 
» Bénis le Seigneur, ô mon âme ! et n'oublie ja- 
m mais ses bienfaits. 

m C'est lui qui fait grâce à toutes tes fautes, lui 
m qui guérit toutes tes infirmités, lui qui rachète 
» ta vie de la mort ^ , lui qui te couronne de ses 
» miséricordes , lui qui comble de ses biens tous 
m tes désirs, lui qui renouvelle ta jeunesse comme 

• celle de l'aigle ^. 

M Le Seigneur est plein de compassion ; sa pa- 
j» tience est longue, et sa miséricorde inépuisable. 
#» Autant le ciel est élevé au-dessus de la terre, 
M autant sa miséricorde s'élève sur la tête de ceux 
*» qui le craignent. 

» Autant l'orient est éloigné du couchant , au- 

• tant il a éloigné de nous nos iniquités. 

* ^ De la mort étemelle. 
' Qui fait de toi par sa grâce un homme nouveau t 
comm e Faigle» quand il a pris un nouveau plumage. 
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» Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent , 
» comme un père a pitié de ses enfans. 

» Car il connaît notre argile, et se ressouvient 
» que nous sommes poussière. 

» Les jours de l'honmie sont comme l'herbe; sa 
» fleur est comme celle des champs : un souffle a 
» passé , et la fleur est tombée ; et la terre qui Ta 
» portée ne la reconnaîtra plus. 

» Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui 
» le craignent est de l'éternité à l'éternité. » 

C'est de ce dernier trait , rendu ici mot à mot , 
comme tout le reste , ab œtemo et usqu in œter- 
num ^ , et dont le but est d'exprimer l'éternité qui 
a précédé la naissance de l'homme , et celle qui 
suivra sa mort , qu'est emprunté ce mot fameux 
de Pascal , mot si souvent cité et admiré : Vhomme 
est un point entre deux éternités. 

Rien n'est devenu plus commun, il est vrai, que 
la comparaison des jours de l'honmie avec l'herbe 
et la fleur des champs ; mais il y a encore ici un 
trait aussi poétique qu'original, et dont personne , 
que je sache , ne s'est servi : a La fleur est tombée , 

^ Il est bien singulier qu'aucun des traducteui*s que j'ai 
lus (et j'ai lu les plus célèbres) n'ait paru apercevoir tout 
ce qui est renfermé dans ces mots , ab œtemo ^ et usquè 
in œtemum t tous ont traduit , de toute éternité, éter^ 
neUement, etc. Le psalmiste a voulu dire ici que la mi- 
séricorde de Dieu était sur nous long-temps avant que 
nous fussions au monde. 
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j»etla teire qui la portait ne la reconnaîtra plus. » 
Et cette comparaison de la hauteur des cieux au* 
dessus de nos tètes, arec celle des miséricordes di- 
vines au-dessus de nos péchés l Peut-on réunir 
d'une manière plus heureuse Tidée de la grandeur 
et de la bonté de Dieu ? Et en effet. Tune et Tautre 
sont également au-dessus de nos ooncq>tions. Je 
ne voulais citer ces versets que conune un morceau 
de sentiment : combien il offire de beautés di- 
verses! D'autres peuvent trouver beau de railler 
comme les impies ; mais ce qui est beau , c'est d'é- 
crire comme les prophètes. 

Si David veut nous &ire sentir la folie d'inter- 
roger Dieu sur les voies de sa justice , il s'écrie ; 
a Vos jugemens sont élevés comme les monta- 
9 gnes , et profonds conune les abîmes, ii Et ail- 
leurs : (( Grand Dieu! qui peut connaître la pui&> 
» sauce de votre colère? Qui peut vous craindre 
» assez pour mesurer l'étendue de vos vengeances?» 
Aussi , quand il parlait tout à l'heure de ses misé* 
ricordes, il a toujours eu soin d'ajouter, sur ceux 
qui le craignent : il le répète partout , de pair 
qu'on ne s'y méprenne; et l'on voit par là qu'il 
s'occupe de toute autre chose que du soin d'ériter 
les répétitions. 

Le besoin le plus général de Fhomme est celai 
de la consolation , et l'accent le plus familier à la 
voix humaine est celui de la plainte. Qui a mieux 
connu et mieux rempli ce besoin de notre espèos 
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que les auteurs des livres saints? Ou plutôt qui 
pouvait le mieux connaître et le mieux remplir 
que celui même qui a fait Thomme , et qui lui a 
envoyé sa parole pour l'édairer et le consoler? 
Vous qui êtes malheureux, affligés, opprimés, 
allez chercher le soulagement et Tespérance dans 
Sénèque et dans les autres philosophes , et vous 
me direz comment vous vous en serez trouvés» 
Moi , je lirai l'Écriture , et surtout les Psaumes , 
je lirai le psaume Benedicarriy si plein de douceur 
et d'onction, où David, en commençant , désigne 
d'abord ceux pour qui seuls il a écrit et chanté. 

« Je bénirai le Seigneur en tout temps ; ses 
» louanges seront toujours dans ma bouche. Mon 
» âme se glorifiera dans le Seigneur : que les hom- 
» mes d'un cœur doux m'entendent et partagent 
» mon allégresse. » 

n venait alors d'échapper au plus imminent 
danger , en se sauvant du pays de Geth , où sa vie 
avait été menacée; mais sa situation était toujours 
pénible et périUeuse, comme elle le fut jusqu'à la 
mort de son insensé persécuteur Saiil , et quelque* 
fois même depuis* Aussi ses cantiques sont-ils un 
mélange et une succession de plaintes et d'actions 
de grâces ; mais toujours avec la plus entière con- 
fiance en Dieu. H sait bien que ce sentiment n'est 
pas celui des cœurs durs et superbes : il ne s'adresse 
donc quaux hommes dun cœur doux ; c'est à 
eux qu'il dit : 
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« Célébrons tous ensemble le Seigneur; exal- 
» tons ensenoble son nom. «Taî cbercbé le Seigneur, 
» et il m'a exaucé^ et il m'a déliyré de mes adver- 
» sites. 

» Approchez de Fui , et tous serez éclairés ; et la 
» honte ne sera pas sur votre front. 

» Ce pauvre ^ a crié vers le Seigneur, et il a été 
». exaucé ; et il est sorti de toutes ses tribulations. 

» L'ange du Seigneur descendra près de ceux 
» qui craignent Dieu , et il les sauvera. 

» Eprouvez et goûtez combien le Seigneur est 
» doux , combien est heureux celui qui espère en 
» lui. 

» n est auprès de ceux qui ont le cœur affligé, 
» et il sauvera ceux dont l'âme est humble. » 

Et ailleurs : 

a Le passereau trouve sa demeure, et la tourte- 
» relie se fait un nid pour y déposer ses petits : 
» vos autels , ô mon Dieu et mon roi! vos autels ^, 
» c'est l'asile que je vous demande. 

y> Heureux ceux qui habitent dans votre mai- 

^ Cepaiwre est David lui-m£me. On a dit quelque part : 
Cestjier, mais c*esi beau. Ici, tout le contraire : c'est 
humble, mab c'est beao« 

^ L'hébreu, plus elliptique qu'aucune autre langue, dit 
seulement tH)s autels, mon Dieu, vos autels!... et n'a- 
chève pas la phrase. La Vulgate dit de même; maïs cette 
ellipse serait trop forte pour nous; elle n'en est pas moins 
de sentiment. 
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» son ! Ils vous loueront dans tous les siècles. Heu- 
D reux celui qui attend son secours de vous au mi- 
» lieu de cette vallée de larmes! U forme dans sou 
» cœur des degrés qui l'élèveront jusqu'au sëjoui 
» que vous lui avez destiné. » 

Quelle image que ces degrés /ormes dans le 
cœur ( Ascensiones in corde suo disposait) pour 
monter de cette vallée de larmes jusqu'au séjour 
où elles seront essuyées! ( Absterget Deus omnem 
Idcrjmam. ) 

Cest ainsi que le cœur parle. Et si Ton de* 
mande quels sont ces degrés : ce sont les épreuves 
de la patience soutenue par l'amour et Fespé- 
rance. — « La patience! cela est bientôt dit; la 
» patience est-elle une chose si facile ? » 

— Non. Mais David nous apprend d'où venait 
la sienne^ et d'où peut venir la nôtre; et cela dun 
seul mot^ mais qui est encore de ce style que bien 
des gens n'entendront pas , du style de l'inspira- 
tion : (( Seigneur, vous êtes ina patience : » Do^ 
mine , tu es patientia mea ; comme il dit ail- 
leurs : a Mon. Dieu , vous êtes ma miséricorde. » 
DeuSf misericordia mea. Cette expression doit 
paraître encore bien plus extraordinaire. Quoi 
donc ! il s'approprie la miséricorde divine î Sans 
doute : il est bien sur que le bon Dieu ne s'en of- 
fense pas ; car David veut dire : votre, miséricorde 
est à moi, elle est pour moi, elle est mion bien. D 
n raison, et heureux celui qui le dira comme lui! 
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Ces paroles-là ne sont pas plus à David que sa pa- 
tience. Elles ne sont pas de Thomme : l*homme en 
a-t-il jamais employé de semblables? 

Je trouve dans les poètes, dans les écrivains 
de ^ toutes les nations , les grandeurs de Dieu , et 
je n en suis point surpris. Il suffit de regarder le 
ciel et la terre pour avoir l'idée d un grand pou- 
voir , et cette idée est à tous les honmies , hors 
aux athées , qui se sont mis hors de l'espèce hu- 
maine. Mais la bonté de Dieu! Elle a été 

aussi aperçue chez tous les peuples, j'en con- 
viens : elle est si visible ! Cependant je ne la vois 
sentie que par les auteurs de la Bible et les chré- 
tiens. Eux seuls sont éloquens et inépuisables 
sur cet attribut de la Divinité , qui , de tous , est 
le plus près de nous. Les anciens ont eu assez de 
sens pour saisir cette vérité ; ils ont dit optimus 
maximuSy mettant ainsi la bonté au premier 
rang , du moins pour nous : car on sait bien qu'il 
n'y a point de rang dans l'infini , et que tout est 
égal dans les attributs divins. Mais, en efifet , il est 
naturel que ce qui rapproche le plus Dieu de nos 
pensées , ce soit sa bonté , parce que c'est elle 
qui le rapproche le plus de nos besoins. L'idée 
de son immense pouvoir , considérée seulement 
quelques minutes , nous confond et nous accable : 
méditez un moment l'infini en étendue ou en 
durée ; cherchez à le concevoir ; vous serez bien- 
tôt comme étourdi , et obligé d'éloigner une idée 
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' qui TOUS fait tourner la tête. L'infini nous entoure 
de toute part, et nous ne pouvons pas plus le 
ûxer sous notre pensée que sous nos sens. L'un 
et tautre ne laissent pas d'atteindre loin , témoin 
Fastronomie ; mais quoique le monde ait des bor- 
nes pour Dieu qui l'a fait , il en a si peu pour 
nous , que les seuls calculs de la distance possible 
des étoïles fixes n'ont point de terme arithmétique. 
Ainsi l'infini nous environne et nous repousse. 
Mais apparemment que notre cœur est plus grand 
que notre esprit ; car quoique l'infini en bonté 
ne soit pas plus à la portée de nos conceptions 
que tout autre , nous pouvons considérer celui-là , 
non-seulement sans peine et sans fatigue , mais 
avec un plaisir toujours nouveau : nos idées s'y 
perdent , mais nos sentimens s'y retrouvent. Je 
ne sais quoi nous dit que la puissance de Dieu 
n est qu'à lui et pour lui ; mais que sa bonté est 
aussi à nous et pour nous ; et quoiqu'en y pen- 
sant nous ne puissions en trouver les limites y ni 
dans ce qu'il donne , ni dans ce qu'il promet , il 
semble pourtant qu'il n'y ait rien de trop pour 
notre cœur, pour ses besoins, pour ses désirs. 
ZTapôtre saint Jean a dit dans une de ses épitres 
un mot sublime ^ : Major est Deus corde nostro : 

^ Je crois entendre une certaine classe de lecteurs s'é- 
crier : « Du sublime dans saint Jean ! Gomment va-t-on 
» chercher du sublime dans saint Jean ? Saint Jean et le 
m sublime peuvent-ils aller ensemble ?» Il y a autant d'es- 

n. 26 
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« Dieu est plus grand que notre cœur. » U Ta dit 
en ce sens que Dieu en sait plus sur nos fautes 
que la conscience même la plus éclairée. Mais ce 
mot est tout aussi vrai de la capacité de notre 
cœur en désirs : rien ne nous parait pouvoir aller 
plus loin ; et Dieu seul est au delà. 

Comment se fait-il donc que le sentinaent de 
cette bonté , qui est si doux et qui semblerait si 
naturel , ne se trouve exprimé et approfondi que 
dans l'Ecriture , et n ait été familier qu aux chré- 
tiens ? C'est qu eux seuls ont en effet connu Dieu ; 
et c'est en bonne philosophie une preuve péremp- 
toure que l'homme avait besoin d'une révélation 
pour le connaître ainsi. Je ne suis pas surpris 
qu'on ait peu parlé de la bonté des dieux du pa- 
ganisme : il s'en fallait de tout qu'ils fussent bons. 
Des philosophes anciens, il est vrai, ceux du 
moins qui ont reconnu l'unité d'un Dieu , ont 
senti que la bonté était un de ses attributs essen- 
tiels. Mais cette vérité ne passa jamais la spécula- 
tion; et jusqu'à l'Évangile, où la bonté divine 
parut en personne , parut en actions et en pa- 
roles , au point que les incrédules eux-mêmes , en 
refusant d'y voir Dieu , y ont au moins vu la per^ 
fection de l'homme ( ce qui est beaucoup pour 

prit dans ce genre de gaieté , qui est celui de nos philo- 
sophes, que dans cette exclamation si plaisante des Let- 
tres persanes : « Ah! ah! monsieur est Persan! Com- 
ment peut-on être Persan ? » 
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eux ) ; jusqu'à la publication de ce livre qui a con- 
quis le monde en condamnant le inonde, lii bonté 
divine n'a été sentie et représentée que dans les 
livres de l'ancienne loi , qui annonçaient les mys- 
tères de la nouvelle. Mais aussi quelle place elle 
y tient ! de quels traits elle y est peinte ! comme 
il est clair que ces traits-là ne sont pas de main 
d'bomme! Vous qui croyez seulement à l'exis- 
tence d'un Dieu , si cette idée n est pas chez vous 
une idée vide et stérile (ce qui serait d'autant 
plus honteux , qu'elle est la plus noble et la plus 
féconde de toutes les idées de l'esprit humain ), il 
ne faut ici que réfléchir et être conséquent : mais 
combien l'un et l'autre est rare! 

Un caractère particulier , dont je crois devoir 
dire un mot dans ce discours, où je ne fais 
qu'eflBleurer ce qui est fait pour être développé 
dans un ouvrage , c'est cette confiance pour ainsi 
dire familière entre Dieu et l'homme , que natu- 
rellement aucun écrivain ne se permettrait , si elle 
ne lui était inspirée. Je conçois fort bien qu'un 
des dieux d'Homère couvre un héros de son bou- 
clier : des dieux qui peuvent être trompés , bles- 
sés, emprisonnés, punis, ne peuvent guère se 
compromettre , et les poètes ont pu en faire ce 
qu'ils voulaient. Mais que, dans les mêmes livres 
où se montrent sans aucun alliage les idées les 
plus pures et les plus hautes de la divinité , 
comme , ou vient de le. voir ^ et comme cela n'est 

26. 
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pas même contesté ; que dans les lii^es pleins du 
plus profond respect pour Dieu , et de la crainte 
de Dieu la plus religieuse , le Très^Haut paraisse 
en même temps traiter Thomme conmie un ami 
dans la force du terme , entrer avec lui en discus- 
sion comme avec un égal, sans que cette espèce 
de commerce si extraordinaire affiiiblisse jamais 
dans Ihonmie la vénération et la soumission; 
c'est ce qui est pour moi une démonstration 
morale de l'inspiration divine , et ce qui devrait 
être au moins , pour tout homme de sens et de 
bonne foi y matière à examen et à réflexion. 

Que le Dieu d'Israël , prêt à promulguer sa loi 
sur les sommets de Sinaï y s'annonce avec un ap- 
pareil si formidable y que les Hébreux, saisis d'ef- 
froi, prient le Seigneur de ne pas leur parler 
lui-même y de peur qu'ils ne meurent, ce n'est 
pas, si j'ose le dire , ce qui marque le plus à mes 
yeux l'esprit divin dans le récit de Moïse. Na- 
turellement les idées de majesté et de terreur en- 
tourent l'idée de la divinité ; et , dans ce genre , 
l'imagination a donné à la Fable même quelques 
grands traits de vérité , quoique toujours altérés 
par un mélange qui prouve l'erreur. Mais à quoi 
reconnaîtrai-je surtout l'esprit divin dans le Pen- 
tateuque et dans les autres parties de la Bible ? 
C'est à la manière dont je vois Dieu converser 
avec l'homme ; c'est quand ce Dieu si terrible 
seiitretient si familièrement avec Abraham , avea 
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Moïse , avec Jonas, avec tous ses serviteurs ; c'est , 
par exemple , dans cet endroit de la Genèse , dont 
il faut citer le texte , parce que rien ne saurait 
en suppléer l'impression : 

« Alors le Seigneur dit : Pourraîs-je caclier k 
» Abraham ce que je dois faire? ( Et il lui apprend 
D qu il va détruire Sodome. ) Abraham demeura 
» devant le Seigneur \ et s'approchant , il lui dit : 
)) Serait-il possible que vous fissiez périr Tinno- 
)) cent avec le coupable? S'il y avait cinquante 
yi justes dans cette ville, les extermineriez - vous 
» avec les autres ? Ne pardonneriez-vous pas plu- 
» tôt à toute la ville , à cause des cinquante justes 
» qui s'y trouveraient ? Vous n'êtes point capable 
» de perdre le juste avec l'impie , et de traiter 
» l'innocent comme le coupable : une telle con- 
» duite est indigne de vous. Celui qui est le juge 
)) de toute la terre pourrait-il ne pas rendre jus- 
)) tice? — Le Seigneur dit : Si je trouve cinquante 
» justes dans Sodome , je pardonnerai à toute la 
» ville à cause d'eux. — Puisque j'ai commencé , 
» dit Abraham , je parlerai encore à mon Seigneur, 
» quoique je ne sois que cendre et poussière. S'il 
» s'en fallait cinq qu'il n'y en eût cinquante, fe- 
• riez-vous périr toute la ville , parce qu'il y en 

^ Il parait en cet endroit, comme en beaucoup d'autres, 
sous la figure d'un ange; mais en se faisant connaître pour 
ce qu'il est , comme on le voit par toute la suite de Tentre- 
tien. 
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» aurait cinq de moins ? — Non , dit-il , je ne la 
» détruirai point, s il s y trouve quarante -cinq 
h justes. — Abraham , continuant de parler , lui 
» dit : Mais s'il n'y en avait que quarante ? — A 
» cause de ces quarante , dit le Seigneur , je ne 
» la détruirai point. — Seigneur , dit Abraham , 
» ne vous fâchez pas^ je vous prie, si je parle 
» encore. Peut-être qu'il n'y en aura que trente. 
» — Le Seigneur dit : Si j'en trouve trente , je ne 
, » la détruirai point. — Puisque j'ai commencé , 
» dit Abraham , je parlerai encore à mon Sei- 
» gneur. S'il ne s'y en trouvait que vingt ? — Le 
y» Seigneur dit : A cause de ces vingt , je ne la 
» détruirai point. — Abraham dit : Seigneur, je ne 
» parlerai plus que cette fois. Peutrêtre n'y en 
» aura-t-il que dix. — S'il y en a dix , répondit le 
» Seigneur , je ne la détruirai point. » 

n y a quelque chose en moi qui me crie si for- 
tement que l'honmie na pas trouvé cela, que, 
s'il était possible que ce sentiment me trompât , 
je ne craindrais pas d'être repris de mon erreur 
au jugement de Dieu. Je lui dirais comme Abra- 
ham : « Vous êtes juste, et avec les idées que 
» vous-même avez données à mon intelligence, 
» ai-je pu croire que ce n'était pas vous qui par- 
» liez ainsi ? » Mais heureusement il n y a pas de 
risque, et je suis sûr que cela est de Dieu^ comme 
je le suis qu'il y a un Dieu. 

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut 
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faire naître cet entretien , et qui ne sont pas de 
mon objet. Je remarquerai uniquement que cette 
suite d'interrogations serait hors de yraisemblanœ 
dans toute autre- histoire , rien que d'un sujet à 
un roi, et un roi justement irrité, et que l'inal- 
térable patience du maître paraîtrait aussi peu 
concevable que les questions multipliées du ser- 
viteur paraîtraient , en pareille occasion , indis- 
crètes et téméraires. De part et d'autre, il n'y a 
rien là dans l'ordre humain. 

Jonas va criant dans les rues de Ninive : « En- 
» core quarante jours, et Ninive sera détruite.» 
Car c'est là ce qu'il avait ordre d'annoncer ; et la 
sentence est positive , et la prophétie sans restric- 
tion. Cependant les Ninivites et leur roi s'humi- 
lient devant le Dieu qui a envoyé Jonas ; ils font 
pénitence sous le sac et la cendre ^ , dans le jeûne 
et 'dans la prière, et ils disent : «Qui sait si Dieu 
)» ne se retournera pas vers nous pour nous par- 
» donner, s'il ne s'apaisera point , et s'il ne révo- 
» quera point l'arrêt de notre perte , qu'il a pro- 
» nonce dans sa colère? En effet. Dieu considéra 
» leurs œuvres; et, voyant qu'ils s*étaient conver- 
)) tis en quittant leurs voies criminelles , il eut 
» pitié d'eux , et ne leur fit point le mal qull 
M avait résolu de leur faire. » 



^ C'est encore en Orient le signe du deuil et de l'afflîc- 
tion. 
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Jouas , qui ne s'était cbargé qu'à regret de pré- 
dire les vengeances du Seigneur , et qui u était 
pas dans ses secrets, quoique chargé de sa parole, 
trouva fort mauvais que sa prophétie fût ainsi dé- 
mentie, et s'en plaignit à celui qui l'avait envoyé. 
Mais il faut encore entendre Dieu et son prophète 
dans le texte sacré. 

((Cependant Jonas, étant sorti de Ninive, 
;> était allé se placer à l'orient de la ville. Là , il 
)) se fit une petite cabane de feuillages, et s'y re- 
» posa à l'ombre , en attendant ce qui arriverait. 
» Mais lorsqu'il vit que Dieu s'était laissé toucher 
» de compassion, il en fut très -fâché; et, dans 
)) l'excès de son chagrin, il dit au Seigneur: 
» N'est-ce pas là , mon Dieu , ce que je disais Icnts- 
)) que j'étais encore dans mon pays? C'est ce que 
» je prévoyais; et c'est pour cela que je me suis 
)> enfui pour aller à Tharsis ; car je savais que vous 
)) êtes un Dieu clément, bon, patient, plein de 
)) miséricorde, et qui pardonnez aux hommes 
» leurs péchés. Je vous conjure donc. Seigneur, 
» de retirer mon àme de mon corps, car la mort 
» vaut mieux pour moi que la vie. — Le Seigneur 
» lui dit : Croyez^vous que votre colère soit bien 
)> raisonnable?» 

On s'étonnera sans doute que le Seigneur n'en 
dise pas davantage, et Ton trouvera d'abord le 
prophète bien méchant , et le Seigneur bien bon» 
Voyons la suite du récit et de la leçon. 
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(( Comme le prophète était fort incommodé de 
)> la chaleur, le Seigneur fit naître un arbrisseau 
» qui s'éleva au-dessus de la tête de Jonas y pour 
» le couvrir de son ombre et le garantir des ar* 
)) deurs du soleil. Jonas en eut une très -grande 
)) joie; mais le lendemain matin, le Seigneur en- 
)) voya un ver qui rongea la racine de la plante , 
)) et elle devint toute sèche. Après le lever du so- 
)) leil, Dieu fit souffler un vent brûlant, et les 
)) rayons du soleil donnant sur la tête de Jonas, 
)) il se trouva dans un abattement extrême, et 
)) souhaita de mourir, disant encore : La mort 
)) m'est meilleure que la vie. Alors le Seigneur dit 
» à Jonas : Croyez-vous avoir raison de vous fâ- 
» cher ?... Vous voudriez conserver une plante qui 
)) est venue sans vous, qui est crue en une nuit, 
» et qui est morte le lendemain ; et vous ne vou- 
)) lez pas que j'épargne lai grande ville de Ninive, 
)) où il y a plus de six-vingt mille personnes qui 
» ne savent pas distinguer la droite de la gauche , 
» et qui renferme une multitude d'animaux.» 

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où 
tout est figure, comme dans tous ceux de l'An- 
cien Testament. Les chrétiens instruits savent que 
la colère injuste de Jonas représentait la jalousie 
présomptueuse des Juifs, qui n'ont jamais pu 
comprendre que Dieu ait daigné se manifester aux 
Gentils, et leur porter une lumière que les Juifs 
n ont pas voulu recevoir. Mais ce qui m'occupe 
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ici , c est toujours la bonté de Dieu , d'abord dans 
la douceur des reproches qu'il fait à Jonas , ensuite 
dans la disproportion entre l'opinion que peut 
avoir l'homme des miséricordes divines, et ce 
qu'elles sont réellement. On voit que Jonas en 
avait déjà une grande idée. Cependant il est sur- 
pris et scandalisé que Dieu pardonne si prompte- 
ment à une viUe si criminelle. C'est qu'il n'a vu 
que ce que l'homme peut voir, la multitude et 
l'énormité des crimes, dont il ne peut trouver la 
compensation dans quelques jours de pénitence 
publique. Mais il y a une pénitence intérieure 
dont il n'est pas juge, parce qu'il ne lit pas dans 
les cœurs : il y a le repentir du cœiu', que Dieu 
seul peut juger et apprécier; et, comme il l'ap- 
précie encore dans sa miséricorde, est-il étonnant 
qu'elle emporte la balance? Il fait même entrer 
ici pour quelque chose la conservation des ani- 
maux : ce qui peut nous surprendre , mais ce qui 
ne surprend pas dans celui qui les a faits, et qui 
s'est chargé de les nourrir. 

C'est de ce sentiment de sa bonté que naît celui 
de l'amour dans les prophètes qui l'ont chanté, 
et principalement dans le psalmiste. « Il fera ( dit; 
David ) la volonté de ceux qui le craignent : » Va- 
luntatem timentium se faciet. Quel homme ne* 
croirait pas dégrader la Divinité par de semblables 
expressions? Faire la volonté! Quel roi, quel 
prince dirait cj;^ il fera la volonté de ses sujets?^ et 
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de qui roserait-on dire comme un éloge? A plus 
forte raison , nul n'oserait le dire de Dieu. C'est 
que, dans toutes nos idées sur les grandeurs di-> 
yines , quand ces idées ne sont que de nous , nous 
mêlons toujours involontairement ce qui dans 
nous se mêle plus ou moins à toute grandeur , 
l'orgueil. L'orgueil est l'attribut nécessaire de 
l'imperfection; il appartient à tout ce qui est sujet 
à comparaison : tout être qui peut se comparer k 
un autre est donc sujet à l'orgueil. L'être parfait 
en est seul exempt. Dieu ne saurait être orgueil- 
leux , parce qu'il ne peut se comparer à rien , et 
c'est aussi pour cela qu'il ne peut pas craindre 
comme nous de descendre. C'est pour cela que 
tant de choses et d'expressions ont choqué dans 
les livres saints, et n'ont choqué que l'orgueil et 
l'ignorance, qui ont cru voir de la petitesse dans 
les termes et dans les objets , comme si quelque 
chose était petit ou grand devant Dieu : devant 
lui tout est à sa place , comme il l'a touIu , et 
voilà tout, n nous a dit lui-même dans l'Ecriture, 
et plus d'une fois : Mes pensées ne sont pas les 
vôtres. 

La main de Dieu est une figure reçue; mais je 
ne crois pas qu'aucun auteur eût risqué de dire 
comme David ; a Si le juste tonoibe , il ne sera pas 
)> fi:oissé , parce que le Seigneur avancera la main 
» pour le soutenir^ ( quia Dominus supponit mor- 
num )• Cette figure nç nous aurait-elle pas paru 
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trop petite ? Mais supposons qu'elle passe , si Ton 
veut , grâce à Thabitude et à l'éducation ; en voici 
une où tous les lecteurs, quoique bien avertis, 
vont se récrier tout d'une voix (j'excepte toujours 
les chrétiens): «Heureux l'homme attentif aux 
)) besoins du pauvre et de l'indigent!.... Le Sei- 
)) gneur l'assistera sur le lit de sa douleur. Oui, 
3) Seigneiu*, votre main retournera son lit pour 
)) reposer ses infirmités : ( Universum stratum 
)) ejus versdsti in infirmitate ejus ). » 

Retourner son Ut ! Dieu retourner un lit ! Riez , 
grands esprits ! J'avoue que ces figures-là ne sont 
pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de 
votre Etre suprême ; mais elles sont du bon Dieu 
des chrétiens, qui savent que rien n'est petit 
dans sa bonté... Rousseau! où es-tu? Je n'ai ja- 
mais aimé tes erreurs et tes sophismes ; mais toi , 
du moins, qui n'avais pas abjuré toute religion, 
tu avais conservé un sens qui manquait à tous nos 
philosophes. Tu as parlé dignement de l'EvangOe 
et des livres saints ; et ce n'est pas à toi qu'il eût 
fallu justifier cet admirable verset de David. 

Il ne tarit pas sur les miséricordes de Dieu et 
sur le bonheur de l'aimer. « Qu elles sont grandes , 
» ô mon Dieu ! les douceurs que vous réservez à 
» ceux qui vous craignent! Vous les cacherez dans 
» le secret de votre face , loin de la persécution des 
» honmies; vous les mettrez en sûreté dans votre 
3) tabernacle , à l'abri de la contradiction des lan- 
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B gii(.'' le disais dans l'excès de mon trouble : 
» Moi Dieu, vous m'avez donc rejeté loin de vous l 
» Et tandis que je vous adressais ma prière y vous 
» m'aviez déjà exaucé. 

» Aimez donc le Seigneur^ parce qu'il conservera 
» ceux qui lui sont fidèles. Agissez avec courage^ 
» vous tous qui espérez en Dieu; et que votre cœur 
» se fortifie en lui... Cherchez la présence de Dieu , 
)) cherchez-la toujours , etc. » 

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces can- 
tiques ont été composés au milieu des détresses et 
des dangers. Il commence presque toujours par 
des plaintes et finit par des remercîmens ; quel- 
quefois, il est vrai, parce qu'il a échappé à un 
grand péril , mais le plus souvent sans qu'il y ait 
rien de changé à sa situation extérieure. D'où vient 
donc cette sérénité , cette joie , cette confiance ? 
C'est qu'il a prié , et qu'il ne doute pas que son 
Dieu ne l'ait entendu : il se regarde déjà comme 
délivré , et il l'est au moins de la crainte et de l'a- 
battement. C'est l'efiet de la prière ; et c'est ce que 
l'Écriture enseigne à chaque page , et ce qu'elle a 
mis en action pour mieux nous l'enseigner. 

n s'écrie au commencement du psaume 4^ • 
« Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines, 
» ainsi mon âme vous désire , ô mon Dieu ! Mon 
î) âme a soif du Dieu vivant , du Dieu fort. Oh l 
î) quand est-ce que j'irai et que je paraîtrai en 
» présence de mon Dieu ? » 
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parlaient à son cœur. Votre parole « est un feu 
» ardent, et mon âme en est embrasée. » 

H y a trois mille ans que cela est écrit ; et , de- 
puis trois mille ans, il n'a manqué en aucun 
temps d y avoir des hommes remplis de ce même 
feu; et, depuis Jésus-Christ, le nombre en a été 
prodigieux. Cela ne mérite-t-il pas quon y 
pense? Ou il faut soutenir que l'amour de Dieu 
et de sa loi n*est pas en lui-même un sentiment 
bon pour lliomme et un principe de bien , ou 
il faut convenir qu'il y a dans notre religion un 
principe de bien qui n'est dans aucune autre. II 
parait difficile d'hésiter sur l'alternative en écou- 
tant la raison ; mais quand la raison nous embar- 
rasse , on s'arme de ce qu'on peut avoir d'esprit 
pour se défaire de la raison. Je ne connais pas 
d'étude plus commune que celle-là, ni qui ait 
plus fructifié. 

David attache un si grand prix à la loi de Dieu, 
qu'elle seule lui tient lieu de tout , et il reproduit 
cette idée de toutes les manières imaginables. 

« Les superbes ont agi envers moi avec injustice, 
» mais je ne me suis point écarté de votre loi. 

» L'iniquité des superbes s'est multipliée sur 
» moi; et moi j'occuperai tout mon cœur à méditer 
» vos ordonnances. 

» n m'est bon que vous m'ayez humilié, afin de 
» m'apprendre vos justices. 

» La parole de votre bouche est bonne à mon 
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Il cœur, et plus précieuse pour moi que Ter et Tar* 
» gent. 

» Les pécheurs m'ont attendu pour me perdre ; 
» mais VOUS m'avez donné l'intelligence de vos dé- 
» crets. 

» Qs m'ont presque anéanti sur la terre; mais je 
» n'ai point abandonné vos préceptes. 

» Les pécheurs m'ont tendu leurs filets , et ne 
i> m'ont point fait faillir dans vos commandemens. 

» J'ai rencontré sur ma route la tribulation et la 
M détresse , et j'ai persévéré dans la méditation de 
» vos préceptes, 

» Ceux qui me poursuivent et m'affligent se sont 
)» multipliés tous les jours ; mais je ne me suis pas 
» détourné de votre loi. 

» Les puissans m'ont injustement persécuté; 
)> mais je suis demeuré dans la crainte de vos com- 
3> mandemens. 

» Combien je chéris votre loi , Seigneur ! elle 
« est ma méditation de chaque jour.... Si votre loi 
» n'avait pas été l'objet de mes pensées , peut-être 
» aurais-je péri au jour de mon affliction. » 

Tous ces versets ne sont pas à la suite les uns 
des autres ; ils sont semés dans un psaume qui en 
a 176 : mais ce retour si fréquent à la même pen- 
osée prouve combien le psalmiste en était affecté. 
Je conçois que cette manière de se consoler de tout 
par la loi de Dieu peut paraître bien étrange. 
Quel autre qu'un chrétien comprendra surtout 
n. 27 
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,CQmment la loi de Dieu peut empêcher de périr, 
comme le dit ici David , et comme cela est très- 
inrai en plus d'un sens? — Quoil la loi de Dieu 
.^empéchera qu'on ne vous égorge? — Non , si elle 
a marqué le terme de vos jours ; sans quoi per- 
sonne ne pourra rien contre vous. Mais , dans tous 
les cas, elle empêche de périr, en deux manières : 
^'abord , celui qui aime et craint Dieu (et c'est l'ef- 
fet de l'étude de sa loi ) n'a jamais succombé ni à la 
crainte ni à l'affliction ; et c'est déjà beaucoup pour 
ce monde : ensuite il ne sauraitpenr devant Dieu ; 
et c'est tout pour l'autre. 

Parmi tous les genres de martyres connus , on 
aoe cite pas un saint qui soit mort de chagrin, 
ni un solitaire mort de ses austérités : la plupart 
même de ces derniers ont passé le terme ordinaire 
iIq la vie, tant il est vrai que la paix de l'âme, 
cette paix de Dieu « qui surpasse tout sentiment » 
{^pax Dei quœ exsuperat omnem sensum) , sou- 
tient aussi le corps , et même dans les besoins et 
les privations ! Vous voyez bien que David savait 
ce qu il disait : il savait par expérience ce que 
c'est que la confiance en Dieu. Qu'on en juge 
par ce début d'un psaume : 

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut : 
V qui donc pourrai-je craindre ? Le Seigneur est 
» le protecteur de ma vie : qui donc me fera trém- 
ie bler?» 

<<»«-» Mais païaque David ooniu^ dbien h loi de 
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Dieu , pourquoi donc en demande-t-il sî souvent 
rintelligence y et nommément quatre fois dans ce 
même psaume 1 18? « Donnez-moi l'intelligence , 
» et je vivrai : Da miki intellectum , et vwam. 
» Donnez-moi Tintelligence , afin que j'apprenne 
» vos commandemens : Da mihi intellectum , ut 
y> discam testimonia tua. )> La loi de Dieu est- 
elle si difficile à comprendre? 

Elle est claire comme le jour pour la raison ; 
mais elle contrarie tous les penchans vicieux du 
cœur humain. Avouons que c'est dès lors un ter- 
rible nuage élevé dans ce cœur, et que, pour le 
dissiper , il faut que le cœur lui-même soit changé. 
Qui ne sait combien le cœur est sophiste contre la 
raison? La philosophie païenne l'a vu elle-même, 
et Fa dit cent fois. Celle de nos sages modernes s'est 
mise plus à l'aise : elle a décidé que tous les pen- 
chans de la nature étaient bons. G est donc l'intel- 
ligence du cœur que David demande , et à qui la- 
demande-t-il? A celui. qui avait dit des Israélites, 
lorsqu'il venait de leur donner sa loi sur le mont 
Sinaï : « Qui leur donnera un cœur pour me 
» craindre et pour observer mes commandemens?» 
C'est ce qu'il disait à Moïse; et il dit dans la suite, , 
par la Louche de Jérémie : « Quand le temps sera . 
)) venu, j'imprimerai mes lois dans leur esprit, 
)) et je les écrirai dans leur cœur. » Cest la loi de 
grâce apportée par Jésus-Christ, et comiue par 
aranœ de J>avid, et des prophètes, et des pa-- 

27. 
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triarches, et de tous les justes de rAncien Testa- 
^ ment. 

— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite? 

— Ce ne sera sûrement pas un clirétien qui 
fera cette question : un clirétien adore la bonté 
de Dieu , et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs 
je ne défends pas ici la religion , et il me suffit de 
répondre à ceux qui n'y croient pas : Cette ques- 
tion est déplacée dans votre bouche. La nouvelle 
loi est venue à temps pour vous; et qu'a-t-elle 
produit sur vous? Vous est-elle seulement con- 
nue? En avez-vous seulement l'idée? De quoi 
vous mêlez-vous donc ? Vous n'êtes pas chargé du 
sort des autres; vous n'aurez jamais à répondre 
que pour vous, et c'est la seule chose k quoi vous 
ne pensiez pas. Au lieu de songer à interroger 
Dieu , le sens commun prescrirait de songer à ce 
qu'on aura un jour à lui répondre. 

David y songeait, et c'est pour cela qu'il dé- 
sire tant Y intelligence de la parole divine. Cette 
parole a dans l'Ecriture encore un autre carac- 
tère qui lui est propre : c'est une grande étendue 
de sens avec des expressions très-simples ; et pour 
apercevoir l'une, il faut beaucoup méditer les 
autres : de là vient que le psalmiste rappelle et 
recommande sans cesse cette méditation. On voit 
du premier coup d'œil que la loi est bonne et 
juste : qui en doute? Mais tous les objets con- 
courent à nous en distraire, et toutes les passions 
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à nous en éloigner. Il faut donc se recueillir en 
soi pour être en garde et en défense, et la mé- 
ditation de Tesprit finit par mettre la loi dans le 
cœur à la place des passions. Or, quy a-t-il de 
plus digne de l'homme que de méditer ce qui 
peut le rendre meilleur? Voilà ce que fait le psal- 
miste, et ce quil nous exhorte à faire. Le sens 
de la loi est lumineux; mais l'amour de la loi 
ne peut naître que d'une application assidue à 
considérer tout le besoin que nous en ayons « 
tout le bien qu elle seule produit , et tout le mal 
quelle seule prévient; c'est la philosophie du 
chrétien. Il y a de quoi s'occuper toute la vie; 
-et plus on s'en occupe , plus on sent quelle pro- 
fondeur de vérité et de sagesse il y a dans cette 
loi, dont le premier article ne se retrouve dans 
aucune législation religieuse quelconque : J^ous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre 
cœur y de tout votre esprit et de toutes vos forces. 
Les fameux vers de Pythagore, qui sont un code 
de morale naturelle, commencent ainsi : Avant 
tout y honorez les dieux immortels , chacun selon 
son rang. Ni lui, ni aucun législateur, ni aucun 
philosophe n'a jamais dit : Aimez Dieu y n'a parlé 
en aucune manière de V amour de Dieu : le sa- 
vant Barthélémy en fait la remarque dans son 
excellent précis de l'ancienne philosophie. Ce 
seul commandement, bien médité, sépare tout de 
suite la législation divine de toutes les législations 
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humaines : c'est toute la substance de Thomme 
moral. Il est vrai qu'il faut au moins y penser; 
mais quiconque y pensera bien , comprendra sans 
peine pourquoi Dieu seul a pu nous dire : tintez 
Dieu. 

Il me reste , pour terminer ce discours , à rap- 
peler le vrai sens de quelques expressions de 
l'Ecriture et des Psaumes, dont les calomnia- 
teurs ont abusé d'une manière assez spécieuse 
pour en imposer aux personnes peu éclairées. 
Quel bruit n'a pas fait Voltaire d'un Dieu qui se 
repenty qui se met en colère^ qui endurcit le cœur 
de Pharaon , qui se venge , qui tourne le cœur 
des Egyptiens à la haine contre Israël y etc. ! 
Combien de fois n'a-t-on pas invoqué les notions 
métaphysiques pour nous apprendre que toutes 
ces impressions ne pouvaient pas entrer dans 
l'essence divine ! La belle découverte ! Vous ver- 
rez que les prophètes , qui partout ont fait par- 
ler Dieu si dignement et comme grand , et comme 
bon, et comme juste, n'en savaient pas autant 
que nos philosophes sur l'essence divine ! Mais 
s'ils avaient fait parler Dieu en rigueur méta- 
physique , leurs écrits n'auraient pas produit plus 
d'eflFet que le Manuel d'Épictète. Pour agir sur le 
cœur de l'homme, il faut parler aux affections 
de l'homme ; et si toutes ces affections sont en 
lui susceptibles de vice, parce qu'elles peuvent 
y devenir un désordre, elles ne sont, dans la- 
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pensée divine , que Tordre essentiel. Dieu est im- 
passible pour lui, sans doute ; mais s'il nous par- 
lait comme impassible , qui l'entendrait? S'il nous 
avait dit qu'il ne peut ni aimer comme nous^ 
puisque l'amour est un besoin et que Dieu n'a 
besoin de rien , ni haïr comme nous , puisque 
rien ne peut lui faire de mal, ni sHrriter , ni s^ 
venger ^ ni se repentir ^ etc. , par les mêmes rai-» 
sons, n'aurait -on pas rangé cette divinité -là 
parmi celles d'Épicure , qui ne se mêlent ni ne s^ 
soucient de rien? Il aurait donc fallu donner à 
toute la terre des leçons de métaphysique , pouû 
enseigner à tous les hommes ce qu'ils doivent 
craindre et espéier de Dieu qui lésa créés. Mais, 
heureusement pour nous , il savait ( puisque non*» 
mêmes le savons ) qu'on n'établit pas plus une 
religion dans le cœur avec des définitions onto- 
logiques, qu'on n'établirait une législation avec 
des axiomes et des corollaires de philosophie. Il 
a fait pour nous comme Elisée pour cet enfant 
qu'il rendit à la vie : il s'est mis, s'il est permis 
de le dire , à notre mesure. H a parlé de sa colère^ 
de sa vengeance j pour efirayer les méchant.. 
n a permis que les bons le glorifiassent , quoique 
assurément sa gloire n ait nul besoin de nous. Il 
nous a prescrit de le louer , de le bénir j de te 
prier ; et tout cela pour nous - mêmes et ^ont 
notre bien, car s'il peut se passer, et de nO 
louanges, et de nos bénédictions, et de niA- 
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prières , l'iiomme ne saurait s'en passer. H a dit 
qu'// oublierait nos iniquités; et quoiqu'on sache 
bien qu'il ne manque pas de mémoire, ce terme 
est beaucoup plus vrai de lui que de nous; car 
l'homme qui pardonne n'oublie pas, et nous- 
mêmes n'oublions ni ne devons oublier nos 
fautes; mais Dieu est assez puissant et assez bon 
pour faire, s'il lèvent, qu'elles soient devant lui 
comme non avenues, en raison de notre repen- 
tir, et surtout de sa miséricorde. Aussi dit-il, en 
se servant de figures du même genre : « Quand 
» votre robe d'iniquité serait rouge comme l'écar- 
» late, je la rendrai blanche comme la neige... 
» je scellerai tous vos péchés dans un sac, et le 
)) jetterai au fond de la mer. » Et qu y a-t-il dans 
tout cela qu'un excès de bonté , qui prend tous 
les moyens sensibles pour rappeler à lui le pé- 
cheur, et lui ôter cette fatale idée qui retient 
tant de coupables dans la route du crime , // est 
trop tard, il nest plus temps? S'il eût dit : A telle 
mesure de crime il n'y aura plus de pardon , que 
d'hommes dans le désespoir ! On a vu , dans les 
citations précédentes, combien il est loin de 
parler ainsi. Il n'a jamais marqué cette mesure , 
parce que c'eût été en marquer une à sa dé- 
mence, ce qui serait contradictoire dans l'Être 
infini en tout. Seulement , comme cette clémence 
est nécessairement attachée au repentir, selon 
l'ordre de la justice, essentielle en lui comme 
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la bonté , le temps de cette clémence ne saurait 
passer celui de l'épreuve, cest-à-dire, de notre 
vie , parce que l'âme , une fois séparée du corps , 
ne peut plus éprouver de changement , et resta 
nécessairement ce qu elle était au moment de la! 
séparation. Qu'y a-t-il dans toutes ces idées qui 
ne soit parfaitement conséquent , et que la rai- 
son puisse attaquer ? 

Quand David dit du Dieu d'Israël, que, re- 
gardant l'affliction de son peuple , « il se repen- 
î) tit suivant la grandeur de ses miséricordes » , 
pœnituit eum secundùm multitudinem miseri- 
cordiœ suœ , quelqu'un peut - il se tromper de 
bonne foi au sens de ses expressions , comme si 
Dieu qui sait tout , selon l'ordre , pouvait en effet 
se repentir P N'est-il pas évident que l'écrivain 
sacré se sert de ces termes humains pour faire 
comprendre que le bon Dieu ne punit pour ainsi 
dire que malgré lui; qu'à peine a-t-il frappé ^ 
il attend, pour guérir, qu'on ait recours à sa 
bonté, et qu'on rentre dans les voies de la jus- 
tice? Si l'Ecriture fait dire aux Ninivites, Qui 
sait si Dieu ne révoquera pas V arrêt qu'il a prch 
nonce dans sa colère P voilà qu'un raisonneur qui 
se croit habile appelle l'écrivain sur les bancs , 
coname il y appellerait Dieu même , s'il y croyait, 
et lui dit avec confiance : Ne sais-tu pas que Dieu 
est immuable , et qu'il ne peut pas révoquer ce 
qu'il a résoluPNi Dieu ni l'auteur inspiré ne lui 
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répondront. Mais moi je lui dirai : Ne sais-tCb 
pas toi-même que rien n'empêche que toute me- 
nace ne soit conditionnelle, sous la restriction 
du repentir de ceux qui sont menacés, puisque 
rien n'empêche que la prescience de Dieu n ait 
prévu l'effet de la menace lorsqu'il la faisait ? Cet 
argument sans réplique est applicable à tous les 
cas pareils. Ils sont sans nombre dans l'Ecriture , 
parce que Dieu a voulu qu'on ne désespérât ja- 
mais ici-bas de sa miséricorde. 

Dieu est l'auteur de tout, hors du mal; et le 
mal est dans la créature , parce que le Créateur 
ne peut rien faire d'aussi parfait que lui , et que 
la perfection n'est qu'à lui : c'est un attribut in- 
communicable. Lui-même a dit que les anges 
n étaient pas entièrement purs dei^ant lui. 11 est 
donc absurde de vouloir que l'homme ou un être 
créé quelconque soit parfait. Un être créé impar- 
fait et libre, tel que l'homme, a donc en lui le 
germe du mal. Mais ce qui est en Dieu, c'est de ti- 
rer le bien du mal même ; et c'est ce qui justifie 
les vues de sa sagesse , quand elle permet le mal 
que l'homme seul fait par sa volonté corrompue, 
mais que Dieu ne peut jamais faire. Ainsi, quand 
il est dit dans les livres saints qu'î7 tourna le cœur 
des Egyptiens à la haine (et autres exemples sem- 
blables), on sait bien que ce n'est pas lui qui a mis 
dans leur cœur un sentiment vicieux, puisque cela 
est impossible ; il a seulement loermis qu'ils s 7 li- 
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rrassent, quoiqu'il pût empêcher à la fois et l'in- 
tention et l'eflfet : s'il ne le fait pas , c'est qu'il a 
ses raisons, que personne n'a droit de lui deman- 
der. Mais, comme il importait de persuader aux 
Israélites et à tous les hommes que tout est con- 
duit parla Providence, les auteurs sacrés emploient 
quelquefois ces sortes de phrases pour le mal 
même, et les emploient toujours pour le bien, 
sans distinguer la permission ou l'action , que le 
bon sens supplée de lui-même pour quiconque n'y 
a pas renoncé. 

Il n y a pas plus de fondement dans cet autre 
reproche qu'on a fait au psalmiste et aux autres 
prophètes, sur cette formule qui est celle de l'im- 
précation : Que leurs yeux s'obscurcissent^ afin 
qu'ils ne iraient pas , et que leur dos soit toujours 
courbé pour la sen^itude^ etc. Est-il permis, a-t-on 
dit, de souhaiter du mal, même à ses ennemis, et 
cela n'est- il pas contraire à l'esprit de la religion ? 
Sans doute. Mais toutes les fois qu'on a répété 
cette objection , l'on s'est bien gardé de tenir 
compte de la réponse, qui est péremptoire : C'est 
qu'il est reconnu et prouvé , du moins pour tout 
chrétien ( et cela sufiit ici pour que tout soit con- 
séquent), que ce n'est point David qui parle en cet 
endroit, non plus que dans une foule d'autres. 
C'est J. -G. lui-même qui parle dans tout le psaume 
où se trouve ce passage , qui regarde manifeste- 
ment les Juifs déicides, comme si Ton contait leur 
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histoire. Or , toutes les fois que Dieu parle ainsi , 
il n'y a ni souhait ni imprécation ; il y a jugement 
et prédiction : et apparemment Dieu est le maître. 
Pour ce qui est de David lui-même, il n'y a qu'à 
lire son histoire , où ses fautes ne sont nullement 
dissimulées ; on verra qu'il n'y eut jamais d'homme 
moins porté à la vengeance. Jamais il n'en tira au- 
cune d'aucun de ses ennemis, quoiqu'il en eût reçu 
les plus violens outrages, et qu'ils lui eussent fait 
tout le mal qu'ils pouvaient. 11 eut deux fois en 
son pouvoir la vie de son furieux oppresseur, Saûl, 
et n'eut pas même la pensée d'y attenter. 11 n'y a 
nulle part de récit plus touchant que celui de tout 
ce qui se passa de part et d'autre en ces deux ren- 
contres. Tous ses autres ennemis obtinrent de lui 
leur pardon dès qu il fut sur le trône. Il alla même 
jusqu'à dissimuler les attentats de l'insolent Joah, 
en considération de ses grands services, et s'en re- 
mit à son successeur Salomon du soin de les punir, 
parce qu'ils devaient être punis. Quand il éprouva 
la plus insigne trahison de la part d'un de ses plus 
intimes amis , Achitophel , il ne demanda pas à 
Dieu de le faire périr, mais seulement de décon- 
certer ses desseins , et d'arrêter l'eflFet de sa poli- 
tique, qui était connue : Infatua^ Domine ^ con- 
silium jichitopheL Ce fut toute sa prière : elle 
n'est pas d'un homme vindicatif. Avant de livrer 
bataille au rebelle Absalon , le seul ordre qu'il 
donna fut que personne n'osât mettre la main 
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sur lui : c'était son fils, j'en conviens; mais com- 
bien de rois n'auraient pas été pères en cette occa- 
sion ! Il n'y en eut qu'une où il fut au moment de 
se porter à la vengeance ; c'était contre Nabal. Il 
eut tort; mais il le reconnut sur-le-champ, dès 
qu'il eut entendu Abigaïl ; et il rendit grâce à Dieu 
de 71 avoir pas permis quHl commît une grande 
faute : et pourtant ce Nabal avait poussé bien loin 
f inhumanité et l'ingratitude. 

Il demande souvent à Dieu de le délivrer de ses 
ennemis^ de confondre ceux qui en veulent à sa 
viCf de les faire tomber eux-mêmes dans les pièges 
quils lui tendent , etc. ; ce qui signifie clairement 
qu'il s'en remet à la justice divine des moyens 
qu elle voudra employer pour le sauver, parce que 
lui-même, comme on le voit par son histoire, n'en 
emploie aucun pour leur faire du mal. Il ne s'oc- 
cupe jamais qu'à se préserver, ce qui assurément 
est très-permis ; et Dieu ne défend à personne de 
rinvoquer contre les méchans , quand il lui plaît 
de leur donner la puissance. C'est toujours un 
temps d'épreuve et de punition pour les hommes, 
et c'est à leurs prières d'obtenir que ce temps soit 
abrégé. 

En un mot, les trois grandes vertus du christia- 
nisme, la foi, l'espérance et la charité, respirent 
dans les Psaumes, comme dans tous les livres éma- 
nés de l'Esprit saint; et c'est là ce qui rendra tou- 
jours ce recueil si précieux. Car, sans la foi , l'àme 
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est privée de lumières; sans la charité, le cosur est 
vide de bonnes œuvres; sansTespérance, la vie n'a 
point d'objet , et la mort point de consolation. Di- 
sons donc à Dieu avec le psalmiste : « Heureux 
» Thomme que vous-même aurez instruit, et à qui 
» vous aurez enseigné votre loi , afin de lui adoucir 
1» les jours mauvais , jusqu'à ce que le pécheur ait 
• creusé la fosse où il doit tomber ! Beatus homo 
» quem tu erudieris. Domine , et de lege tuà do- 
» cueris eum , ut mitigés ei diehus malis , donec 
y^fodiatur veccatorijwea ! » Ps. gS. 
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ORPHEE. 

Cet article est un tissu d'erreurs qu'il est im- 
portant de réfuter. Les erreurs d'un homme tel 
que M. de La Harpe sont dangereuses : on les ré- 
pète ; son nom leur donne de l'autorité. La criti- 
que , qui trop souvent s'exerce sur des livres indi- 
gnes de son attention, n'est jamais plus utile que 
lorsqu'elle s'attache aux défauts des ouvrages qui 
ont eu beaucoup de mérite ou beaucoup de ré- 
putation. 

U nous reste sons le nom d'Orphée une épopée 
sur l'expédition des Argonautes, un poëme sur 
les vertus des pierres , des hymnes et des fragmens 
^ars dans les écrits des Pères et des nouveaux 
platoniciens. 

Tous les savans sont aujourd'hui persuadés que 
ces différentes productions ne sont pas de l'antique 
Orphée , parce qu'elles ne peuvent pas être de lui , 
parce que les choses et les mots trahissent une 
main plus récente. 

Nous reviendrons tout à l'heure sur ces preuves. 
Mais supposons poinr un moment qu'elles n exis- 
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tassent pas; supposons que, dans la diction et 
dans les faits , rien , absolument rien , ne déce- 
lât r imposture, il faudrait même alors douter 
encore de l'authenticité de ces poëmes, et recon- 
naître seulement que le faussaire qui les fabriqua 
était très-savant et très-habile. Ce parti serait , en 
bonne critique, le plus prudent et le plus rai- 
sonnable. En effet , on avait tellement abusé de 
ce beau nom d'Orphée , il avait été mis fausse- 
ment à un si grand nombre de poëmes, qu'il 
serait vraiment miraculeux que les ouvrages que 
nous avons conservés , qui ne sont cités par aucun 
auteur de quelque poids et de quelque antiquité, 
qui n'ont l'appui d'aucun témoignage respectable, 
se trouvassent précisément très-authentiques et à 
l'abri de tout soupçon. . 

11 ne sera pas hors de propos de réunir ici quel- 
ques passages relatifs aux poèmes orphiques que 
nous avons perdus. On verra que le nom d'Orphée 
n'imposait pas aux anciens , et leur scepticisme 
formera en faveur de celui des modernes une pré- 
somption favorable. 

Hérodote ne croyait pas à l'authenticité des 
poésies qui de son temps circulaient sous le nom 
d'Orphée. « Ce sont , dit-il ^ , Homère et Hésiode 
» qui , les premiers , ont décrit en vers la théo- 
» gonie , qui ont parlé des surnoms des dieux , de 

^ T. n, p. 53, trad. de M. Larcher. . • * 
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> leur culte , de leurs fonctions , et qui ont tracé 
» leurs figures. Les autres poètes qu*on dit les 
» ai^oir précédés ne sont venus , du moins à mon 
» ai^is y qu après eux. » Il est évident que , selon 
Hérodote, les poëmes d'Orphée, sa théogonie, par 
exemple , étaient postérieurs à Homère et à Hé- 
siode , et par conséquent n appartenaient pas au 
véritçible Orphée , à l'Orphée de Thrace. 

Pausanias ( Att. 14) cite des vers d'Orphée , et 
il ajoute: « Mais, selon moi, ces vers ne sont pas 
» de lui. » 

Il est vrai qu'Euripide, dans un passage de 
YAlceste , paraît avoir voulu indiquer un ouvrage 
d'Orphée ; mais un poëte ne fait pas autorité en 
de pareilles questions: Euripide a pu suivre la 
tradition vulgaire , si elle lui semblait poétique et 
théâtrale. 

Il est encore très-vrai que Platon , dans deux 
ou trois endroits, se sert du témoignage d'Or- 
phée; mais il détruit lui-même la conséquence 
quon pourrait en tirer. En effet, dans le second 
livre de sa République , il s'exprime avec mépris 
sur ces poëmes que des charlatans décoraient des 
zioms d'Orphée et de Musée. 

Cicéron (N. D. I, 38 ) dit, d'après Aristote, 
Orpheumpoetam nunquam. fuisse. Ces mots sont 
un peu obscurs. L'abbé Fourcher ^ ^ l'abbé Bartfaé- 

* Académie des Belles-Lettres, t. XXXT, p. 3. 
n. 28 
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lemy ^ , et quelques autres savans , ont cru qu Ar 
ristote avait voulu nier absolument Texistence 
d'Orpliée. Ce sentiment n a pas de vraisemUance , 
il est bien plus probable qu'Aristote niait seule- 
ment qu'Orphée eût été poëte , eût écrit les vers 
qu'on lui attribuait. 

Les anciens connaissaient les véritables auteurs 
de la plupart des livres orphiques. Us savaient que 
les Triagmes appartenaient à Ion le tragique , les 
Discours sacrés à Théognète ou à Cercops le py- 
thagoricien , les Sotéries k Timoclès et à Pergi- 
mus; que Zopyre avait composé les Cratères; 
Nicias, les Bachiques; Brontinus, Je Peplus, le 
Filet et la Physique; Onomacrite, les Oracles et 
les Mystères ^. Cet Onomacrite était un faussaire 
de profession : Hérodote nous apprend qu'il avait 
fabriqué un oracle sous le nom de Musée : Sextus 
Empiricus, saint Clément d'Alexandrie et Ta- 
tien lui ont attribué indistinctement les poëmes 
d'Orphée; Philoponus et un scholiaste inédit 
d'Aristide ' disent qu'il avait mis ses dogmes en 
vers. 

Il résulte de cette accumulation d'autorités que 
le nom d'Orphée ne peut raisonnablement in- 
spirer de confiance , et que tout homme vraiment 
instruit qui le lit au frontispice d'un livre , doit 

^ Anacharsis, t. VII, p. 125. 

^ Voyez Suidas, au mot Orpheus, 

^ Dans Walcknaër, de Aristobulo^ p. 84. 
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de prime abord supposer que ce livre est falsifié. 

Après avoir, par cette discussion préliminaire, 
mis en doute l'authenticité des poèmes orphiques 
qui nous sont parvenus, je montrerai que ce 
doute est légitime, et que l'antique Orphée n'a 
point composé les ouvrages qui portent aujour- 
d'hui son nom. 

Ruhnkenius, l'un des plus savans hellénistes 
qui aient paru depuis la renaissance des lettres, 
donnait les Argonautiques à quelques poètes de 
l'école d'Alexandrie; et M. Wolf ne paraît pas 
s'éloiguer de ce sentiment. M. Schneider, dont 
le nom est si connu , trouvant dans la diction de 
cet ouvrage des latinismes et des constructions 
barbares, voudrait le placer à une époque beau- 
coup moins ancienne. Enfin , un critique qui a 
plus que personne approfondi la théorie de la 
versification grecque , et qui connaît parfaitement 
toutes les variations qu'elle a subies dans les dif- 
férens âges, M. Hermann, met l'auteur des Ar- 
gonautiques dans le siècle de Nonnus, de Try- 
phiodore, de Quintus Calaber. Ces savans hom- 
mes se divisent sur l'époque où ce poëte a dû! 
vivre, et au fait, rien n'est plus diiEcile à déter- 
miner avec certitude ; mais tous s'accordent en ce 
point, que les Argonautiques ne peuvent être 
l'ouvrage de cet Orphée qui vécut avant Ho- 
mère. On sent bien qu'ils n'ont pas donné leurs 
opinions aii^s* v ■'' ';ne je les rapporte; mais leurs 
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preuves ne sont pas de nature à être transcrites 
dans cet Appendice. 

Le poëme des Pierres peut encore moins sou- 
tenir l'examen. On y rencontre perpétuellement 
les mysticités théurgîques des néo-platoniciens; il 
y a même quelques traits qui désignent les pro- 
grès du christianisme. Le savant Tyrwhitt, qui a 
donné une bonne édition de ce petit ouvrage, a 
conjecturé , avec assez de vraisemblance , que l'au- 
teur vivait vers le quatrième siècle de notre ère. 

Quant aux hymnes, quoi qu*en dise M. de 
La Harpe, certainement Orphée n'en fut pas 
l'auteur. M. Meiners, qui était autrement savant 
que M. de La Harpe, a prouvé que la plus grande 
partie de ces petits poëmes avait été composée, 
depuis Jésus-Christ, par des adeptes delà philoso- 
phie mystique des pythagoriciens unis aux pla- 
toniciens. M. Heyne a démontré que l'hymne 
aux Muses était absolument en opposition avec 
la doctrine de la haute antiquité. Et que dire de 
l'hymne à Hercule ? Orphée avait été le compa- 
gnon de ce héros dans l'expédition des Argo- 
nautes, et il avait à peine dû voir naître ses au- 
tels; cependant Hercule est, dans cet hymne, orné 
de tous les attributs d'un culte perfectionné d'é- 
ypithètes prises dans la plus savante et la plus pro- 
fonde théologie , et de qualités mystérieuses qui 
tiennent aux dogmes du néo-platonisme. 

L'observation de M. de La Harne, que ces 
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hymnes n'offrent aucun mélange de polythéisme^ 
manque totalement d'exactitude. II jugeait appa- 
remment de tout le recueil par le morceau qu il a 
traduit. S'il eût seulement jeté les yeux sur la table 
des titres , il eût pu y voir les noms de Minerve , de 
Jupiter, de Yulcain , d'Apollon , etc. , et sûrement 
il aurait changé d'avis. 

n ne me reste plus à examiner que le passage 
même rapporté par M. de La Harpe. Il prétend 
le donner d'après Suidas; mais il devait nous dire 
dans quel endroit de Suidas il l'avait trouvé. Pour 
moi, je l'ai vainement cherché. Tout ce que j'ai 
vu, c'est qu'au mot Orphée y après avoir cité dif- 
férentes opinions prises de la théogonie de ce pré- 
tendu poëte , Suidas remarque qu'il a suwi Moïse; 
mais ces fragmens de la théogonie n'ont aucun 
rapport avec le morceau que La Harpe a traduit. 

Ce morceau ne se trouve point dans Suidas,, 
mais dans saint Justin (p. 18 ), et dans la Pré- 
paration évangélique d'Eusèbe (XIH, 12). Ce 
n'est point un hjmne , mais, selon saint Augus- 
tin, un fragment d'un poëme adressé à Musée; 
et, selon Eusèbe, un extrait des vers orphiques; 
envoyés à Ptolémée par Aristobule. 

De ces derniers mots je tirerai l'explication de 
J'étrange ressemblance des sentimens de ce Pseu- 
do-Orphée et de la doctrine mosaïque. 

Aristobule, Juif d'Alexandrie , vivait sous Pto- 
lémée Philométor* C'était un homme fort lettré 



2^38. COURS DE LlTT±;KAii.li£. 

et très-passionné pour sa croyance. Le mépris que 
les chefs de l'école d'Alexandrie , que les poètes et 
les philosophes grecs avaient pour les Juifs et leurs 
livres sacrés , révolta son orgueil. 11 composa un 
long traité pour montrer que les Grecs ne devaient 
pas être si fiers de leurs grands poètes et de leurs 
grands philosophes , qu'Orphée , Linus , Homère, 
Hésiode, Pythagore, Socrate, Platon i, Aristote, 
avaient puisé dans Moïse ce qu'ils avaient écrit de 
plus pur en morale et en théologie ^; et ce 
traité, il le dédia à Ptolémée. 

Ce serait étendre trop loin cet article que d'en- 
trer dans le détail des assertions d'Aristobule : je 
me bornerai à ce qui concerne Orphée. 

Aristobule soutenait qu'Orphée n'avait pas 
ignoré le grand principe de l'unité de Dieu , créa- 
teur et modérateur du monde , et qu'il n'avait pu 
prendre des idées si saines que dans la Bible ju- 
daïque. Pour que Ptolémée n'en doutât pas, Aris- 
tobule lui copia un long passage pris d'un de ces 
poèmes moraux qui couraient sous le nom d'Or- 
phée , et y inséra plusieurs phrases bibliques ar- 
rangées en vers de sa façon. C'est ce morceau 
cité par Eusèbe que M. de La Harpe a traduit, 
ou plutôt dont il a donné une imitation fort 
abrégée. 

Il faut dire, à la louange d'Eusèbe, qu'il n'a point 

^ Pour les autorités , voyez Walcknaër, de Aristohulo. 
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été dupe de cette grossière charlatanerie ; il ne 
s'est point laissé abuser pas les vers d'Aristobule, 
et il reconnaît qu'Orphée n'a point connu le vrai 
Dieu. 

Quant à M. de La Harpe , ce n'est point Arîsto- 
bule qui l'a trompé ; il n'avait sûrement jamais lu 
les fragmens de ce Juif. Je crois qu'il aura été 
induit en erreur par quelque moderne, proba- 
blement par Cudworth, qui, dans son Système 
intellectuel, a poussé la crédulité et le défaut de 
critique jusqu'à s'imaginer, non-seulement qu'Or- 
phée avait adoré un Etre suprême unique, mais 
même qu'il avait connu le dogme des trois Na- 
tures en un seul dieu. 

Avant de fink, je rapporterai un trait assez cu- 
rieux de l'impudence de cet Aristobule. Il avait 
eu lefifronterie de supprimer le nom de Jupiter 
au commencement du poëme d'Aratus , et de le 
remplacer par le mot Dieu. Selon lui, Aratus avait 
trop de raison pour n'avoir pas songé au vrai Dieu 
en nommant Jupiter ; de -sorte qu'il se vantait, en 
altérant ses paroles, de rétablir le fond de sa pen- 
sée. Si Aristobule osait commettre une pareille 
falsification dans lesr vers d'un poëte dont il était 
presque le contemporain, dont le livre était, à 
Alexandrie , dans toutes les mains , dans toutes les 
bibliothèques, qu'on juge de ce qu'il pouvait se 
permettre dans les poëmes méprisés et presque in- 
connus d'un prétendu Orphée, auquel personne 
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ne s'intéressait , et pour lequel il savait bien qu*oii 
n'élèverait pas la voix. 

SAPHO. 

M. de La Harpe a consacré ce peu de lignes à 
la célèbre Sapho : 

« Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cette 
v fameuse Sapho, dont Horace a dit : 

» Le feu de son amour brûle encor dans ses yers. 

v Us sont assez passionnés pour faire croire tout ce 
» qu'on raconte d'elle , et pour regretter ce qu'on 
» en a perdu. Boileau en a donné une imitation 
» très-élégante , quoique peut-être elle ne soit pas 
» animée de toute la clialeur de l'original . » 

Je ne veux point m' arrêter à relever cette con- 
struction barbare , des vers assez passionnés pour 
regretter ce quon en a perdu ; ni ces deux en , 
dont Tun se rapporte à Sapho, et Vautre à ses 
vers. M. de La Harpe savait très-bien le français , 
et il j aurait du pédantisme à lui faire un trop 
grand crime de quelques négligences échappées à 
sa plume dans un travail rapide. Mais ce que M. de 
La Harpe savait peu et mal, c'est le latin , c'est le 
grec y c'est la littérature de ces deux langues ; et 
pourtant il en parle avec une assurance en vérité 
bien extraordinaire. 

M» de La Harpe croyait donc qu'il ne nouareste 
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de Sapho que cette ode admirable où le délire de 
la passion est peint de si vires couleurs , et que 
tout le monde connaît par les imitations de Ca- 
tulle et de Boileau. H ignorait qu'il existe encore 
une ode de Sapho , une ode entière , et qui n'est 
peut-être pas moins belle que l'autre. L'erreur est 
d'autant plus remarquable , que cette ode se trouve 
dans le Traité de Denys d'Halicarnasse sur ï ar- 
rangement des mots ; traité que M. de La Harpe, 
en sa qualité de rhéteur et de professeur, avait dû 
lire et méditer, au moins dans la traduction , alors 
fort répandue , de l'abbé Batteux. Comment M. de 
La Harpe qui , deux pages plus loin , parle de l'A- 
nacréon de Poinsinet, n'y avait-il pas aperçu la 
traduction de cette ode ? Comment avait-il oublié 
qu'elle a été traduite par madame Dacier et par Lon- 
gepierre , et que Blin de Sainmore ^ en a fait une 
agréable imitation? 

J'ai, à mon tour, essayé de mettre en français 
les beaux vers de Sapho. Ils me paraissent étrange- 
ment défigurés dans la version de madame Dacier, 
ainsi que dans la poésie , ou , si l'on veut, dans la 
prose de Longepierre et de Poinsinet. Batteux lui- 
même ne les a pas rendus avec assez de force et 
d'exactitude. J'aurais voulu faire mieux ; peut-être 
n aurai-je réussi qu'à faire autrement. Le texte de 
M. Brunck est celui dont je me sers : 

^ Elite de Poésies fugitives» t. V, p. 301- 



44 2 COW'*'' ""î LITTÉRATURE. 

a Immortelle Vénus , fille de Jupiter, toi qui 
» t'assieds sur un trône brillant % et te complais 
)) aux ruses amoureuses, je t'en conjure, auguste 
)) déesse , ne brise point mon cœur par de si vives 
» douleurs. Mais si tu daignas jamais écouter ma 
» voix, viens en ces lieux; viens, comme au jour 
)) où , quittant le palais de ton père , tu descendis 
» de l'Olympe sur ton char d'or. Tes passereaux 
» charmans , frappant l'air du battement précipité 
» de leurs ailes , t'emportaient rapidement à tra- 
» vers l'espace; déjà ils ont touché la terre ^. Et 
)) souriant de tes lèvres immortelles, ô déesse! tu 
» me demandais quelles étaient mes soufi&ances; 
» pourquoi je t'invoquais ; quel bien souhaitait ce 
)) cœur trop passionné; qui je voulais lier des 
» chaînes de mon amour. 

» Sapho , qui te fait injure ? Si l'on t'évite ' , 

^ notxiXodpovoç peut signifier qui a plusieurs trônes , ou 
qui a un trône brillant, orné, 

^ Madame Dacier : a Ils s'en retournèrent sitôt qu'ils 
» vous eurent amenée. » Et sur ce contre-sens ridicule, 
elle fait cette note : « Ce passage est fort joli. Sapho , pour 
» faire voir que Vénus n'allait point chez elle pour un mo- 
» ment, dit que cette déesse renvoya son char sitôt qu'elle 
i* fut arrivée. » Je ne citerai ni Poinsinet ni Longepierre. 
Madame Dacier avait pu être trompée par la version la- 
tine d'Elie André Un autre traducteur a mis, ilicet ven- 
tum est; c'est le sens. 

^ Le grec : al ^cu^et; ce qui ne particularise pas plus le 
sexe que si fugit en latin. Je n'ai pas voulu mettre S'il 
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» bientôt 1 on te recherchera ; si tes présens sont 
» rejetés , l'on viendra t'en offrir ; si Ton ne t'aime 
» pas, bientôt l'on t'aimera, ou tu cesserais de le 
» vouloir. 

» Viens encore aujourd'hui. Délivre-moi de mes 
» mortelles douleurs. Prête -moi ton secours, et 
» comble les vœux de mon cœur. » 

Cette ode et celle que Longin nous a conser- 
vée sont écrites dans la plus haute manière , et 
donnent une bien grande idée du talent de Sa- 
pho. On ne s'étonne point , après les avoir lues , 
de l'enthousiasme avec lequel les anciens parlent 
de cette femme extraordinaire; ils l'avaient, en 
quelque sorte, placée à côté du chantre de TI- 
liade, et souvent ils la désignaient par le simple 
nom de la Poétesse , de même qu'ils appelaient 
Homère le Poëte^ Démosthènes l Orateur, et 
Thucydide V Historien. « Nous avons, en quel- 
ques occasions , dit Galien ^ , l'habitude d'appeler 

£ évite ;]e n'osais pas trop écrire Si elle f évite. J'ai préféré 
me servir du on , qui donne en français l'équivoque du mot 
grec. Dans l'autre ode , l'expression de Sapho est beaucoup 
plus franche ; mais dans celle-ci , où elle parle à une déesse 
et la fait parler, plus de naïveté eût blessé toute conve- 
pance. Sapho sentait bien que Ténus elle-même eût été 
indignée d'une confidence trop sincère , et que , pour l'in- 
téresser à de pareilles ardeurs , il fallait les lui déguiser 
un peu. 

^ Dans le traité, Que les mœurs suivent les tempérOr 
mens y ch. 2. 
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» de leur nom générique les individus qui ^ dans 
n chaque genre, sont au premier rang. Ainsi ^ 
» quand on dit que tel vers se trouve dans le 
» poëte, tel autre dans la poétesse, tout le monde 
» comprend qu'il s'agit d'Homère et de Sa- 
» pho. » 

M. de La Harpe ne connaissait pas une ode con- 
nue de tout le monde : faut-il s^étonner qu'il n'ait 
pas soupçonné l'existence de plusieurs autres frag- 
mens de Sapho , épars dans les livres des anciens , 
et recueillis dans quelques ouvrages modernes, 
trop érudits peut-être pour qu'un si bel esprit s'a- 
baissât H les lire ? 

Ce compilateur, à qui nous devons tant de pré- 
cieux fragmens des philosophes et des poètes grecs , 
Stobée ^ , nous a conservé quelques vers de Sapho 
contre une femme riche et ignorante : « Tu mour- 
» ras y et nulle mémoire ne restera de toi dans les 
» temps à venir; car tu ne cueilles point les roses 
» des Muses. Descendue sans gloire aux demeures 
» infernales, on ne te verra point t'élever loin des 
» morts sur une aile légère. Mais moi , que les 
êè Muses ont rendue heureuse et digne d'envie, je 
» laisserai un immortel souvenir. » 

Properce songeait peut-être à ce passage de Sa- 

^ Scrm. ly, p. 1 10 de Tédition de M. Schow. J'y ai joint 
le numéro 76 du Recueil de WolfF. Voyez Martin.» Fàr. 
JuecL, t. m» ck. 28. Au septième vers, j'ai suivi le texte 
de Brunck , dans la troisième édit. de son Anacrécm. 
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pho , quand il écrivit ces vers , dont Tidée est pa- 
reille K 

Omnia, crede mihi, secum uno munera lecto ^ 

Auferet extremî funeris aira dies ; 
£t tua transibit coniemnens ossia viator. 

Née dicet s « Cinis hic docta puella fuit, » 

II est encore assez vraisemblable que ces vers 
d'Horace (III, 12), 

Tîhî qualum Cjrthereœ puer ales^ 
Tlbi telas operosœque Mlnervœ 
Studium aufert, Neobule, Llparœi nîtor Hebri, 

ont été inspirés par un endroit de Sapho, que 
cite Héphestion dans son Traité de Versification ^ : 
«0 ma douce mère! la navette échappe à mes 
» doigts : je succombe au désir dont la tendre 
» Vénus brûle mon cœur. » 

Héphestion a pris plusieurs autres exemples 
dans les poésies de Sapho : il y en a de très-brîl- 
lans; celui-ci entre les autres ^ : «La lune et les 
» pléiades sont descendues sous l'horizon; la nuit 
)) est au milieu de sa course : le temps fuit, et 
» moi je languis en ma couche solitaire. » 

D'après ]a réputation de Sapho, on ne doit pas 

UI, 8, 33.— VoyezM.Wittenbach,^iW. mV., II, 2, 
p. 16. 

^ P. 34. — Et dans Biunck, qui, selon son usage, a né- 
gligé d'indiquer la source. 

3 P. 38. — Et dans Brunck. 
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s'attendre à lui trouver une grande rigidité de 
morale. Elle avait quelquefois un faste de vertu 
qui contrastait avec ses mœurs. Alcée ^ lui avait 
dit dans une ode : a Je voudrais te confier un se- 
» cret, mais la pudeur me retient. » EUle lui ré- 
pondit : (( Si ton cœur avait le désir des choses 
I) belles et sages , si ta langue n'arrangeait pas 
» quelques propos honteux, la pudeur ne serait 
)) pas dans ton regard; tu oserais exprimer des 
» sentimens honnêtes. » 

Sapho ne s'était pas exercée seulement dans le 
genre lyrique. Son talent élevé, mais flexible, 
savait descendre à des compositions plus simples. 
Elle avait laissé des élégies, dont Ovide a sans 
doute emprunté quelques traits et des épigram- 
mes, dont trois sont heureusement conservées 
dans l'Anthologie. Ce sont des inscriptions pour 
des tombeaux; elles ont le naturel et la facilité 
qui font la grâce et le mérite de ces petites pièces • 

O suavis animai qualem te dlcam honcan 
Antehàc fuisse , taies quum sint reliquiœ, 

BABRIAS. 

M. de La Harpe ne nomme parmi les fabulistes 
grecs qu'Esope , et ce Babrias « qui se fit , dit-il , 
» une loi de renfermer toutes ses fables dans 

« Aiist., Rhéi. II. eh. 9. 
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» quatre vers, aûn d'être au moins le plus laço- 
ns nique de tous les fabulistes. » Ghampfort, qui 
avait moins d érudition que La Harpe, ne parle 
dans son éloge de La Fontaine , que d'Esope et de 
Sabrias^ dont il blâme a le laconisme excessif ^ » 
Ces deux littérateurs, le premier surtout, ont 
beaucoup de crédit auprès des jeunes gens ; leurs 
opinions sont adoptées sans assez de réflexion et 
d'examen, et je vois que, faute de puiser à de 
meilleures sources, des personnes, d'ailleurs fort 
instruites, s'imaginent a que les Grecs ont peu 
» cultivé l'apologue , et qu'Esope n'a trouvé que 
» dans Phèdre un rival et un imitateur. » 

Si M. de La Harpe eût un peu mieux connu 
la littérature grecque, dont il s'était fait profes- 
seur sans mission, il n'eût pas manqué, traitant 
de l'apologue, de citer la fable du Rossignol 
et de l'Épervier qui se trouve dans Hésiode. Elle 
est de trois cents ans plus ancienne que celles 
d'Esope; c'est le premier exemple de l'apologue 
chez les Grecs. De grands poètes, Archiloque, 
Alcée, Stésichore, avaient aussi composé quel- 
ques fables dont nous connaissons les sujets, 

^ La Harpe et Champfort se souvenaient de leur Lf 
Fontaine. 

Mais sur toas certain Grec renchérit, et se pique 

D'une élégance laconique; 
n rmferme toujours son conte en quatre ven. 
Bien ou mal : je le laisse à juger aux experts • 
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et un petit nombre de vers. M. de La Harpe^ne 
devait-il pas en dire quelques mots? Dans Pla- 
ton , dans Aristote, dans Diodore y dans Plutarque, 
dans Lucien, et ailleurs, on trouve aussi quel- 
ques fables éparses. Ne convenait-il pas que le 
professeur du Lycée leur consacrât au moins quel- 
ques lignes? ou , s'il pensait que Texamen de ces 
morceaux détacbés l'eût mené trop loin^ n'é- 
tait-il pas obligé de parler d'Apbthonius , de 
Nicépbore, de Sjntipas, dont nous avons des 
recueils de fables? N'était- il pas de son devoir 
de s'arrêter au moins quelques instans sur un fa- 
buliste aussi distingué que Babrias ? 

La patrie de Babrias est inconnue. Suidas dit 
qu'il s'appelait Babrias ou Babrius. M***, dans son 
Dictionnaire, condamne le premier de ces noms; 
je ne sais pas pourquoi , et je parierais bien qu'il 
ne le sait pas non plus. 11 est vrai qu'assez ordi- 
nairement les érudits écrivent Babrius : si j'ai pré- 
féré l'autre orthographe, c'est qu'elle nous mon- 
trera mieux l'origine du Pseudo-Gabrias, dont 
tout à l'heure je dirai quelques mots. D'ailleurs , 
Babrias est, dans Suidas, le premier des deux 
noms; ce qui peut faire croire que c'était le plus 
connu et le plus en usage. 

Il existe un fragment de Babrias dans le Lexique 
d'Apollonius. Apollonius vivait sous Auguste: 
Babrias est donc au moins contemporain d'Apol- 
lonius, et par conséquent d'une assez belle 
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antiquité. Mais il appartient probablement à 
une époque plus reculée; car Apollonius le cite 
sans le nommer : ce qui prouve qu à cette époque 
Babrias était déjà fort connu , et en quelque sorte 
classique. Le docteur Coray, frappé de l'élégance 
et de la pureté de son style , le place au temps 
de Bion et de Moscbus. 

Babrias avait composé dix livres de fables ^ 
selon Suidas; deux livres seulement selon Avia- 
nus en sa préface. Mais Avianus emploie le mot 
de volumina^ qui n'a probablement pas le sens 
de lii^res. Et cette préface est-elle authentique? 
On en peut douter : elle manque dans beaucoup 
de manuscrits. 11 faut remarquer encore que 
Suidas devait bien connaître les fables de Babrias , 
qu'il a citées très-fréquemment. Pourtant M. Co- 
ray préfère le calcul d' Avianus , et il est très-pro- 
bable que je me trompe , étant d'un avis contraire 
à celui d'un si savant homme. 

Les Fables de Babrias étaient écrites en vers 
choliambes ou scazons; Suidas dit en vers cho* 
riambes : mais c'est une faute de copiste corrigée 
depuis long-temps ; et il ne faut pas croire qu elle 
ait été répétée par le savant auteur de l'article 
Babrias dans la Biographie universelle. H parle , 
à la vérité, des vers choriamhes de Babrias; mais 
ce mot ne peut être écrit de la sorte que par une 
faute d'impression. 

Socrate s'occupa , dans sa prison , a versifier les 
n. 29 
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fables d'Ésope ; et il paraît , d'après un fragment 
de deux vers rapportés dans Diogène Laërce , qu'il 
avait adopté la mesure élégiaque. Elle convient 
peu à l'apologue : pourtant c'est celle dont Avia- 
nus s'est servi, et on la retrouve dans quelques 
passages d'un fabuliste grec anonyme que Suidas 
a cités. Un autre fabuliste grec, dont il reste un 
petit nombre de vers , avait employé l'hexamètre. 
Ce n est pas non plus une idée fort heureuse ; la 
nature de ce vers s'accommoderait mal de la né- 
gligence que la fable exige ordinairement. Horace 
a besoin de tout son esprit, de sa grâce inimitable, 
pour faire oublier le rhythme trop négligé de ses 
hexamètres. 

Il me semble que Sabrias a fait preuve de goût 
en prenant la mesure iambique dont Phèdre se 
servit après lui , et , peut-être , à son imitation. 
Phèdre a préféré l'iambe ordinaire; Babrias, le 
choliambe. 

Je ferai peut-être bien de remarquer, pour quel- 
ques lecteurs à qui les termes de l'ancienne pro- 
sodie ne seraient pas assez familiers , que les mé- 
triques appellent choliambe ou scazon, c'est-à- 
dire boiteux, un vers iambique de six pieds, dont 
le dernier, au lieu d'être un iambe, selon la règle 
ordinaire, est un spondée. Ces vers de Terentianua 
Maurus contiennent l'exemple et le précepte : 

Claudum trimetrum fecit aliter Hippontut, 
jid hune modum, quo claudicant et ht vertus. 
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Une autre règle de cette espèce de vers, c'est de 
mettre un iambe au cinquième pied. Babrias s'est 
permis d'y employer le spondée : licence con- 
damnée par Terentianus, qui trouve que quatre 
longues de suite détruisent le vers, en le termi- 
nant d'une manière peu sonore : 

Ne deprehensœ quatuor simul longœ 
Pariim sonorojine destruant versum. 

Au reste, cette licence était assez fréquente, et 
Terentianus le reconnaît lui-même. Babrias em- 
ploie aussi l'anapeste au cinquième pied : irré- 
gularité encore plus forte ; car elle détruit le ca- 
ractère du vers, et l'assimile trop à l'iambe des 
comiques. Mais on peut sans doute la tolérer dans 
l'apologue, dont la narration simple et naïve doit 
souvent se rapprocher du langage négligé de la 
conversation. 

n ne nous reste aujourd'hui que six fables en- 
tières de Babrias, et un assez grand nombre de 
fragmens. Tyrwhitt les a recueillis et savamment 
éclaircis dans la dissertation que j'ai citée plus 
haut. Le style de Babrias est de la plus exquise 
élégance ; il a de la naïveté , de la grâce , de l'élé- 
vation quand le sujet le demande , et quelquefois 
ce ton d'ironie légère dont La Fontaine a fait un 
emploi si heureux. Il dit du lion : « Un lion ré- 
» gnait, qui n'était point colère, ni cruel , ni vio- 
» lent , mais débonnaire , doux et juste comme 
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» un homme . » Si je voulais justifier tous les éloges 
que je donne à la manière de Babrias, une traduc- 
tion ne suffirait pas; il faudrait citer beaucoup de 
grec, et ce n'est pas ici la place. Ce que j'ai dit 
peut suffire pour faire apprécier la doctrine de 
M. de La Harpe, et inspirer k ceux qui entendent 
le grec le désir de connaître le fabuliste distingué 
dont il n a pas même soupçonné l'existence. Pour 
augmenter ce désir, je rappellerai l'opinion du 
docteur Coray qui ne balança pas à placer Ba* 
brias à l'époque de Moschus , sur la seide consi- 
dération de ce goat excellent et de cette pureté 
de langage qui brillent dans ses vers. J'ajoute 
que Bentley, l'un des plus grands critiques du 
dernier siècle , a dit de Babrias , que si son livre 
existait , on le trouverait comparable , préférable 
peut-être à celui de Phèdre. Et récemment, 
M. Thurot, qui joint beaucoup de goût à beau- 
coup d'érudition, écrivait que la fable de Philo- 
mèle dans La Fontaine est imitée et presque tra- 
duite littéralement de Babrias ; a C'est, dit-il, la 
)) même grâce, la même naïveté touchante dans le 
» dialogue. » 

Les Fables de Babrias étaient dans toutes les 
mains. « Vous connaissez, dit l'empereur Julien, 
la fable de Babrias, » et U en cite deux vers. Sui- 
das, qui vivait dans le onzième siècle, allègue 
fréquemment l'autorité de Babrias. Le recueil com- 
plet de ses fables existait encore au douzième 
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siècle ; Tzetzès s'en est servi quelquefois. Ce qui 
prouve encore combien elles furent répandues, 
c'est qu'on les mit en prose, et qu'on en fit des 
extraits. Cet honneur dangereux ne s'accordait 
guère qu aux excellens ouvrages , et presque tou- 
jours en accélérait la perte. En effet, le goût de la 
belle littérature s'éteignant chaque jour davan- 
tage , on en vint à se contenter des abrégés , et les 
originaux n'étant plus copiés , finirent par dispa- 
raître, 

Ignatius Magister a beaucoup contribué à nous 
faire perdre le recueil de Babrias. C'était un gram- 
mairien qui , dans le neuvième siècle , parvint du 
diaconat et de la sacristie de l'église de Sainte- 
Sophie au siège épiscopal de Nicée. H avait com- 
posé des élégies, des lettres, des iambes contre 
un certain Thomas, surnommé Antartès ou le 
Rebelle, et d'autres ouvrages que nous n'avons 
plus, et que personne, je croîs, ne regrette. Nous 
possédons encore la Vie de saint Tarasius et celle 
de saint Nicéphore , écrites par lui : la perte n'en 
serait pas non plus fort regrettable. « Je n oublie- 
» rai jamais, dit-il à Tarasius, que je vous dois la 
» connaissance des trimètres, des tétramètres, des 
» trochaïques, des anapestes, et des vers héroï- 
» ques. » Plût à Dieu qu'Ignatius n'eût pas été si 
savant ! La fantaisie lui prit d'abréger les fables 
de Babrias , qu'il trouvait apparemment trop dif- 
fuses , et de les réduire chacune à quatre vers iam- 
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biques. Il fit ce beau travail sur cinquante-trois 
fables. Cet extrait sec et décharné fit fortune^ dans 
la décadence des lettres et du goût , et il nous est 
parvenu sous le nom dlgnatius et sous celui de 
Gabrias. Mais ce dernier mot n est qu'une faute 
d'orthographe. Dans un manuscrit qui devait por- 
ter pour titre : Abrégé de Babrias, un copiste 
aura, par distraction, écrit Gabrias; la faute aura 
été répétée par d'autres copistes; et c'est ainsi 
que nous est venu ce Pseudo-Gabrias. 

Je crois qu'il était du devoir de M. La Harpe, 
professeur des lettres anciennes, de savoir l'his- 
toire critique de ce Gabrias, et surtout de ne pas 
Ignorer l'existence du fabuliste Babrias, qui oc- 
cupe une très -belle place dans la littérature 
grecque. 

BoiSSONADE. 
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